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PREFACK 


Voici  qaelqaes  mois,  la  Société  du  Mercure  de  France 
forma  le  double  projet  de  réunir  les  lettres  de  Baudelaire  et 
celles  de  ses  œuvres  que  n'avait  pas  recueillies  TEdition  dé- 
finitive de  MM.  Calmann  Lévy, 

Des  unes  et  ues  autres ,  il  y  en  avait  un  bon  nombre  dans 
t ouvrage  de  M.  Eugène  Crépet  (i)  et  non  les  moins  impor- 
tantes. Faut-il  le  rappeler?  C*  est  lui  qui  a  rêoélé  les  journaux 
intimes  du  poète,  Mon  cœur  mis  à  nu  et  Fusées,  qui  a  mis  aa 
jour  les  billets  à  Sainte- Beuve^  à  Poulet  Malassis,  à  hlau- 
bert,  à  Ancelle..,  Je  m'arrête  :  les  Baudelairiens  désignent 
couramment  Vouvrage  du  nom  de  son  auteur,  et  ceci  en  dit 
assez  sur  le  crédit  où  ils  le  tiennent.  —  Donc  le  Mercure  de 
France  me  demanda  V autorisation  de  prendre  dans  «  le 
Crépet  »  les  pièces  dont  il  avait  besoin. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  assez  vive  hésitation  que  j'envisageai 
d'abord  de  la  donner.  Mais  on  excipa  de  Vintérêt  supérieur 
des  lettres,  qu'a  servies  d'un  cœur  si  passionné  l  éditeur  des 
Poètes  Français  et  du  Trésor  Epislolaire  ;  on  me  protesta 
que  celui-ci  n'aurait  certainement  pas  refusé  son  concours  à 
une  entreprise  qui  plaçait  Baudelaire  sur  le  plan  des  grands 

(l)  Charles  Bavdelmbe, Œuvres  Posthumes  et  Correspon- 
dances inédites,  précédées  d'une  Etude  biographique  par 
Eugène  Crépet,  in-8%  Paris,  Quantin,  1887. 
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morts  dont  Vhumanité  recueille  jusquaax  vestiges  de  leart 
écrits...  J acquiesçai  alors  ;  mais^  du  même  coup,  je  prenais 
envers  moi  même  rengagement  de  rééditer  aussi,  après  l'avoir 
revue  "'  complétée,  la  première  partie  du  livre  de  M.  Eugène 
Crép.  .  son  Etude  biographique,  qu'on  avait  bien  voulu  dé- 
clarer, en  1887,  aussi  neuve  en  révélations  que  les  manuscrits 
et  les  correspondances  dont  elle  était  suivie.  Il  me  sembla  que 
je  devais  cet  effort  autant  à  la  mémoire  de  mon  père  qu'à  mu 
ferveur  baudelairienne. 

Dans  /'Avant- Propos  de  son  ouvrage,  M.  Eugène  Crépet 
a  exposé  par  le  détail  à  quel  rare  concours  de  circonstances 
et  de  bonnes  volontés  cette  Etude  devait  son  mérite.  Possesseur 
lui-même  des  principaux  manuscrits  inédits  du  poète,  il  avait 
eu  facilement  accès  aup:  es  de  nombreux  collectionneurs,  dont 
MM.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  Piat,  Parran  Maurice 
Tourneux,  notamment,  qui,  avec  une  obligeance  toute  confra- 
ternelle, lui  avaient  ouvert  leurs  archives. 

Il  fut  a!>sez  heureux  encore  pour  trouver  chez  M.  AncellCf 
conseiller  judiciaire  et  confident  intime  de  Baudelaire  pen- 
dant vingt-deux  ans,  l'accueil  le  plus  bienveillant  et  l'aide  la 
plus  désintéressée.  Cet  aimable  octogénaire,  dont  l'âge  n'avait 
pas  glacé  le  cœur  ni  altéré  l'esprit,  se  réjouit  de  donner  à 
la  mémoire  de  l'ami  une  dernière  preuve  de  son  dévouement  ; 
les  trésors  de  ses  dossiers,  incomparables  pour  la  période  du 
séjour  en  Belgiq'ie,  vinrent  enrichir  l  étude  du  biographe. 

Enfin  il  y  avait,  dans  la  vie  de  Baudelaire,  une  épo(/ue  sur 
laquelle  les  renseignements  certains  faisaient  défaut  :  ses 
années  de  jeunesse  et  de  début  dans  les  lettres.  Par  les  notes 
pittoresques  et  circonstanciées  que  l'on  sait  —  ou  quon  lira, 
—  MM.  Gustave  Le  lavasseur,  Ernest  Pi  arond  Jules  Buis- 
son, Philippe  de  Chennevières,  Auguste  Dozon^  Champfleury^ 
qui.  de  l8Ui  à  i8U8,  avaiet  été  des  plus  intimes  compagnons 
da  poète,  voulurent  bien  combler  cette  lacune  regrettable,,» 
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Après  avoir  constaté  les  résultats  inespérés  âf  seA  re- 
eherches,  M.  Eugène  Crépet  pouvait  conclure  ;  *•  Je  crois 
avoir  le  droit  de  dire  qu^aucune  publication  sur  la  vie  ou  sur 
les  œuvres  de  Baudelaire  ne  renferme  autant  ù3  matériaux 
de  cette  qualité.  Je  serais  même  en  mesure  d'établir  que  près- 
qu'aucun  document  du  même  ordre  ne  peut  plus  se  produire,  » 
Le  temps  n'a  point  démenti  cette  affirmation  quit  voici  vingt 
ans,  put  sembler  un  peu  téméraire.  Les  lignes  fondamentales 
de  la  vie  de  Baudelaire,  du  Baudelaire  le  plus  récent,  — 
tel  qu'il  résulte  des  dernières  publications^  —  étaient  toutes 
dans  VEtude  biographique  de  M.  Eugène  Crépet.  Il  nest 
même  que  juste  de  dire  qu'elles  lui  ont  été  souvent  empruntées. 

Cependant,  depuis  i8S7,  de  nombreux  documents  ont  para, 
qui,  s'ils  n'apportaient  pas  de  révélations  capitales,  n'en  de- 
meurent DUS  moins  fort  précieux,  tant  pour  l'explication  de 
Vœuvre  baudelairienne  que  pour  l'évocation  de  Vatmosphère 
où  vécut  son  auteur.  Ainsi,  La  Plume  a  étudié  la  vie  de  Jeanne 
Duval  et  dégagé  V influence  qu  exerça  la  trop  fameuse  Vénus 
noire  sur  son  malheureux  amant;  Le  Tombeau  de  Charles 
Baudelaire  a  essayé  de  pénétrer  <(  Varchiteclure  secrète  »  des 
Fleurs  du  Mal,  ouvrant  par  là  une  voie  féconde.  Sur  un  signe 
de  M.  Maurice  Tourneux,  la  Présidente  est  apparue,  dans 
un  éclair  dor  et  de  soie,  pour  revendiquer  les  pièces  admi- 
rables qui  lui  furent  dédiées.  Empruntant  sa  méthode  à  Vart 
de  la  mosaïque f  M.  Féli  Gautier  a  fait  tenir  Vœuvre  du  poète 
dans  l'élude  de  sa  vie.  M.  Camille  Lemonnier  a  raconté 
une  des  conférences  de  Bruxelles,  Cladel  une  correction 
dépreuves  chez  son  maître,  M,  Georges  Barrai  ses  entretiens 
avec  Baudelaire,  en  186^,  M.  Catulle  Mendès,  la  dernière 
nuit  que  celui-ci,  encore  vaillant,  ait  passée  à  Paris^. .  Est-ce 
là  tout,  non  certes  !  Mais  je  ne  puis  énumérer  ici  tant  de 
livres  et  d'articles  qu'on  trouvera  mentionnés  ou  copieusement 
cités  à  leur  place.  —  Toutes  ces  publications  forment  le  pre- 
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mier  fonds,  et  le  plus  w^portani,  où  j'ai  puisé  les  éléments  de 
mon  travail  complémenlaire. 

J'en  ai  trouvé  un  second  dans  les  ouvrages  antérieurs  à  la 
publication  de  cette  étude.  U abondance  de  ses  matériaux  neufs 
avait  contraint  M.  Eugène  Crépet  à  négliger  quelque  peu  ses 
prédécesseurs.  Le  cadre  nouveau  de  cette  édition  m*a  permis 
de  leur  faire  plus  de  place.  Cest  ainsi  que  f  ai  muUiplié  les 
emprunts  aux  livres  d'Asselineau  et  de  Pincebourde  ;  ils 
m*ont  semblé  d'autant  plus  justifiés  que  ces  ouvrages  sont, 
depuis  de  longues  années,  complètement  épuisés. 

Enfin  un  troisième  fonds  m'a  été  fourni  par  les  papiers 
qu'a  laissés  M.  Eugène  Crépet  lui-même.  Ily  avait  là  des  d 
cuments  nombreux  qui,  peur  diverses  raisons,  n'avaient  é 
mis  en  œuvre,  ou  qu  incomplètement,  par  leur  possesseur  ; 
d'aucuns  ne  lui  étant  pas  parvenus  en  temps  utile  ;  d'autres 
desquels,  faute  de  place  encore,  il  avait  dû  se  résigner  à  ne 
citer  que  les  principaux  passages,  et  qu'il  était  intéressant  de 
restituer  dans  leur  saveur  et  leur  intégrité  originales  ; 
quelques-uns  encore,  dun  ordre  très  familier,  voire  tout  in- 
time et  dont  je  dois  croire  que,  dans  un  sentiment  de  réserve 
déférente,  il  avait  préféré  en  ajourner  la  publication. 

Ces  derniers  mots  m'amènent  à  m' expliquer  très  nettement 
sur  l'esprit  où  j'ai  conçu  ma  tâche. 

C'est  un  lieu  commun,  où  excellent  beaucoup  de  gens,  qui 
de  s'élever  avec  indignation  —  et  en  deux  colonnes  —  contre 
toute  biographie  qui,  avec  minutie  et  de  propos  délibéré,  entre 
dans  la  vie  privée  d'un  auteur  ;  il  n'a  pas  été  ménagé  à  '. 
M.  Eugène  Crépet;  f  ai  de  fortes  raisons  de  croire  qu'il  me 
le  sera  moins  encore.  Soit,  Je  déclare  d'avance  qu'il  me  troU" 
vera  tout  indifférent.  Si  des  reproches  de  cette  nature  peuvent 
me  sembler  fondés  quand  l'œuvre  de  l'auteur  considéré  na 
que  des  rapports  éloignés  avec  sa  vie,  —  mais  tout  le  trésor 
littéraire  nous  offrirait-il  le  phénomène  d'une  seule  œuvre 
profonde  dans  ce  cas  ?  —  je  proteste  qu'au  contraire  c'est  le   : 
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droit  absolu  du  biographe,  de  porter  sa  i  îde  jusque  dans  le 
cceur  et  les  reins  de  son  modèle,  lorsque  les  inuesligations  dans 
la  vie  éclairent  Vœuvre  d'une  lumière  utile  à  sa  pleine  corn- 
Ipréhension.  Niera-t-on  que  telle  soit  ici  l espèce  ?  Alors  je  de- 
manderait  par  exemple,  si  la  publication  des  lettres  de  Bau- 
delaire et  de  M°*  Sabatier^  —  documents  d*un  ordre  tout 
privé,  que  je  sache,  —  na  pas  apporté  le  plus  instructif 
commentaire  à  lune  des  parties  les  plus  mystérieuses  des 
Fleurs  du  mal  ;  si,  auprès  du  lecteur,  quelques-unes  des 
pièces  en  cause  nont  pas  gagné  à  cette  révélation  un  suppléa 
ment  d'humanité  et  de  subjectivité,  si  l'on  peut  dire^  qui  fait 
mieux  sentir  leurs  beautés  et  leur  émotion  ? 

Mais,  pour  légitimer  ses  recherches  les  plus  minutieuses  et 
les  plus  intimes,  une  étude  dont  Baudelaire  est  Vobjet  peut 
encore  exciper  d'un  argument  plus  convaincant  et  plus  parti- 
culier que  ceux  dont  la  biographie  a  coutume  de  s'autoriser 
justement.  Compte-t-on  pour  rien  la  légende  baudelairienne  ? 
A  quel  point  elle  fut  préjudiciable  à  son  infortuné  héros,  on 
ne  le  dira,  on  ne  le  prouvera  jamais  assez.  Il  lui  dut,  pendant 
sa  vie,  de  n* être  pas  <«  pris  au  sérieux  »,  comme  le  constatait 
tristement  un  témoin  de  sa  lente  agonie  ;  et  l'homme  mort, 
elle  est  cause  que  des  doutes  subsistent  sur  la  sincérité  du 
poète.  Oui,  chez  beaucoup,  «  la  peur  d'être  dupe  de  ce 
grand  dédaigneux  empêche  la  pleine  admiration  (i).  »  Ainsi 
s'exprimait  M,  Paul  Bourget,  dans  ses  si  pénétrants  Essais 
de  psychologie  contemporaine  :  on  ne  saurait  mieux  rappor- 
ter ni  mieux  résumer  le  sentiment  général. 

Eh  bien  !  je  dis  qu'il  n^y  a  point  de  considération  qui  doive 
prévaloir  contre  l'urgence  de  détruire,  jusquen  ses  fondements, 
cette  légende  meurtrière.  Le  plus  grand  service  dont  les  Bau- 


(i)  Essais  de  psychologie  contemporaine  (Alph.    Le- 
merre,  éd.,  i885). 
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deîairicns  puissent  obliger  la  mémoire  de  leur  poète,  cesi 
donc  d'arracher  à  la  vérité  jusquau  dernier  haillon  dont  elle 
4e  voile,  en  publiant  intégralement  tous  les  témoignages,  tous 
les  documents  qu'ils  possèdent,  fussent  ceux-ci  d'un  ordre  fa^ 
milier  et  intime ^  —  surtout  s'ils  sont  tels,  dirai-je  même,  car 
on  y  trouvera  de  meilleures  raisons  où  asseoir  sa  conviction. 
L'heure  est  propice,  puisque,  assagi,  le  symbolisme  a  ramené 
la  faveur  et  la  curiosité  du  public  vers  le  grand  ancêtre  que 
ses  exubérances  —  d^ ailleurs  fécondes  —  avaient  un  instant 
aidé  à  compromettre.  Et  quelles  convenances  nous  opposerait- 
on  ?  La  respectabilité  du  lecteur  ?  —  «  Hypocrite  lecteurJ 
mon  semblable,  mon  frère  !  »  —  Celle  du  poète  ?  Je  ré'\ 
pondrais  d'abord  que  la  morale  d'un  Baudelaire  a  le  droit  ' 
de  n'être  pas  taillée  sur  celle  de  la  foule,  puis  qu'à  jeter 
dans  la  balance  commune  sa  vie  tout  entière,  il  n'est  point 
prouvé  que  ses  vertus  ne  l'emporteraient  pas,  et  de  beaucoup^ 
sur  ses  faiblesses.  Mais  qu'importe  ?  L'important,  c'est 
qu'allant  rejoindre  définitivement  tant  d'accessoires  funam- 
bulesques du  romantisme,  le  pourpoint  moyennâgeux  du  bon 
Théo  et  l'ours  que  Byror^  menait  au  spectacle,  les  fables  det 
cheveux  verts  ou  de  la  cervelle  de  petit  enfant  cessent  défaire 
tort  aux  Fleurs  du  Mal  ;  le  capital,  c'est  qu'on  puisse  décider 
en  connaissance  de  cause  s'il  faut  continuer  d'avoir  «  peur 
d'être  dupe  » ,  ou  si  Baudelaire  fut  l'homme  de  son  livre,  si 
les  Fleurs  du  Mal  sont  une  œuvre  sincère.  Voilà  oà  réside  la 
vraie  question  baudelairienne,  celle  qui  motive  et  légitime 
toutes  les  recherches  biographiques,  et  qui  ne  sera  entièrement 
résolue  qu'à  l'heure  oà  la  vie  et  le  caractère  de  Baudelaire 
nous  seront  entièrement  familiers. 

J'ai  fait  ici  ce  qu'il  était  en  mon  pouvoir  pour  aider  a  son 
éclaircissement.  Non  point  en  prenant  parti,  —  alors  mon  ^.ra- 
vail  n'aurait  valu  que  ce  que  vaut  une  opinion,  —  mais  en 
réunissant  aux  documents  déjà  connus,  tous  ceux,  sans  ré" 
terve  aucune,  dont  je  disposais  personnellement  ou  qu'on  a 
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ien  voulu  me  communiquer.  Ce  livre  se  réclame  donc,  avant 
oute  chose,  de  son  caractère  documentaire  et  de  son  effort 
entralisatear  ;  j'ose  croire  qail  ne  sera  pas  inutile.  Pour  ne 
entionner  que  les  principales  entre  les  sources  nouvelles  quil 
pporte,  on  trouvera  notamment,  à  /'Appendice,  une  longue 
uite  de  lettres  adressées  au  poète ,  qui  étaient  restées  iné- 
ites  jusquà  ce  jour,  et  qui  fournissent  très  opportunément  sa 
contre-partie  au  Charles  Baudelaire,  Lettres,  publié  tout 
dernièrement  par  le  Mercure  de  France.  On  y  lira  aussi  le  Re- 
cueil d'Anecdotes  d'Asselineau,  pour  la  première  fois  donné 
in- extenso;  nuls  Baudelairiana  ne  nous  avaient  encore  intro- 
duits aussi  profondément  dans  l'intimité  du  poète,  et  il  est  à 
\peine  besoin  d'insister  sur  le  caractère  de  véracité  quemprun- 
enl  ces  notes  si  pittoresques  à  la  personnalité  de  leur  auteur. 
Quant  à  la  partie  de  ce  travail  qui  m'est  personnelle^  c'est 
éparse  dans  les  multiples  notes  de  cette  Etude  qu'il  faut  la 
chercher.  Il  est  toujours  délicat  de  revoir  l'œuvre  d' autrui  ; 
alors  quels  scrupules  n'éveille  point  une  telle  tâche  quand 
l'auteur  nous  touche  du  plus  près  ?  J'ai  donc,  dès  l'origine  de 
mon  effort,  adopté  cette  règle,  de  ne  retoucher  le  corps  du 
texte  que  si  le  besoin  s'en  faisait  rigoureusement  sentir^  par 
exemple  lorsque  je  me  trouvais  en  présence  d'une  inexacti- 
tude matérielle,  ou  quand  l'importance  d'un  document  nou- 
veau, à  être  reléguée  au  second  plan,  eût  accusé  un  défaut 
regrettable  dans  les  proportions  de  l'Etude.  Pour  continuer 
à  m' exprimer  par  images  architectoniques,  j'ai  respecté,  au- 
tant qu'il  était  de  moi,  la  façade  du  bâtiment  existant,  n'y 
ouvrant  guère  qu'une  fenêtre  neuve  {le  chapitre  VIII),  et  j'ai 
empilé  mes  compléments,  citations,  rapprochements,  commen- 
taires de  toute  sorte,  dans  les  fondations.  A  tout  prendre, 
c'était  là  leur  place  marquée.  N'ai-je  pas  dit  que  nombre  de 
ces  notes  étaient  simplement  extraites  des  papiers  de  M,  Eu" 
gène  Crépet  ?  Il  convenait  donc  qu  elles  rejoignissent  les  bas^t 
de  son  ouvrage. 
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n  me  reste  à  dire  combien  je  suis  redevable  à  tous  ceux, 
gens  de  lettres,  collectionneurs,  éditeurs,  qui  m'ont  aidé  dans 
l'élaboration  de  ce  livre.  En  première  ligne,  je  citerai  M,  Al» 
bert   Ancellef   le  plus   désintéressé   des  Daudelairiens,   qui 
aclieva  de  vider  entre  mes  mains  les  richesses  de  ses  dossiers ^ 
et  M.  Maurice   Tourneux,  dont  Vaccueillante  érudition  m'a 
évité  tant  de  recherches.  L'autorisation  de  M.  Camille  Le- 
monnier,  contresignée  par  M.  Fasquelle,  m'a  permis  de  rc" 
produire  un  témoignage  précieux  sur  une  des  tribulations  les 
plus  ignorées  du  poète  ;  celle  de  M.  A  Iphonse  Lemerre,  de 
puiser  abondamment  dans  l'ouvrage   d'Asselineau;  celle  de 
A/'^*  Judith  Cladelf  de  donner  des  pages  qui,  mieux  qu'au- 
cunes autres^  mettent  en  relief  la  haute  vertu  et  la  ferveur 
littéraires  de  Charles  Baudelaire.  Je  dois  encore  à  la  gra- 
cieuseté de  M.  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  d'avoir 
pu  réimprimer  les  pièces  capitales  du  livre  de  Pincebourde,et 
les  documents  mis  au  jour  par  M.   Féli  Gautier  sont  parmi 
les  plus  intéressants  qui  aient  pris  place  ici.  Enfin  M,  Jules 
Troubat,  reportant  sur  le  fils  un  peu  de  la  cordiale  sym^ 
pathie  qui  Vunissait  au  père,  a  bien  voulu  l'aider  souvent  de 
ses  souvenirs.  On  le  voit,  si  ce  livre  a  quelque  mérite,  il  le  doit 
moins  à  son  signataire  qu'à  tous  ses  collaborateurs  anonymes, 
Q  le  ceux-ci,  du  moins,  reçoivent  Vassurance  bien  sincère  de 
m  À  très  vive  gratitude, 

Jacques  Crépet. 


CHARLES  BAUDELAIRE 
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Le  poète,  qui  a  donné,  dans  son  œuvre,  une  sî  large 
place  à  la  vie  des  grandes  villes,  était  le  petit-fils  d'un 
paysan  champenois. 

Une  copie  de  nombreux  papiers  de  famille,  que  j'ai 
été  admis  à  consulter,  m'a  fait  découvrir  les  origines, 
jusqu'à  ce  jour  inconnues,  de  ses  ancêtres.  Us  habi- 
taient, sous  le  règne  de  Louis  XV,  la  commune  de  la 
Neuville-au-Pont  (canton  de  Sainte-Menehouid,  dépar- 
tement de  la  Marne). 

Les  registres  de  la  paroisse  qui  comptait,  à  cette 
époque,  plus  de  quinze  cents  fidèles,  m'ont  permis  d% 
remonter  jusqu'aux  grands-parents  du  poète. 

D'après  un  extrait  de  leur  acte  de  mariage,  Marie- 
Charlotte  Dieu,  née,  le  23  mai  1717,  à  la  Neuville- 
au-Pont,  épousa,  en  secondes  noces,  le  10  février  1768, 
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Claude  Beaudelaire  (sic)  (i)  domicilié  dans  la  niênn 
commune. 

La  condition  sociale  des  deux  époux  n'est  pas  indi- 
quée sur  cet  acte  de  mariage  ;  mais  il  existe  encore,! 
dans  le  pays,  des  ouvriers  vignerons  qui  portent  1( 
nom  patronymique  de  Baudelaire  (2).  Il  est  à  croin 
que  les  ancêtres  du  poète  étaient  des  tenanciers,  ouj 
plutôt  de  petits  propriétaires  jouissant  de  quelque  ai  •] 
sance.  Comment  expliquer  autrQment  l'éducation  raf-] 
fmée  qu'ils  firent  donner  à  l'unique  enfant  qui  leur! 
naquit,  le  8  juin  1769,  Joseph-François  Baude- 
laire (3)  ? 

(i)  Dans  le   Tombeau  de  Charles  Baudelaire  Taris,  Bi' 
bUothèque  artistique  et  littéraire,    1896),  ouvrage  auqueli 
nous  nous  référerons  plusieurs  fois,  le  prince  Alexandre* 
Ourousof  note  que  «  badelaire  ou  Baudelaire  est,  en  vieux 
français,  le   nom  d'une  épée  courte  à  deux  trancliants, 
éiavgie  du  bout  )>. 

Charles  Baudelaire  tenait  beaucoup  à  ce  qu'on  ortho- 
graphiât son  nom  correctement  ;  il  fit  détruire  une  pla- 
quette tirée  à  25  exemplaires  chez  Poulet-Malassis  en 
i853  :  la  Philosophie  de  l Ameublement,  parce  que  le  typo* 
graphe  avait  écrit  Beaudelaire. 

(2)  On  a  bien  voulu  nous  signaler  qu'il  existait  aussi, 
vers  18S7,  à  Strasbourg,  un  Baudelaire,  photographe, 
cousin  du  poète. 

(3)  Pour  les  antécédents  de  François  Baudelaire,  nous 
n'avons  guère  qu'une  source  d'informations,  mais  la  plus 
sûre  qu'on  puisse  souhaiter,  une  lettre  où  la  mère  du 
poète,  alors  devenue  M"'  Aupick,  parle  longuement  de 
son  premier  mari.  Voir  plus  loin  (Appendice  YI),  la 
lettre  de  M™*  Aupick  à  Charles  Asselineau.  L'auteur  de 
la  Vie  de  Baudelaire,  s'est  contenté  d'indiquer  celte  eu- 
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Elevé  dans  un  collège  de  grande  ville,  ou  peut-être 
dan?  un  séminaire,  car,  d'après  un  propos  tenu  par 
soc  fils,  il  aurait  «  porté  la  soutane  avant  de  porter  le 
bonnet  rouge  ^i)  »,  François  Baudelaire,  très  jeune 
encore,  entra,  vers  1780,  comme  répétiteur,  au  collège 
Sainte-Barbe.  Le  proviseur,  qui  le  patronnait,  le 
plaça,  en  qualité  de  précepteur,  chez  le  duc  de  Chciseul- 
Praslin,  l'aïeul  du  pair  de  France  qui,  en  1847,  ^** 
sassina  sa  femme  et  n'échappa  à  Téchafaud  que  par  le 
•uicide. 

A  l'hôtel  Praslin,  le  jeune  précepteur  prit,  au  con- 
tact de  la  meilleure  compagnie,  une  courtoisie  de  ma- 
nières, un  savoir-vivre  qui,  plus  tard,  lui  lurent  fortutiles 
dans  ses  relations  avec  le  monde  officiel.  Mais,  esprit 
très  ouvert  et  très  ardent,  il  professait  en  politique  et 
en  philosophie  les  doctrines  nouvelles,  et  comptait 
d'anciens  camarades  dans  le  parti  révolutionnaire.  Ce 
fut  ce  qui  lui  permit  de  rendre,  en  1793,  les  plus 
grands  services  au  duc  .t  À  la  duchesse  de  Praslin  (2). 

rieuse  figure  dont  je  vais,  en  m'aidant  de  quelques  docu-« 
inents  nouveaux,  esquisser  les  principales  lignes. 

(1)  Notes  de  M.  Piaioi  d. 

Cf.  :  «...  Baudelaire,  au  |uel  j'ai  entendu  dire,  de  sa 
voix  la  plus  aigùe  et  la  plus  sifllante  :  «  Moi,  fils  d'un 
prêtre.  ,  »  (Jules  Levalloi?,  Physionomies  de   la  Bohème.) 

(2)  a  François  Baudelaire  qui,  pour  vivre,  donnait  des 
leçons  de  dessin,  partageait  son  gain  avec  elle  yla  laniilie 
de  Choiseul  Praslin).  Parmi  ses  élèves,  il  y  avait  la  fille 
d'un  boulanger  de  son  quartier,  lequel  le  payait  en  petits 
pains,  et  cette  rétribution  était,  comme  les  au  h  os,  ntise 
en  commun.  »  {La  Jaiiulie  de  Charles  Bawielaire ,  par 
GBOKuiis  DE  iNouviow,  Paiis,  typogiupliie  Fiimin-Didol.) 

S 
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Il  fut  assez  heureux  pour  soustraire  à  la  confiscation  les 
biens  de  la  famille  dont  il  avait  été  le  commensal,  et 
dans  le  même  temps,  s'il   faut  en  croire  sa  veuve,  il 
aurait  donné  une  grande  marque  de  dévouement    à     ^ 
Condorcet,  l'illustre   proscrit  :  il  lui  aurait  procuré  le  11 
poison  qui  le  sauva  de  l'échafaud.  *  W 

Il  paraît  constant  que  François  Baudelaire  montra 
un  vrai  courage  dans  la  crise  de  la  Terreur.  Sa  veuve 
le  représente  courant,  jour  et  nuit,  les  tribunaux  et  les 
prisons  et  bravant,  pour  son  compte,  la  mort  à  la- 
quelle il  disputait  avec  acharnement  les  têtes  mena- 
cées de  ses  amis. 

Quand,  sous  le  Directoire  et  le  Consulat,  ils  eurent 
retrouvé  leur  ancien  crédit,  ses  protégés  en  usèrent,  à 
leur  tour,  pour  le  servir  et  lui  obtenir  une  haute  si- 
tuation administrative  (i). 


(î)  Je  dois  les  curieux  détails  qui  suivent  à  Pextréme 
obligeance  de  M  Favre.  l'ériidit  archiviste  du  Sénat.  Ils 
rectifient  des  renseignements  peu  exacts  donnés  par 
M"*  Aupick  à  Charles  Asselineau.  Voici  le  résumé  des 
recherclies  de  M.  Favre  :  «  François  Baudelaire  n  était  ni 
conservate'ir  du  palais  et  des  jardins,  ni  contrôleur,  m 
Yérifical*'ur,  et  n'avait  pas  à  faire  de  commandes  aux  ar- 
tistes. Tout  ce  qui  concernait  le  palais  et  les  jaidins  était' 
adminis  lé,  ordonné  par  une  comtnission  sénatoriale... 
Quelles  aient  donc  le  fonctions  de  Baudelaire?  Cn 
fouillant  et  furetant  It  s  pièces  de  comptabilité  du  Sénat 
împérial  i  1 8o4- 1 8 1 4  ),  je  trouve  sur  tous  les  états  son  nom 
ainsi  mentionné:  Administration  et  fjoUce  intérieure,  Beau- 
délai  re  [sic),  chef  de  bureau,  lo.ooo  francs  p-^r  an...  A 
partir  de  i8i4.  il  disparaît,  et  ses  fonctons  elles-niéiiies 
ne  sont   plus    mentionnées.  Elles  étaient   un    rouag«   do' 
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François  Baudelaire  se  maria  une  première  foîi 
en  i8o3. 

Sa  Cemnie,  M"*  Janin,  lui  apporta  en  dot  une  petite 
fortune,  composée  de  biens  ruraux  et  de  terrains  situés 
aux  Ternes  et  à  Neuilly.  De  ce  mariage  naquit  un  seul 
entant,  un  fils,  qui  (ut  appelé  Claude.  Il  entra,  jeune 
encore,  dans  la  magistrature  et  mourut  en   1862  (1). 

Devenu  veuf  en  i8i4»  François  Baudelaire  se  re- 
maria cinq  ans  après.  Il  avait  rencontré  chez  M.  Pé- 
rignon,  un  de  ses  intimes,  une  orpheline,  pupille  de 
son  ami  qui  l'avait  élevée  parmi  ses  filles,  M"''  Caro- 
line Aichimbaut-Duiays,  «  née  de  M.  Charles  Dulays, 
ancien  oliicier  militaire,  et  de  dame  Louise-Julie 
Foyot-Lacombe,  son  épouse,  décédée  sa  veuve,  de- 
meurant à  Paris,  rue  Saint-liyacinthe-Saint-Iio- 
noré,  n"  6  (2)  ». 

radminislration  impériale.»  Le  pcre  de  notre  poète  figure 
déjà  dans  VAlmaiiach  national  de  l'an  iX  (1801),  en  qua- 
lité de  secrétaire  de  la  commission  administrative  et  de 
contrôleur  des  dépenses  du  Sénat.  Il  n'est  plus  désigné. 
dans  les  almanaclis  de  l'Empire,  que  sous  le  titre  vague 
de  chef  des  bureaux  ;  son  nom  est  constamment  ortho 
graphie  Beaudelaire. 

(i^  Nous  n'aurons  guère  l'occasion  d'en  parler  :  Claude 
et  Charles,  son  demi-(rère  né  du  mariage  subséquent  de 
Joseph-Trançois,  réalisaient  les  caractères  les  plus  oppo- 
sés ;  ils  cessèrent  à  peu  près  de  se  voir  vers  18/44. 

(2)  Je  transcris  le  texte  même  du  contrat  de  mariage  de 
François  Baudelaire.  Je  n'ai  pu  découvrir  rien  de  plus 
sur  les  ascendants  maternels  du  poète  Ma  curiosité,  à 
leur  sujet,  avait  été  fort  excitée  par  ces  lignes  du  journal 
intime,  Fusées  ;  a  Mes  ancêtres,  fous  ou  maniaques,  dans 
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M"*  Dufays,  qiiî  louchait  à  sa  vingl-sixîème  année 
n'avait  aucune  foitune  ;  mais,  sans  être  jolie,  elle  étai 
fort  gracieuse  et  d'une  vivacité  d'esprit  qu'attesteni 
ses  lettres.  Si  sa  pauvreté  contribua  peut-être  à  iui 
faire  accepter  un  mari  qui  avait  près  de  trois  fois  son 
âge,  il  est  certain  qu'elle  céda  aussi  à  d'autres  raisons 
meilleures,  notamment  au  prestige  que  le  prétendant 
sexagénaire  devait  à  ses  manières  d'une  courtoisie 
aristocratique,  etsurtoutà  une  originalité  d'esprit  qui, 
dans  la  famille  Pérignon,  le  faisait  c  comparer  à  La 
Fontaine  pour  la  naïveté  et  la  bonhomie  (i)  ». 


des  appartements  solennels,  morts  tous  victimes  de  leurs 
furieuses  passions.  »  Cette  allusion  ne  pouvant  évidem- 
ment s'appliquer  aux  paysans  de  la  branche  paternelle,  il 
m'était  permis  de  conjecluier  qu'à  une  époque  plus  ou 
moins  loititaine,  la  famille  Dufays,  dont  le  nom  est  iden- 
tique ou,  du  moins,  analogue  à  celui  de  plusieurs  fa- 
milles nobles  d'Angleterre  et  de  Normandie  qui  remontent 
jusqu'j'u  temps  de  Guillaume  le  Conquérant,  avait  subi., 
quelqiie  déchéance,  par  suite  de  la  folie,  des  manies,  ou 
des  furieuses  passions  de  quelques-uns  de  ses  membres. 
Leur  dernier  descendant  eût  été  par  suite  poussé  vers  la 
carricro.  des  armes  toujours  ouverte  aux  déclassés.  H}po- 
thèso  jusliliée  par  la  pauvreté  de  Charles  Dufavs,  qui  ne  ■ 
laissa  aux  siens  que  de  très  faibles  ressources  :  sa  fille  , 
navait,  d'aprt's  le  contrat  de  mariage,  qu'un  trousseau 
fort  niodcste  et  n'aj)porlait  qu'une  somme  de  mille  francs 
à  la  communauté.  Mais  toutes  mes  recherches  pour  éclair- 
cir  les  origines  de  la  famille  maternelle  du  poète  n'ont 
abouti  à  aucun  résultat. 

(  I  )  Appendice,  ch.  vi,  lettre  de  M"'  Aupick  à  Asselincau. 

M.  Db  iNouviuN.  o/y.  t't/,,  raconte  :  <•  Il  lui  avait  souvent 
pronui  de  la  marier.  Mais  elle  n'avajt  aucune  fortune,  ce 
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Pendant  les  huit  ans  que  dura  leur  union,  les  deuï 
^pou\  semblent  avoir  été  heureux  (i). 

Le  g  avril  182 1  (2),  un  fils  leur  naquit  ;  il  fut  bap- 
nsc,  deux  mois  plus  tard,  à  l'église  Sainl-Sulpice, 
leur  paroisse  (3). 

qui  rendait  la  réalisation  de  cette  promesse  difficile. 
Devenu  veuf,  Baudelaire  se  proposa  lui-même,  d'abord 
en  plaisantant,  puis  sérieusement,  et  le  mariage  lut  dé- 
cidé. ))  M.  de  N;  uvion  nous  apprend  encore  tpie  M"'  Du- 
fays  était  née  à  Londres^  paroisse  Saint-Pancrace,  le 
27  septembre  1793.  Ceci  expliquerait  couimenl  l^aude- 
laire  a  pu  dire  qu'il  savait  l'angiais  de  naissance, 

(i)  Quarante  ans  après  son  piemier  veuvage,  M**  Au- 
pick  écrit  à  Asselineau  :  «  M.  Baudelaire  dont  j'ai  cou- 
lervé  un  bien  doux  souvenir...  » 

(a)  Et  non  le  21  avril  comnie  Gautier  l'a  dit.  par  er- 
reur, dans  le  très  beau  travail  placé  en  tète  des  OEavvet 
complètes  de  Baudelaire. 

(3)  Voici  le  texte  de  l'acte  de  bnplême  :  «  Le  jeudi, 
7  juin  183  I,  a  été  baptisé  Gbarles-fSerre,  né  le  9  avril 
dernier,  fds  de  Josepli-François  Baudelaire,  peintre,  et 
de  Caroline  Dufays,  son  épouse,  demeurant  rue  Haute- 
feuille,  n"  i3.  Le  parrain,  Pierre  Pérignon,  rue  Saint- 
Augustin,  n°  8  ;  la  marraine,  Louise  Coredougnan, 
femme  Pérignon,  épouse  du  parrain,  lesquels  ont  signé 
avec  nous,  le  père  présent.  Baudelaire,  Pérignon,  C.  Péri- 
gnon, Couturier,  \)icUc  »)  Le  poète  se  trompait  donc  quand 
il  donnait  à  Poulet-Malussis  le  renseignement  que  celui-ci 
a  consigné  sur  un  feuillet  de  son  exemplaire  des  Fleurs 
du  mal,  !'•  édition)  :  «  Baudelaire  nous  a  appris  l'autre 
jour,*en  conversant,  qu'il  avait  été  tenu  sur  les  fonts  bap- 
tismaux par  ^aigt'OM  (l'atliée  Naigeon)  et  M"'  Ramcv,  la 
femme  du  sculpteur,  n  Du  reste,  l'erreur  de  Baudelaire 
s'explique,  pour  partie  du  moins,  par  une  conlusion  de 
ton  acte  de  ba^lùiutt  ovuc  loa  acte  de  naissauco ,  pui»  il 
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On  croyait  que  son  acte  de  naissance,  avec  tant 
d'autres,  avait  disparu  dans  les  incendies  de  la  Coni- 
mune.  Il  a  cependant  été  retrouvé  (i)  dans  un  dossier 
aux  archives  de  la  Seine  : 

L'an  182U  l^  onzième  jour  du  mois  d'avril,  onze 
heures  du  malin,  par  devant  nous,  Antoine-Marie 
Fieffé,  adjoint  à  M.  le  maire  du  ÀI^  arrondissement 
(le  \  1"  actuel  ,  faisant  les  Jonctions  do//icier  e  Cétat 
civil,  est  compaiu  M.  Joseph-François  Baudelaire,  an* 
cien  chej  de  bureau  de  la  Chambre  des  Pairs,  âgé  de 
61  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  Uautefeuille,  13t 
quartier  de  l'Ecole  de  Médecine  (2),  le(juel  nous  a  pré^ 


savait  que  les  deux  frères  Naigcon,  le  conservateur  et  le 
Coriser\ateur  adjoint  de  la  galerie  du  Luxembourg, 
avaient  été.  comme  l\amey,  au  nombre  des  amis  de  son 
père;  ils  ligurent  même  parmi  les  membres  du  conseil 
de  iamille  convoqué, après  la  tuorl  de  François  Baudelaire 
poiu*  nonuner  à  Charles  un  premier  subrogé-tuteur,  qui 
lut  M.  Pérignou. 

Le  titre  de  peintre,  donné,  dans  cet  acte  de  baptême,  à 
l'ancien,  cnei  des  bureaux  du  Sénat,  indique  qu'après 
avoir  pris  sa  retraite,  il  se  livra  sans  contrainte  à  son  goût 
pour  les  beaux-arts  L'inventaire  du  mobilier,  lait  à  sa 
mort,  mentionne  une  vingtaine  de  pastels  et  de  gouaches 
qui  étaient,  en  partie  son  oeuvre,  en  partie  celle  de  sa  pre- 
mière lemme 

!  i)  Par  M.   Henri  Baillière  (Bulletin  de  la  Société  His' 
torique  du  vi"  arrondissement.  3"  année,  n®'  '6  et  4.  juillet-, 
décembre  1900.) 

(2)  Cette   maison,  —  selon  Théodore  de    Banville,  un 
vieille  maison  à  tourelles,  —  a  été  démolie  lois  du  perc8* 
meut  4u  i««uUvai-d  la»uiat  Ctîriuaiu. 
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sente  an  enfant  du  sexe  masculin,  né  avant-hier,  ^^^f-, 
à  trois  heures  de  relevée,  en  dite  demeure  de  lui  décla- 
rant et  de  dame  Caroline  DuJ'ays,  son  épouse,  mariés 
à  Paris  au  XI"  arrondissement,  le  9  septembre  18 J9, 
aufjuel  enfant  il  a  déclaré  vouloir  donner  les  prénoms 
de  Charles  Pierre;  i sdiles  déclaration  et  présentation 
Jait-es  en  présence  de  M.  Claude  Ramey,  statuaire, 
membre  de  F  Institut,  âgé  de  65  ans,  demeurant  rue  des 
Maisons  de  Sorbonne^  n*^  11,  picmier  témoin,  et  de 
M.  Jean  Aaigeon,  peintre,  conservateur  du  musée  royal 
du  Luxembourg,  âgé  de  62  ans,  demeurant  rue  dt 
Vaugirard,  n"  7,  second  témoin.  Et  ont  les  pères  et  té- 
moins signé  avec  nous  le  présent  acte  de  naissance 
après  lecture. 

Signé  :  Baudelaire,  Ramey,  Naigeon,  Fieffé, 

Charles  avait  six  ans  quand  il  perdit  son  père,  le 
10  février  1827.  Il  lui  garda,  toute  sa  vie,  un  prolond 
et  pieux  souvenir  (i).  Ses  amis  l'ont  entendu  souvent 
raconter  ses  promenades  d'enfant,  au  jardin  du  Lu- 
xembourg, où  le  vieillard  à  longs  cheveux  blancs, 
tout  en  menaçant  de  sa  canne  les  chiens  irrespectueux, 
lui  expliquait  les  statues.  Cet  enseignement  prématuré 
rencontrait  chez  Charles  une  aptitude  native,  très  mar- 


(i)  Sur  une  liste  d*oh  ets  déposés  par  Tîaudolaire  clïcz 
des  amis,  se  trouve  celte  mcnlion  :  «  Une  gouache  de 
mon  père  ».  et  Mon  cœur  mis  à  nu  contient  ces  deux  lignes 
étran^^es  u  Faire  tous  les  malins  ma  j-.riôrp  à  Dion,  ré- 
icrvoir  de  lonto  force  et  dt*  lonlp  jnslice,  à  mon  père,  ^ 
Maiielle  6t  ^  i'o«,  eoiutne  intercesseurs.  0 
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qiiée,  qu'atteste  cette  note  des  Fusées  :  a  Les  images, 
ma  grande,  ma  primitive  passion.  » 

Ces  premiers  indices  de  eon  tempérament  d'artiste 
se  retrouvent  dans  cette  ligne  d'une  esquisse  d'auto- 
biographie écrite  par  le  poète  :  «  Enfance.  Vieux 
mobilier  Louis  XYl,  antiques.  Consulat,  pastels,  so- 
ciété xviii'  siècle  (i)  ». 

C'était  uh  mobilier  fort  modeste,  en  somme,  que  ce- 
lui de  la  maison  paternelle,  tel  que  les  inventaires  le 
décrivent.  En  dehors  dos  gouaches,  des  pastels  dus  aux 
pinceaux  et  aux  crayons  de  François  Baudelaire  et  de  sa 
première  femme,  il  ne  consistait  guère  qu'en  quelques 
plâtres  d'après  l'antique  et  en  quelques  gravures 
d'après  des  tableaux  de  maîtres  plus  ou  moins  célè- 
bres ;  mais  n'était-ce  pas  suffisant  pour  éveiller  chez 
un  enfant  précoce  et  si  richement  doué  le  sentiment 
de  la  beauté  plastique? 

Dans  l'année  qui  suivit  la  mort  de  son  premier  mari 
(8  novembre  i3*i8),  la  mère  de  Baudelaire  épousait 
un  chef  de  bataillon  promis  à  un  brillant  avenir, 
M.  Aupick,  déjà  chevalier  de  Saint-Louis,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  et,  depuis  six  ans,  aide  de  camp 
du  prince  de  Hohenlohe.  Bientôt  promu  lieutenant- 
colonel  et  envoyé  à  Lyon,  M.  Aupick  y  emmena  sa 
femme  et  son  beau  fils.  Le  futur  poète  des  Fleurs  da 
ma/ avait  l'âge  de  commencer  ses  études.  On  le  mit 


(i)  Ce  précieux  document,  qui  n'a  que  vingt  cinq 
lignes,  a  été  imprimé  m  exienso  dans  la  Bibliographie  de 
MM.  La  Fizelicre  et  Decaui,  Paiis,  ib(i5.  Je  le  citerai 
plus  d'une  fois. 
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d'abord  à  la  pension  Delorme  qui  répétait  au  Col- 
lège Ko)al,  et  l'année  suivante  (i833)  interne  à  ce 
collège. 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  l'enfant  ait  ressenli 
cruellement  ces  événements.  La  haine  qu'il  voua  dès 
lors  à  M.  Aupick,  et  qui  devait  aboutir  à  l'éclat  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure,  a  fourni  à  la  légende  baude- 
lainenne,  où  il  faut  bien  admettre  qu'il  entre  souvent 
unie  bonne  part  de  vérité,  ses  traits  les  plus  nombreux. 
\J^.  Buisson  pourra  noter  justement  : 

a  Baudelaire  était  une  âme  très  délicate,  très  fine,  originalo 
«i  tendre,  qui  s'était  fêlée  i),  au  premierchocde  la  vie.Il  jr  avait, 
dans  son  existence,  un  évc'n(  ment  qu'il  n'avait  pu  supporter  :  le 
•cond  niariage  de  sa  mère.  Sur  ce  sujet,  il  était  inépuisable,  et 
■a  terrible  logique  se  résumait  toujours  ainsi  :  «  Quand  on  a  un 
fils  comme  moi,  —  comme  moi  était  sous-ent<}ndu,  —  on  ne  se 
remarie  pas.  » 

Les  quelques  années  qu'il  passa  au  collège  de  Lyon, 
Baudelaire  ne  semble  pas  avoir  été  heureux.  ;  témoin 
jes  lignes  de  son  autobiographie  : 

a  Après  i83o,  le  collège  de  Lyon,  coups,  batailles 

(i)  Il  est  curieux  de  noter  que  le  mot  de  fêlure  ou 
l'idée  qu'il  traduit,  se  retrouvent  dans  maints  portraits 
biographiques  de  Baudelaire  :  on  vient  de  lire  la  note  de 
M.  Buisson  ;  IVl  Hignard,  dont  nous  parlerons  plus  loin, 
écrit  :  «  Livré  si  jeune  à  tous  les  hasards  de  la  vie,  l'âme 
ulcérée,  réduit  à  maudire  ceux  qu'il  aurait  dû  aimer,  il 
8e  produisit  dès  lors  en  lui  une  fêlure  dont  il  ne  guérit 
jamais.  »  Enfin,  Théophile  Gautier,  selon  M.  Champ- 
FLEUHY  {Souuenirs  et  portraits  de  jeunesse^,  Dentu,  187a), 
définissait  leur  ami  commua  :  a  un  beau  vase  qui  a  une 
fissure.  » 
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avec  les  professeurs  et  les  camarades,  lourdes  mélan* 
colies.  ») 

Ainsi,  rindépendance  et  la  singularité  de  son  carac- 
tère s'annonçaient  par  de  profonds  contrastes,  souvent 
même  par  une  lutte  ouverte  avec  ses  condisciples.  Un 
de  ses  journaux  intimes.  Mon  cœur  mis  à  nu,  contient 
celte  phrase  :  «  Sentiment  de  solitude,  dès  mon  en- 
fance, malgré  la  famille,  et  au  milieu  des  camarades 
surtout,  —  sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire. 
Cependant  goût  très  vif  de  la  vie  et  du  plaisir  (i).  o 

Ce  n'est  pas  Iç  seul  trait  où  éclate  l'originalité  de  sa 
nature.  Il  a  noté,  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  le  rêve  qui 
hantait  dès  lors  son  esprit  :  être  «  tantôt  pape,  mais 
pape  militaire,  tantôt  comédien  ».  Etrange  association 
d'idées  qui  s'explique  par  le  prestige  qu'eut,  de  tout 
temps,  pour  son  imagination,  le  côté  plastique  de  la 
vie,  sans  préjudice  de  son  penchant  au  mysticisme  (2). 

En  i836,  le  colonel  Aupick,  appelé  à  l'état-major 

(i)  On  est  peu  renseigné,  en  somme,  sur  la  prerniore 
enfance  de  Charles  Baudelaire,  —  si  peu  qu'on  serait  m 
porté  à  demander  à  lœuvre  du  poêle  un  supplément 
d'inrorinalious  sur  sa  vie.  A  ce  sujet  observons  rju'il  y  a 
lieu  de  tenir  pour  un  récit  véridicjue  la  visite  qu'il  conte, 
avec  un  ravissement  encore  si  ému  avoir  laite,  dans  ses 
premières  années,  à  une  dame  Pauckoucke  moralb  do 
JOUJOU,  Œ  G.,  m).  ISous  avons  relevé  en  ellel.  dans 
l'incomparable  collection  de  M.  Ancelle,  une  lettre  de 
M"'  Panckoucke  au  général  Aupick. 

(a)  M""  Aupick  était  très  pieuNC,  mais  d'une  piété  toute 
féminine.  Quant  à  François  lîaudelaire,  sans  doute  peut- 
on  discerner  quehjue  indice  des  inclinations  de  son  esprit 
duu«  iaê  ii^uM  6uivant(»,  écrites  par  M"*  Aupick  à  Akbe- 
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de  la  place  de  Paris,  mit  Charles  au  collège  Louis-le- 
Grand.  L'écolier  ne  s'était  pas  signalé,  à  Lyon,  par 
des  succès  éclatants  :  un  seul  prix,  en  dessin,  et  quel- 
ques accessits  variés  avaient  soldé  les  quatre  exercices 
scolaires.  Cependant  le  colonel  avait  tant  de  conliance 
dans  l'avenir  de  son  beau-fils,  qu'il  dit  au  proviseur, 
en  le  lui  présentant  :  «  Monsieur,  voici  un  cadeau  que 
je  viens  vous  taire  ;  voici  un  élève  qui  iera  honneur  à 
votre  collège.  » 

Baudelaire  justifia  ces  espérances.  Non  content  de 
cueillir  les  lauriers  de  sa  classe,  il  touinoya  glorieuse- 
ment au  Concours-général.  Mais  déjà  sa  précoce  in- 
dépendance réclamait  d'autres  horizons  que 

«..  le  ciel  carré  des  solitudei 
Où  Tenfant  boit  dix  ans  l'âpre  lait  des  études  (i). 

lineau,  après  la  mort  de  son  fils,  à  roccasion  d'un  envoi 
de  tableaux  qu'elle  le  prie  d'accepter  en  souvenir  ;  je  les 
cite  d'autant  plus  volontiers  qu'elles  me  semblent  parti- 
culièrement intéressantes,  en  ce  qui  concerne  les  hérédités 
que  notre  poète  trouva  dans  son  berceau. 

«...  Les  deux  tableaux  dans  votre  caisse  sont  pour 
vous,  mon  enfant,  Charles  les  avait  suspendus  lui-même 
dans  sa  ctiambre  ;  celui  à  l'huile,  vieux  tableau,  e  l  un 
Sainl-Ânloine  dans  sa  solitude,  où  il  se  croyait  obsédé  par 
le  démon  ou  un  mauvais  ange  ;  il  a  près  de  lui  une  croix. 

«  M.  Baudelaire  s  était  amusé  à  laire  pour  pendant  à 
ce  tableau,  un  tableau  profane.  A  la  place  du  saint,  il  a 
mis  une  bacchante  qui  tient  un  tbyrse  au  lieu  de  la  croix 
de  Saint-Antoine  ;  elle  est  entourée  d'amours  au  lieu 
d'anges...  »  (8  novembre  1867). 

(1  )  Epitre  à  Sainte-Beuve.  V  les  Œuvres  posxnrMisqui 
paraiiriDui  iu«««sammttnt  ^Société  du  Mtrcure  de  irunce)» 
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«  C'étail  un  esprit  exalté,  plein  parfois  de  mysticisme  et  par- 
fois d'une  innmoralilé  el  d'un  cynisme  (en  paroles  seulement  du 
re^lej,  qui  dépassait  la  ipesure  ;  en  un  mot  c'était  un  excentri- 
que, transporté  d'enlhousiusme  pour  la  poésie,  récitant  des  vers 
de  Hugo,  (jautier,  etc.,  à  tout  propos,  et  pour  moi  el  beaucoup 
de  nos  camarades  c'clait  une  cervelle  à  l'envers.  » 

Pour  cette  période  de  la  vie  de  notre  poète,  à  ce  té- 
moignage d'un  labadens  qui  désire  garder  l'anonyme, 
se  joint  celui  d'un  autre  camarade,  M.  Hignard, 
qui  l'a  connu  au  coilcge  de  Lyon,  u  fin  et  distingué 
bien  plus  qu'aucun  de  ses  condisciples  »,  et  l'a  re- 
trouvé à  Paris  «  changé,  attriste,  aigri  ».  Baudelaire, 
de  Louis-le-Grand,  envoya  une  pièce  de  vers  à  M.  lii- 
gnard  (1839),  —  déjà  tristes  et  las  : 

Tout  à  l'heure  je  viens  d'entendre  (i)«.* 

Enfin,  M.  Emile  Deschanel,  encore  un  condisciple, 
nous  t'ournit  d'intéressants  renseignements  sur  des  ea- 
capiides  littéraires  dont  il  était  le  complice  (2)  : 

«  Pendant  les  classes  de  malhcmaliqucs,  nous  [lassions  le 
temps  à  nous  écrire  des   bouts-riuiés  au  courant   de  la   £iluine. 

(i)  V.  cette  pièce  dans  le  Charles  Baudelaire,  OEuvres 
POSTHUMES.  Une  autre  pièce  : 

Hélas  !  qui  n'a  gémi  sur  autrui,  sur  soi  même... 

(V  ibid.)  fut  remise  à  M.  Hignard,  par  Baudelaire,  vers 
x85a.  Ces  deux  pièces  ont  été  produites  par  M.  Hioahd, 
doyen  honoraire  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  au 
cours  d  une  conférence  laite  à  Cannes,  et  dont  on  trou- 
vera le  texte  dans  le  Midi  Hivernal,  n"*  des  17  et  a4  mars 
l8:^a 
(aj  Journal  de€  Débats,  i5  cctobxe  1864. 


J'aî  encore  dtns  la  mémoire  quriques-uns  dei  vers  de  ce  temps* 
là,  qu'il  a  oubliés  sans  doule  et  qui  ne  ressembl3nt  pas  prccisé- 
ment  à  ceux  qu'il  a  donnés  au  public  sous  le  nom  de  Fleurs  du 
mal.  » 

Après  avoir  cîté  avec  force  éloges  une  strophe  très 
médiocre,  pastiche  flagrant  d'André  Chénier,  le  cri- 
tique se  montre  bien  rigoureux  pour  d'autres  vers,  vi- 
siblement imités,  non,  comme  il  le  dit,  de  Byron,  qui 
a  un  tout  autre  accent,  mais  plutôt  de  Sainte-Beuve 
que  Baudelaire  aimait  avec  passion,  dès  le  collège  (i)  : 

«  On  trouvait  déjà,  çà  et  là,  certaines  aflectations  byroniennet 
de  corruption  prématurée.  Ecoutez,  par  exemple,  ceci  ; 

«  N'est  ce  pa»  qu'il  est  doux,  maintenant  que  nous  sommes 
Fatigués  et  Qétris  comme  les  autres  hommes, 
De  chercher  quelquefois,  à  l'Orient  lointain, 
Si  nous  voyons  encor  les  rougeurs  du  matin, 
Et,  quand  nous  avançons  dans  la  rude  carrière, 
D'écouter  les  éclios  qui  chantent  en  arrière. 
Et  les  chucliotements  de  ces  jeunes  amours 
Que  le  Seigneur  a  mis  au  début  de  nos  jours  ?  » 

Ce  pastiche  de  Joseph  Delorme  serait  fort  innocent 
s'il  n'était,  avant  tout,  risible  sous  la  plume  d'un  dé- 
sespéré et  d'un  blasé  de  dix-sept  ans. 

Mais  l'originalité  du  jeune  poète  ne  tarda  pas  à  se 
dégager.  Un  autre  de  ses  anciens  camarades,  le  spiri- 
tuel anonyme  auquel  nous  devons  le  curieux  récit 
placé  en  tète  des  citations  du  recueil  :  Souvenirs-cor- 

(l)  V.  dans  le  Charles  Baudelaire t  Letthes  (Société  du 
Mercure  de  France,  1907),  la  lettre  à  Sainte-Beuve  de 
1S44). 
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responffances-bibliographie  (Paris,  Pincebourde,  187a) 
nous  i\  conservé  une  fort  remarquable  pièce  de  ver» 
qui,  d'après  le  paysage  décrit,  doit  avoir  été  composée 
au  retour  d'un  voyage  que  Charles  fit,  avec  son  beau- 
père,  dans  les  Pyrénées,  en  1887  ou  i838  (i).  Le  titre 
abstrait  de  ce  petit  poème  :  Incompalibilité,  étonne  et 
fait  songer  aux  titres  similaires  de  plusieurs  Fleurs  da 
mal;  mais  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  la  hardiesse  des 
images  et  l'accent  profond,  la  sincérité  des  impres- 
sions énergiquement  rendues  : 

«  Sur  ces  monts  où  le  vent  eflTace  tout  vestig«| 

C*"»  glaciers  pailletés  qu'allume  le  soleil. 

Sur  CCS  rochers  ailiers,  où  guette  le  vertige. 

Dans  ce  lac  où  le  soir  mire  son  teint  vermeil, 

«  Sous  mes  pieds,  sur  ma  tête,  et  partout,  le  8ilenet« 

Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver. 

Le  silence  éternel  et  la  montagne  immense. 

Car  l'air  est  immobile  et  tout  semble  rêver,  m 

Le  vers  souligné  ne  rend-il  pas  à  merveille  la  ner- 
vosité si  vive^  que  l'on  retrouve  à  chaque  page  des 
riears  da  Mal  ? 

Baudelairo  était  sorti  du  collège  en  avril  iSSg,  au 
milieu  de  l'année  scolaire.  Une  ligne  mystérieuse  de 
'esquisse  d'autobiographie  :  «  Jeunesse,  expulsion  de 
Louis-le-Grand,  histoire  du  baccalauréat  »,  demande- 
rait des  éclaircissements.  Sur  le  premier  de  ces  faits, 
les  archives  du  lycée  suni  muettes  (2).  Quant  à  i'his- 

(i)  ((  Voyages  avec  mon  beau-pcrc  dans  les  Pyrénées  » 
(Escjuisse  d'aulobiograpliic). 

(a)  Par  contre,  M.  Charles  Cousin,  le  a  spirituel  aua 


toîre  du  baccalauréat,  la  tradition  veut  que  Baudelaire 
ait  du  son  succès,  dans  cette  banale  é  renve,  à  ses  in- 
telligences avec  la  ménagère  d'un  examinateur. 

nyme  »  dont  il  est  parlé  plus  haut,  en  a  donné  une  raison 
qne  ses  collaboiateurs  du  Charles  Baudelaire,  publié  chez 
Pincebourde.  le  prièrent  de  supprimer  dans  les  pages  desti- 
nées à  leur  recueil  commémoratif,  mais  qu'il  rétablit  dans 
■on  Voyage  au  grenier. 

«  Je  me  souviens  seulement  de  sa  brusque  disparition 
avant  la  fin  de  mes  études  et  du  molil'  que  lui  donnèrent 
les  cancans  de  la  u  première  cour  n.  Le  voici  en  latin  ou 
plutôt  non  :  relisez,  si  vous  êtes  curieux,  la  seconde 
églogue  de  Virgile.  » 

\  ais  M  Philippe  Berthelot,  qui  a  reçu  les  confidences 
de  Louis  Vlénard  -  encore  un  condisciple  de  Baudelaire, 
—  déclare  que  «  celte  petite  note  perfide  ne  répond  à  rien 
de  réal.  »  (Revue  (U  Paris,  Louis  Ménard,  i"  juin  1901.) 

1» 
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M.  Anpîclc,  devenu  Tnar(^cîial  do  camp  (i),  ^Inît,  plus 
que  jamais,  en  mesure  de  seconder  son  beau-ûls,  dans 
I*»  carriè'-'î  q-i'il  voudrait  embrasser.  Ici,  il  faut  lais- 
ser la  parole  à  sa  veuve  :  «  Quand  sont  arrivés  les 
succès  de  collège  à  Louis-le-Grand  et  les  études  ter- 
minées, il  a  tait  pour  Charles  des  rêves  dorés  d'un 
brillant  avenir.  Il  voulait  le  voir  arriver  à  une  haute 
position  sociale,  ce  qui  n'était  pas  irréalisable,  étant 
l'ami  du  duc  d'Orléans  (2).  Mais  quelle  stupéfaction 
pour  nous  quand  Charles  s'est  refusé  à  tout  ce  qu'on 
voulait  faire  pour  lui,  a  voulu  voler  de  ses  propres 
ailes  et  être  auteur  I  Quel  désenchantement  dans  notre 
vie  d'intérieur  si  heureuse  jusque-là  !  Quel  chagrin  I  » 

En  déclarant  à  ses  parents  qu'il  entendait  suivre  sa 
vocation,  le  jeune  poète  s'engageait  dans  une  lutte  qui 

(1)  On  sait  que  ce  grade,  supprimé  aujourd'hui,  équi- 
valait à  celui  de  général  de  brigade. 

(2)  Voir  la  lettre  de  M""  Aupick  (Appendice,  ch.  vi.) 
Les  mots  raturés  font  supposer  que  le  général  avait  songé 
à  faire  entrer  son  beau  (ils  dans  la  diplomalie,  carrière 
qui  ne  répondait  assurément  ni  au  caractère,  ni  aux  apti- 

tud<«s  de  Charles. 

« 
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devait  être  plus  douloureuss  pour  lui  que  pou"  ♦'M 
autre  Le  général  lui  demeurait  odieux  par  cela  s^eu* 
qu'il  avait  remplacé  son  père,  et  son  amour  très  pro- 
fond pour  sa  mère  était  altéré  par  le  griel  qu'il  se  fai- 
sait contre  elle  de  ce  second  mariage.  D'autre  pan,  i( 
ne  rencontrait  chez  M.  Aupick  ni  la  tendresse  ni 
l'amour  des  lettres  qui  eussent  intercédé  pour  lui, 
dans  le  cœur  de  son  père  (i). 

Cette  crise  de  famille  dura  quatre  ans.  de  i838  à 
18^2.  Au  sortir  du  collège,  le  poète  s'était  livré  tout 
entier  à  la  flânerie  si  féconde  qui,  à  cet  âge,  même 
chez  le»  mieux  doués,  prépare  la  période  du  travail.  Il 
ne  parle  que  vaguement  de  cette  époque  de  sajcunesse, 
dans  une  trop  courte  note  de  son  aufobiographie  . 
«  Vie  libre  à  Paris,  premières  liaisons  littéraires  : 
Ourliac,  Gérard,  Balzac,  Le  Vavasscur,  Dclatôu- 
chc  (2)  ».  Heureusement,  les  spirituelles  et  précieuses 

(1)  a  Si  le  père  Bautlelairc  avait  vu  grandir  son  fils  il 
ne  i»?  seiail  certes  pas  opposé  à  sa  vocalion  d'Iionunc  de 
lettre?,  lut  qui  était  pussionrié  pour  la  littérature  et  qui 
avaJ  If  goût  si  pur.  »  (V.  Appendice,  cli    vi.) 

i«  Le  générai  Anpick  était  un  homme  bon  et  ouvert  ani 
choses  de  l'esprit;  mais  la  discipline,  la  discipline  inflexi- 
ble, lui  parai<>ait  le  seul  mode  d'éducation  que  l'on  pôl 
appliquer  aux  enfants  et  aux  hommes  II  s'est  peint  tout 
entier,  à  son  insu,  dans  le  blason  qu'il  s'était  composé  : 
d'azur  à  l'épée  d'or  en  pal,  et  pour  devise  :  «  Tout  por 
#//^  /  î  (Maxime  du  Camp,  Souvenirs  Uuéraires,  t.  IC, 
lJ9chette,  1892  ) 

(j,  U  rencontrait  aussi,  dè^  celle  ppoqup.  au  «  gronic*)* 
de  Louis  Ménard,  Octave  Feuillet,  Leconte  de  Lisle,  Fierie 
Duijout,  P.    Bocage,  etc. 

3* 
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notes  de  M.  Le  Vavasseur  jettent  une  vive  lumière  sur 
i  esprit,  if£  caractère  et  il  vie  du  jeune  pcète  qui  était 
at;veau  son  ami  : 

«  Si  ma  vieille  mémoire  ne  me  trahit  pa»,  c'était  dans  Thiver 
de  i838'i839  que  je  vis  Baudelaire  pour  la  première  fois,  à  la 
pension  Batlljr  (i),  dans  la  chambre  d'un  de  mes  compatriotes  «t 
bc/.s  amis  qui  venait  d'achever  ses  éludes  au  collège  Louis  !•- 
Grand,  Louis  de  la  Gennevraje.  Là  aussi  se  trouvait  Ernest 
Prarond,  venu  d'Abbeville.  Prarond  faisait  des  vers,  moi  aussi  ; 
nous  nous  liâmes  d'amitié  tendre,  surtout  Baudelaire  et  moi. 
Cela  devait  être,  ajant  les  caractères  les  plus  diflérenis,  les 
allures  les  plus  dissemblables  et  l'aspect  extérieur  le  plus  com- 
plètement opposé.  Il  était  brun,  moi  blond  ;  de  taille  moyenne, 
moi  tout  petit  ;  maigre  comme  un  ascète,  moi  gros  comme  un 
chanoine  ;  propre  comme  une  hermine,  moi  négligé  comme  un 
«aniche  ;  mis  comme  un  secrétaire  d'ambassade  anglaise,  moi 
comme  un  vendeur  de  contre-marques  ;  réservé,  moi  bruyant  ; 
libertin  par  curiosité,  moi  sage  par  indolence  ;  païen  par  ré- 
volte, moi  chrétien  par  obéissance  ;  caustique,  moi  indulgent  ; 
M  tourmentant  l'esprit  pour  se  moquer  de  son  cœur,  moi  lais- 
•ant  tous  les  deux  trottiner  comme  une  attelée...» 

Ils  débutèrent  tous  deux  par  une  collaboration  au 
piemier  Corsaire  (a),  gazette  littéraire  qui  justifiait  son 

(i)  C'était,  place  de  l'Estrapade,  une  sorte  de  pension 
bturgeoise,  ou  pu  tôt  d'abbaye  deThélème,  où  nombre  de 
parents  de  province  envo}faient,  à  cette  date,  leurs  tils  On 
y  menait,  sans  scandale,  la  vie  la  plus  joyeuse  et  la  plus 
liiire  du  nnonde.  Le  maître  de  la  maison,  le  P.  Bailly, 
rédigeait  [*Univers  avec  Melcliior  du  Lac  avant  que  Louis 
Veuillot  prit  la  direction  du  journal  (i84a). —  Baudelaire 
y  connut  notamment  Marc  Trapadoux  dont  le  P.  Liaiily 
avait  fait  le  précepteur  u  provisoire  >  de  son  lils  Vincent 
dt>  t'aui. 

(&;  Vers  cette  époque  se  place  une  anecdote  inédite  que 
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nom  par  l'âpreté  de  sa  polémique.  Laissons  encore  \a 
parole  à  iM.  Le  Yav^sscur  : 

u  Jetait,  qui  voulait,  dans  la  botte  du  journal,  entrefilets,  <^pi- 
grammss  et  couplets,  ^ou8  avions  dix-huit  ans.  Romantiques 
nous  étions,  c'était  dans  le  sang,  et.  a[)rès  Casimir  Bc.nj'^iir  le 
Casimir  dont  nous  faisions  le  plus  volontiers  de  vieilles  culottes, 
était  Casimir  Delavigne.  Il  venait,  je  crois  de  donner  aux  Fran- 
çais la  Popularité.  Par  quelle  anomalie,  par  quelle  inconscqueiicc 
nous  avigàmes*nous  d'aller  chercher  dans  Bcranger  un  air  pour 
le  chansonner?  Je  n'en  sais  rien.  Toujours  est>il  que  nous  Irn- 
çftmes  dans  les  jambex  de  l'auteur  de  La  Parisienne  une  chanson 
tn  sept  ou  huit  couplets,  sur  l'air  du  Roi  d'Yvetot  l 

n  fut  toujours  fort  bien  en  cour. 

Même  en  cour  citoyenne. 
On  dit,  le  bruit  fâcheux  en  courte 

Qu  il  fît  la  Parisienne. 


J*extrais  des  notes  de  M.  Le  Vavasseur,  et  qui  a  bien  son 
intérêt,  car  elle  prouve  (jue  Baudelaire,  dès  sa  preuiiore 
jeunp>>e  témoignait  pour  iNapoléon  de  cet  enlliousiasuje 
dont  M.  Baural  noiera  les  proloslalions  échitjinles  en 
|865.  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  (Le  Petit  Bieu 
de  Bruxelles,  21  juin  1906;. 

«  ..  C'était  en  décembre  18^0.  On  ramonait  Napoléon 
aux  Invalides...  Nous  restâmes  héroùjuement  perchés 
dans  une  tribune  par  la  degrés  de  froid.  Nous  vîmes  le 
défilé  :  «  C'est  le  i^'  léger  et  le  2"  léger,  elc  »  et  l'abbé 
Co(|uereau,  émergeant  de  la  voilure  de  gala  et  la  dé- 
pouille du  trrand  homme  dans  un  char  mortuaire  argenté 
•ur  toutes  les  coutures  mais  nous  trouvâmes  qu'on  av;iil 
trop  accentué  la  couleur  locale  retraitcde  Russie  El  nous 
arrivâmes  le  soir  gelés  jusqu'au  ventre, rue  Cullure-Saiiite- 
Catherine-des-Marais  chez  M""  Aupick  qui  nous  réchaulîa 
à  son  fo^er  et  nous  sembla  plus  aimable  que  jamais...  « 


À2  <  !i  '.l'.M.r.     I^AULKLAlHS 

Avec  [Ecole  des  Vieillardi^ 
Il  amassa  quelques  raiUi|ifcb 

De  liards, 
Oh  !  oh  I  oh  1  oh  !  etc. 

«  Je  retrouve  ce  fragment  dans  un  coin  de  ma  mémcire,  oft 
il  est  plus  facile  de  Taller  clicrchcr  que  dans  le  nur.iero  de  no- 
veui!)re  ou  décembre  i838,  du  CorsairCt  où  la  chanson  (ul  insé- 
rée tout  au  long  (sans  signature  1).  » 

?>on  content  de  se  lier  avec  les  jeunes  littérateurs  de 
son  âge,  Baudelaire  rechercha  dès  lors  les  écrivains  cé- 
lèbres. Parmi  ceux  qu'il  nomme  dans  les  lignes  citées 
plus  haut,  Gérard,  Ourliac  et  Delalouche  n'ont  eu 
sans  doute,  avec  lui,  que  des  relations  fugitiveb,  car 
elles  n'ont  laissé  presque  aucune  trace  dans  ses  écrits, 
ni  dans  la  mémoire  de  ses  amis  de  jeunesse.  En  re- 
vanche, les  notes  de  M.  Prarond  raconteri.  avec  des 
détails  très  caractéristiques,  les  premiers  rapports  du 
jeune  poète  inconnu  et  de  l'illustre  auteur  du  Père 
Goriot  :  , 

«  Baudelaire  se  présenta,  sans  intermédiaire,  à  Palzac.  Lui- 
même  me  I  a  dit,  le  lendemain  de  la  rencontre.  Balzac  el  Bau> 
delaire  s'avançaient  en  sens  contraire,  sur  un  quai  de  la  rive 
gauche.  Baudelaire  s'arrêta  devant  Balzac  el  ae  mil  à  rire 
comme  s'il  le  connaissait  depuis  dix  ans.  Balzac  s'arrêta  de  son 
culé  el  réporidil  par  un  large  rire,  comme  devant  un  ami  re- 
Irouvé.  Lt  après  s'être  reconnus  d'un  coup  d'oeil  et  salués,  les 
voie»  cheminant  ensemble  discutant,  s'enchautanl,  ne  parvenant 
pas  à  s'étonner  lun  l'autre,  m 

Mais,  à  cette  date,  le  jeune  poète  ne  prétend  pas 
seuieuienl  au  talent  littéraire;  il  convoite,  avec  non 
mt)iiis  d  aidcur,  i'éti\mge  supériorité  du  dandysme. 
Tous  ceuit  qui  l'ont  connu  d  uù  et  temps-là  bont  luia- 
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nime?  a  attester  rélégaiice  de  sa  toilette  et  de  sa  tenue. 
L'occasion  de  décrire,  d'après  les  crayons  qu'ils  en  ont 
tracés,  plusieurs  des  costumes  fashionables  du  poète, 
se  rencontrera  plus  loin.  Voici  le  premier  en  date,  que 
M.  Prarond  nous  fournit  : 

«  Je  le  vols  encore  descendre  un  escalier  de  la  maison  Baillj, 
mince,  le  cou  dép:a^é,  un  gilet  très  long,  des  manchettes  in- 
tactes, une  légère  canne  à  petite  pomme  d'or  à  la  main,  et  d'un 
pas  sou{)le,  lent,  presque  rythmique.  » 

Maigre  son  culte  pour  la  toilette,  Baudelaire  n'était 
nullement  mondain.  C'était  pour  sa  satisfaction  per- 
sonnelle qu'il  avait  ces  habitudes  d'élégance.  Il  ne 
fréquentait  guère  que  ses  camarades,  car  il  s'était 
voue  courai?eusement  à  ce  long  apprentissage  qui, 
pour  la  poésie  comme  pour  tout  art  ou  métier,  est  la 
condition  inévitable  de  la  maîtrise.  Son  originalité 
naissante  affectait  une  forme  farouche  et  truculente, 
j'emprunt'*  ce  mot  pittoresque,  le  seul  qui  convienne 
ici  au  vocabulaire  romantique  de  Petrus  Borel,  pour 
lequel  Baudelaire  avait  une  dévotion  particulière  et 
qu'il  imite  sensiblement  dans  le  fort  étrange  poème 
qu'on  va  lire,  —  unique  spécimen  que  nous  ayons 
d'une  manière  de  Transition  qu'il  ne  tarda  pas  à  répu- 
dier (i).  Aussi  faut-il  citer  la  pièce  tout  entière  : 

(i)  On  peut  pourtant,  sous  le  rapport  du  caractère 
bousinyot  qui  leur  est  commun,  comparer  ces  stances 
à  un  autre  poèuie  de  Baudelaire  qui  date  de  la  même 
époque  Le  texte  de  cette  œuvre  a'^bracadabrante  est,  mal- 
heureiisemen*,  perdu  :  il  n'en  subsiste  que  le  plan,  publié 
dans  le  recueil  des  Souueiùrs-Cori'tspoiidauaes  {p,  ii"  12), 
par  M.  Cbuiies  Cousin. 
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Je  n'ai  pa»  pour  maîtresse  une  lionr  e  illustre. 
La  gueuse,  de  mon  âme,  emprunte  tout  son  ItuUlL. 
Insensible  aux  regards  de  l'univers  roor|ueur. 
Sa  beauté  ne  Ocurit  que  dans  mon  triite  ccaar. 

P'^ur  avoir  des  souliers  elle  a  vendu  son  âme. 
Mais  le  l)on  Dieu  rirait  si,  près  de  celte  infâme. 
Je  tranchais  du  tartufe  et  singeais  la  hauteur. 
Moi  qui  vends  ma  pensée  et  qui  veui  être  autour. 

Vice  beaucoup  plus  grave,  elle  porte  porruque. 

Tous  ses  beaux  cheveux  noirs  ont  fui  sa  blanche  nug'iô. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  baisers  amoureux 

De  pleuvoir  sur  son  front  plus  pelé  qu'un  lépreux. 

Elle  louche,  et  TelTet  de  ce  regard  étrano^e. 
Qu'ombragent  des  cils  noirs  [ilus  longs  que  ceui  d'un  anjg%» 
Est  tel  que  tous  les  }eux,  pour  qui  l'on  s'est  danmé, 
Me  valent  pas  pour  moi  son  œil  juif  et  cerné. 

Elle  n'a  que  vingt  ans  ;  la  gorge  d<^jà  basse 

Pend  de  chaque  cAlé,  comme  une  calebasse, 

Kl  [K>urlaut,  me  traînant  ch'4(pie  nuit  sur  son  corpi. 

Ainsi  qu'un  nouvcau-né,  je  la  tetle  et  la  mords  ^ 

Et  bien  qu'elle  n'ait  pas  souvent  même  une  obo'le 
Pour  se  frotter  la  chair  el  pour  s'oindre  l'épaule, 
Je  la  lèche  en  silence,  avec  plus  de  ferveur 
Que  Madeleine  en  feu  les  deux  pieds  du  Sauveur. 

La  pauvre  créature,  au  plaisir  essoufflée, 
A  de  rauques  hoquets  la  poitrine  g'irdlce. 
Et  je  devine,  au  bruit  de  son  soufl  e  brutal. 
Qu'elle  a  souvent  mordu  le  |  ain  de  l'hôpilal. 

Ses  grands  yeux  Inquiets,  durant  U  nuit  cruelle. 
Croient  voir  deux  autre*  yeux  au  fond  de  la  ruelle. 
Car,  ayant  trop  ouNerl  son  cœur  à  tous  venants. 
Elle  a  peur  sans  lumière  et  croit  aux  ruvenaata. 


Ce  qui  fait  que,  de  tuif,  elle  use  plus  de  livret 
Qulin  vieux  savant  couché  jour  et  nuit  sur  kcp  livrff. 
Kl  redoute  bien  moins  la  faim  et  ses  touriiieiits 
Qur  Tapparilion  de  ses  défunts  amants. 

Si  vous  la  rencontrez,  bizarrement  paréo. 
Se  faufilant,  au  coin  d'une  rue  égarée, 
Et  la  tôle  et  1  œil  bas,  comme  un  pigeon  hUnK 
Traînant  dan?  les  ruisseaux  un  talon  déchaussa, 

Messieurs,  ne  crachez  pas  de  jurons  ni  d'ordur» 
Au  visage  fardé  de  celle  pauvre  impure 
Que  déesse  Famine  a,  par  un  soir  d'hiver, 
Conirainle  à  relever  ses  jupons  en  plein  air. 

Cette  bohème  là,  c'est  mon  tout,  ma  lichesse. 
Ma  perle,  mon  bijou,  ma  reine,  ma  duchesse. 
Celle  qui  m'a  bercé  sur  son  giron  \ainqneur, 
Et  qui  dans  ses  deux  mains  a  réchautîé  mon  cœur  (i). 

Cl)  Ces  stances  ont  paru  dans  la  revue  La  Jeune  France, 
Elles  ont  été  imprimées  d'après  un  manuscrit  aulo^^raphe 
de  Baudelaire,  qui  figure  sur  l'album  de  Max  Buchon,  un 
de  ses  amis  de  jeunesse.  Les  notes  de  M  Prarond  font  con- 
nailre  la  maîtresse  éphémère  qui  est  l'héroïne  de  ce  poème. 
Parlant  de  Jeanne  Duval.qui  tint  une  si  grande  place  dons 
la  vie  de  Baudelaire,  au  retour  de  son  voyage  d  outre  mer 
(1842),  il  ajoute  :  a  Avant  l'înde,  il  y  avait  eu  la  Juive, 
je  ne  sais  plus  son  nom  (Sarah,  je  crois)  Baudelaire 
l'appelait  Loachette.  Elle  demeurait  rue  Saint-Antoine. 
Un  jour  Baudelaire  m'avait  emmené  vers  l'église  Saint- 
Louis,  sous  prétexte  de  revoir  Le  Christ  au  jardin  des  OU" 
viers  de  Delacroix  En  chemin,  nous  demandâmes  M"*  Sa- 
rah {?)  à  un  concierge.  Elle  était  absente.  Baudelaire, 
assez  féru  d'elle  lorsque  nou»  le  connûmes,  n'en  conserva 
pas  un  souvenirclément  ; 

«  Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  juive.  » 

(Fleurs  du  Mat,  édilioa  des  OE.  C.  XXXIII.) 


aô 
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Quand  on  a  lu  ces  strophes,  on  admet  sans  aucune  dif- 
ficulté que  1  état  d  esprit  et  les  habitudes  de  vie,  qu'elles 
attestent,  étaient  de  nahire  à  inquiéter  les  parents  du 
poète  (i).  D'ailleurs,  ils  avaient  de  très  sérieuses  rai- 


(i)  M""  AupicK  écrira  un  peu  plus  tard  à  M.  Ancelle  ; 

((...  Il  m'est  resté  une  impression  bien  pénible  de  tout 
ce  que  vous  m'avfjz  ait  l'autre  jour  par  suile  d'une  con- 
versation que  vous  avez  eue  avec  Charles,  il  y  a  peu  de 
temps  ;  ce  mépris  souverain  pour  l'humanité,  ne  pas  croire 
rà  la  vertu,  ne  croire  à  rien,  tout  cela  est  elFre^aut  et  me 
bouleverse.  Tout  cela  me  donne  à  penser  et  me  fait  peur; 
car  il  me  spinhle  que  lorsqu'on  ne  croit  à  aucun  sentiment 
honnête,  il  n'}  a  qu'un  pas  de  là  à  une  mauvaise  action 
et  celle  idre  seule  me  lait  frémir  ;  et  moi,  qui  me  com- 
plaisais dans  la  pensée  que  mon  lils  malgré  son  désordre 
et  toutes  SCS  idées  e\lravugan(es.  était  remj)li  d'honneur 
ei  que  je  n'aurais  jamais  à  redouter  aucune  action  vile  ; 
j'en  avais  jiour  garant  aussi  son  orgueil  et  une  certaine 
fierté  dans  l'âme,  sans  ajouter  que  je  lui  croyais  un  fonds 
de  religion,  sans  pra!i<|ue,  mais  a^anl  la  foi. 

»  Vo\ez  dans  (juelli'S  tortures  je  vis.  au  sujet  de  Charles, 
car  je  ne  puis  me  dissimuler  que  sa  position  va  en  s  em- 
pirant ;  elle  empire  par  la  raison  qu'elle  se  prolonge  et 
que  les  années  marchent.  Ce  n'est  pas  l'aule  cepericlant 
d'adresser  les  prières  les  plus  ferventes  à  Dieu  pour  son 
changement 

»  Si  je  me  suis  résignée  a  cette  séparation,  qui  m'a  été 
si  cruelle  et  qui  peut-étie  a  été  la  cause  de  tous  les  dé- 
sordres où  Charles  s'est  jeté,  c'est  que  j'ai  cru  bien  faire 
et  agir  dans  son  intérêt:  je  n'ai  pas  voulu  iuqioser  à  mon 
mari  la  vue  d'un  jeune  homme,  dont  les  idées  et  les 
hahiludps  cadraient  si  peu  avec  les  siennes. 

»  Coiuuic  leinmc,  je  ne  vois  en  toutes  choses  que  le 
sentimont,  q 
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•ons  de  penser  qu'en  dehors  de  ses  liaisons  féminines(  i), 
Charles  iVéquentait  des  bohèmes  de  la  pire  espèce, 
vers  lesquels  l'atlirait  sa  curiosité  des  côtés  mysté- 
rieux du  Paris  dépravé.  M"*  Aupick,  qui  recevait  chez 
elltî  plusieurs  des  camarades  de  son  ûls,  M.  Le  Va- 
vass'ur  entre  autres,  frémissait  à  la  pensée  qu'il  ne 
trouvait  pus,  chez  ses  amis  de  l'autre  catégorie,  ces 
prii.cipes  d'honneur  et  de  délicatesse  qu'elle  était  heu- 
leus?  de  reconnaître  chez  ceux  dont  elle  l'encourageait 
à  s  entourer  uniquement. 

De  plus,  elle  ne  pouvait  estimera  sa  vraie  valeur  un 
travail  intellectuel  très  réel,  mais  qui  ne  donnait  pas 
encore  de  résultats  palpables  et  n'en  donnerait  de 
longtemps,  le  jeune  poète  étant  trop  épris  de  la  per- 
fection pour  consentir  à  livrer  au  public  des  essais 
qui  n'étaient,  à  ses  yeux,  que  d'informes  ébauches,  en 
comparaison  des  chefs-d'œuvre  qu'il  rêvait. 

D'autre  part,  le  général  redoutait  pour  l'avenir  de 
son  beau- fils  une  oisiveté  prolongée  qu'un  patrimoine 
modique  rendait  doublement  dangereuse. 

(Féli  Gautier,  Documents  sur  Baudelaire,  Mercure  de 
France^  i5  janvier  1906  ) 

(i)  Les  iiiliines  du  poète  s'inquiétaient  eux  aussi.  V.  à 
rAppendice,  i,  les  vers  dédiés  par  MM.  A.  Dozon  et  Au- 
guste Prarond  «  à  un  ami.  »  et  qui  mettent  en  cau.se,  di- 
reclement  ou  par  allusion,  cette  Sarah. 

—  «  Ci-gît  qui,  pour  avoir  par  trop  aimé  les  gaiipes. 
Descendit  jeune  encore  au  royaume  des  taupes.  » 

—  Vous  ai-je  rapporté  cette  epitaphe  de  Baudelaire  par 
lui-mèine,  —  je  la  liens  de  lui,  —  dans  sa  30  ou  21^  an- 
né9?n  (Notes  d»  M.  Dozon.) 


Or.  Charles  avait  vingt  ans  sonnés.  Sa  mère  voulut 
mettre  à  profit  le  reste  d'autorité  légale  qu'elle  conser- 
vait sur  lui,  jusqu'à  l'heure  de  sa  majorité,  pour 
l'éloigner  quoique  temps  de  Paris.  Le  conseil  de  fa- 
mille, convoqué  sur  sa  demande,  autorisa  un  emprunt 
de  cinq  mille  francs  destiné  à  couvrir  les  frais  d'un 
voyage.  Et  Charles,  sans  témoigner  ni  répugnance,  ni 
joie,  alla  s'embarquer  à  Bordeaux,  sur  un  navire  qui 
devait  faire  voile  pour  Calcutta  (i). 

(i)  Ce  récit,  qui  résume  une  lettre  de  M°"  Aupick  à 
Ch.  Asselineau  (Voy.  Appendice,  chap.  vi),  nous  paraît 
être  d'une  aullienlicité  incontestable.  Pourtant  il  n'est 
pas  impossible  qu'elle  ait  altéré  ou  déguisé  les  faits  par 
management  pour  son  fils,  car,  selon  Maxime  Du  Camp, 
{Souvenirs  lUlêraires),  la  résolution  d'éloigner  Baudelaire 
aurait  été  prise  à  la  suite  d'une  scène  terrible  entre  lui  et 
son  beau-pè;'3  Dans  un  grand  dîner  officiel  donné  par  ce- 
lui-ci. Baudelaire  aurait  tenu  quelque  propos  malséant; 
puis,  rudement  rabroué  par  son  beau-père,  il  l'aurait  me- 
nacé de  l'étrangler  el  saisi  à  la  gorge.  M.  Du  Camp 
ajoute  :  «  Le  colonel  appliqua  une  paire  de  soufflets  à 
Baudelaire,  qui  tomba  en  proie  a  un  spasme  nerveux  Des 
domesti(|ues  l'emportèrent.  11  lut  enfermé  dans  sa  cbam- 
bre  :  arrêts  forces.  La  réclusion  dura  quinze  jours,  au 
bout  desquels  Baudelaire  fut  mis  en  diligence,  sous  la 
surveillance  d  un  officier  qui  le  conduisit  à  Bordeaux.  Là, 
il  fut  embarqué  sur  un  navire  en  partance  pour  les  Indes  : 
son  passage  était  payé  ;  une  somme  d'argent  assez  modi(|ue 
et  une  pacotille  valant  une  vingtaine  de  mille  francs 
étaient  mis  à  sa  disposition.  »  La  situation  était  si  tendue 
entre  Cbarles  et  son  beau-père  qu'une  rupture  était  tôt 
ou  lard  inévitable.  J'admettrais  volontiers  le  récit  de 
M.  Du  Camp,  si  d'évidentes  inexactitudes  de  détail  dans 
la  partie  ^ue  Je  o'al  que  i^ésumée,  ne  u«  faimaot  éouUt 
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L'ennui  morne  qui  le  saisit,  dés  les  premiers  tempi 
le  la  traversée,  abrégea  son  absence.  Quand  il  eut  ma- 
lifesté  sa  ferme  intention  de  rentrer  en  France,  le  ca- 
pitaine de  navire,  à  qui  ses  parents  l'avaient  confié, 
consentit  sans  difficulté  à  son  désir  et  aida  lui-même 
i  le  rapatrier.  Son  absence  avait  duré  à  peine  dix 
îiois  (de  la  fin  de  mai  i84i  à  février  1842)  (i). 

Ce  voyage  a  marqué  dans  la  vie  de  Baudelaire.  Il  a 
sans  nui  doute  contribué  à  développer  sa  sensibilité 
artistique,  car  on  peut  découvrir  çà  et  là,  dans  les 
Fleurs  du  mal  et  dans  les  Poèmes  en  prose,  quelques 
traces  des  impressions  qu'il  avait  reçues  des  pa^s 
lointains  et  des  cieux  inconnus  contemplés  pendant 
son  voyage.  Mais  il  faut  absolument  renoncer  à  cer- 
taines légendes.  Baudelaire  a-t-il  jamais  fait  des  four- 
nitures de  bétail  à  l'armée  anglaise?  Cette  assertion 
de  iMaxime  Du  Camp  est  probablement   erronée  :  il 


de  la  fid/'Iité  de  sa  mémoire.  Au  moment  où  il  s'embar- 
quait (mai  i84ii),  Baudelaire  n'avait  pas  dix-sept  ans,  mais 
vingt  ans  :  M  Aupick  n'était  pas  colonel,  mais  maréchal 
de  camp.  Ce  dîner  n'a  pu  avoir  lieu  à  Lyon,  que  le  géné- 
rai a\ait  quille  depuis  plus  de  six  ans  Enfin,  il  }'  a  im- 
possibilité de  concilier  ces  deux  fiiits  contradictoires  : 
renq)runl-decinq  mille  francset  la  pacotille  de  vingt  mille. 
M  Du  Camp  a,  sans  doute,  élé  induit  en  erreur  par  quel- 
que racontar  des  amis  de  BauSelaireou  de  Baudelaire  lui- 
mênie.  qui  ne  se  faisait  nullement  scruptile.  connue  nous 
le  verrons  plus  loin,  à  propos  dece  même  voyage,  d  abuser 
de  la  crédulité  de  ses  intimes. 

(i)  V.  à  l'Appendice,  ch.  vi,  la  lettre  de  M"'  Anpick  à 
A-'ielineau  V.  aussi  ibid.^  ii,  la  lettre  du  commandant 
Sallz  au  général  Âupick. 
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semble  posslblo  de  le  prouver.  Sur  les  dix  mois  queè 
dura  son  absence,  le  trajet  par  mer,  aller  et  retour,  enf 
prenait  neuf  environ,  la  navigation  à  voiles  ne  permet-j 
tant  pas  alors  plus  de  rapidité.  Le  temps  même  lui  eûtr 
manqué  pour  entreprendre  un  tel  négoce.  Qu'il  ait  ra-«^ 
conté  l'avoir  l'ait,  cela  est  croyable.  —  Un  poète  mar-(' 
chand  de  bœufs  !  ingénieuse  réminiscence  d'Apolloa,| 
gardien  des  troupeaux  d'Admcte  1  L'anlitbèse  l'aura' 
tenlé,  et  il  n'aura  pas  résisté  au  plaisir  d'en  amuser  scs' 
auditeurs.  Puis,  quel  admirable  grief  il  se  donnait  par' 
là  contre  son  beau  père  (i)  ! 

ISous  pouvons' donner  un  autre  exemple  des  auda-| 
cieuses  myslificatioris  de  Bau  Iclaiie.  Voici  ce  que^ 
M.  Buisson  lui  enteiidit  raconter  de  l'eiâstence  qu*ii| 
prétendait  avoir  menée  sur  le  navire  commandé  part 
un  capitaine  qui  était  l'ami  de  son  beau-père  et  quij 

(i)  La    fin   du    récit    de  Maxime  du  Camp  est   ausâ 
pleine  d'assertions   inexactes  que  le  coinniencemLnt.  La 
mère  du  poète  lui  aurait  envoyé  secrèteuicnl  queîquo  ar- I 
gent.  ((  pendant  qu'il   se  promenait  sur  des  élcphauts  et  ' 
faisait  des  vers  ».  Il  aurait  appris    l'anglais    pendant  soa  ' 
voyage  ;  enlin  il  aurait  amené  du  Gap  «  une  négresse  (ou 
quarteronne)  qui,  durant  bien  des  années,  a  gravité  au- 
tour de  lui  ». 

On  ne  s'explique  pas  comment  M"*  Aupick  aurait  pu 
envoyer  à  son  fils  un  argetjt,  qu'il  ne  pou \ ail,  vu  la  ra- 
pidité de  son  voyage,  se  laire  adresser  nulle  part.  Ce  n'est' 
ni  penrlant  la  traversée,  ni  pendant  son  très  court  séjour 
dans  l'Inde,  que  Baudelaire  étudia  l'anglais  ;  sa  mère, 
qui  le  .savait,  le  lui  avait  appris.  Quant  à  Jeanne  Duval, 
que  Du  Catnp  désigne  dans  cette  dernière  phrase,  c'est  à  ' 
Paris  que  Baudelaire  l'a  connue  ;  on  le  verra  plus  loin 
(ch.  1Y}« 
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jevîntlo  sîen,  comme  on  le  voit  par  la  lettre,  déjà  citée, 
e  M""**  Aupick  : 

«  Baudelaire  fut  embarqué,  comme  pilolin,  à  bord  d'un  na- 
ire  marclipnd  qui  parlait  pour  l'Inde.  11  parlait  avec  fjoiraur 
e»  Iraitomcnls  qu'il  avait  subis.  Et  quaiid  on  songe  à  ce 
ae  devait  être  cet  adolescent  élégant,  frêle,  presque  une  femme, 
;  aux  mœurs  dos  marins,  il  est  pins  que  probable  qu'il  était 
tns  le  vrai  ;  nous  f^émis!^ions  en  l'entendant.  » 

Jp.  crois  le  lecteur  suffisamment  édifié  sur  la  véra- 
llé  ^es  récils  de  Baudelaire  (i)  à  ses  jeunes  amis,  — 
ai  d'ailleurs  n'en  étaient  point  toujours  dupes  : 

«  La  vérité  vraie  est  que  Baudelaire,  embarqué  mal/^ré  luî, 
*âla  la  politesse  à  l'Inde,  peut-être  même  au  navire  qui  l'em- 
Drlait   aussitôt  qu'il  le  put.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  nous  parlait 

mais  de  ce  voyage.  A  peine,  à  son  retour,  nous  dit-il  quelques 
lols  d'une  station  dans  l'île  Maurice  ou  à  l'ilo  Bourbon.  A  t-il 
)ussé  son  voyage  plus  loin  ?  Je  ne  le  crois  pas...  Il  est  certain 
le  la  pièce  VAlbalros  lui  fut  suggérée  par  un  incident  de  sa 

(i)  Le  tort  que  Baudelaire  se  causa  h  lui-même  par 
autrance  des  bravades  dont  il  ne  cessa  jamais  d'oiïenser 
opinion  publique,  est  incroyable.  On  lit  dans  la  Vie  de 
harles  Baudelaire  ;  «  Tout  autre  que  lui  fut  mort  des  ri- 
icules  qu'il  se  donnait  à  plaisir,  dont  les  elïets  le  réjouis- 
lient,  et  qui  lui  faisaient  porter  allègrement  comme  des 
races  la  conscience  inébranlable  de  sa  valeur.  »  L'aveu 
it  déjà  net,  si  l'on  songe  au  caraclère  apologétique  que 
îvêt,  bien  souvent,  la  Vie.  Mais  voici  plus  net  encore  : 
isselineau,  n'écrivant  celte  fois  que  pour  Poulet-Malassis, 
-   Baudelaire   est  alité  et  déjà  condamné    —  constate  : 

Si  notre  ami  se  tire  de  là.  il  pourra  prendre  une  fière 
ivancbe  ;  car  mon  cber.  cela  est  bête  à  dire,  sa  malodie 
\i  aura  fnil  du  bien.  On  s  est  accoutumé  à  parier  de  lui 
yec  ^lâvité  *  (Lettre  inéditej. 


traversée  (i).  U  nous  U  récita  dès  son  retour.  Â  part  «ette  piic*^ 
le  souvenir  d'une  négresse  qu  il  avait  vu  fouetter,  à  i'ile  Mau- 
rice, tout  ce  journal  de  ta  pénitence  maritime  semblait  page 
blanche.  » 

La  perspicacité  de  M.  Prarond  Ta  ici  merveilleusô- 
menl  servi.  Les  recherches  de  M.  le  marquis  Daruly 
de  Grandpré  (2)  devaient  établir  en  effet  que  Baude- 
laire, quoi  qu'il  en  ait  dit  et  môme  écrit  (3),  ne  toucha 
jamais  Calcutta.  Mais,  outre  r^/6a/roA  cité  par  M.  Pra- 
rond, il  est  certain  que  le  poète  rapporta,  dans  ses  ba- 
gages au  moins,  une  seconde  pièce,  —  i'un  de  Ma 
plus  liameux  sonnets,  A  une  dame  créoli  : 

Au  pajrs  parfumé  que  le  soleil  caresse.., 

La  lettre  qui  accompagnait  cet  envoi,  lî  heureuii- 
ment  retrouvée  par  M.  de  Grandpré,  est  précieuse 
parce  qu'elle  nous  fournit  un  échantillon  de  la  poli- 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  ce  beau  poëme,  VAibatrot, 
ne  figure  pas  dans  la  pren»ière  édition  des  Fleurs  du  mal 
qu'il  n'eût  pourtant  pas  déparée,  et  que  le  poète  ne  sem- 
ble en  avoir  fait  part  a  ses  amis  de  la  seconde  époque, 
Poulet-Mala.ssis  et  Asselineau,  que  deux  ans  plus  tard  ; 
mais  Baudelaire  relouchait  ses  vers  jusqu'au  moment  de 
l'impression  Ainsi,  pour  ce  poëme,'  le  texte,  que  nous 
donne  la  seconde  édition  des  Fleurs  du  mal,  diilcre  du 
texte  communiqué  à  Asselineau. 

(3)  La  Fluine,  n~  des  i"  cl  i5  août  1898. 

(3)  «  Jugez  de  ce  que  j'endure,  moi  qui  trouve  le  TTavre 
un  port  noir  et  américain,  —  moi  qui  ai  commencée  faire 
con  aissance  avec  Teau  et  le  ciel  k  Bordeaux,  i  Bourbon 
et  ù  Calcutta,  ju^'ez  ce  que  j'endure...  »  ^Lettre  à  Ancellib 
citée  pi uâ  loin^. 
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losse  recherchée,  presque  dogmatique,  où  Baudelaire 
t'appliqua  toujours,  et  une  preuve  nouvelle  de  l'eflet 
c  baroque  »  qu'il  produisait  parfois,  dès  cette  époque  : 

Le  30  octobre  i84i. 

.  Mon  bon  \foniieur  Aut^rd  do  Bragard,  vous  m'avez  de- 
mandé quelques  vers  à  Maurice  pour  voire  femme  et  j«  na 
tous  ai  pas  oublié.  Comme  il  est  bon,  décent  et  convenable  que 
des  vers  adressés  à  une  dame  par  un  jeune  homme  passent  par 
le*  mains  de  son  mari  avant  d'arriver  à  elle,  c'est  à  vous  que  je 
les  envoie,  afin   que  vous   ne  les  lui  montriez   que  si  cela  vous 

»  Depuis  qtie  je  vous  ai  quitté,  j'ai  souvent  pensé  à  vous  et  k 
vos  excellents  amis...  Si  je  n'aimais'et  si  je  ne  regrettais  pat 
taiii  Paris,  je  resterais  le  plus  longtemps  possible  auprès  de 
von«  et  je  vous  forcerais  à  m'aimer  et  à  me  trouver  un  peB 
moins  oaroque  que  je  n'en  ai  l'air,,.  » 


m 


Deux  mois  après  son  retour  en  France,  lîauLlclaîi 
était  majeur.  Son  beau-père,  que  le  conseil  de  fa- 
mille lui  avait  donné  pour  suLroyé-tuteur.  lui  rendit' 
des  comptes.  L'héritage  paternel  était  resté  jusqu'alors 
indivis  entre  les  deux  frères.  Charles  préférant  recevoir 
sa  part  en  argent,  on  vendit  une  portion  des  terrains 
de  Neuilly.  Claude  garda  la  sienne  et  fit  sagement  ;  car, 
en  i852,  ils  acquirent  une  plus-value  considérable, 
dont  leur  propriétaire  profila. 

Riche  d'un  capital  de  75.000  francs  environ,  libre, 
par  suite,  de  vivre  désormais  à  sa  guise,  «  Charles 
alla  s'insîaller,  dès  le  mois  de  juin  1842,  quai  de  Bé- 
thune,  n**  10,  dans  un  rez-de-chaussée  composé  d'une 
chambre  unique,  très  haute  (i)  ».  Le  calme  et  la  soli- 
tude du  quartier,  favorables  au  travail,  l'avaient  séduit. 
Ses  amis,  qu'il  avait  retrouvés  avec  une  joie  cordiale- 
ment partagée  (2),  s'eiTravèrent,  pour  lui  et  pour  eux. 
de  le  voir  s'isoler  ainsi. 


fi)  Noies  de  M.  Prarond. 

(3)  «    Ikudi'lairo  s'épanouissait   avec  Vécole  normande 
Pensez  donc!  Deux  Nonnaads,  un  Picard,  un  Langucdo» 
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-  L'ïMo  Saint-Louis  nous  paraissait  un  pays  bien  plus  perdu 
qi!*»  l'île  Maurice.  —  «  Vous  vous  ennuierez  si  loin,  lui  disais- 
je.  —  Non,  répondait-il,  lo  renard  aime  son  terrier  (ij    » 

Il  sembla  d'abord  que  ses  amis  eussent  preMi  juste, 
car  il  no  tarda  pas  à  quitter  son  quartier  latin  pour 
aller  demeurer  au  cœur  du  faubourg  Saint-Germain, 
rue  Vaneau  ,  il  lui  revint  pourtant  bientôt,  et  s'ins- 
talla dans  le  voisinage  de  son  premier  domicile,  quai 
d'Anjou,  à  l'hôtel  Pimodan,  où  il  devait  séjourner 
plus  longtemps,  deux  ans  peut-être. 

Th.  de  Banville,  dans  ses  Souvenirs^  a  fait  une  très 
inlcressanle  description  de  ce  logis.  Asselineau  (Vie  de 
Baudelaire^  pcges  7-8)  en  a  parlé  aussi,  dans  des 
lermes  qui  donnent  une  idée  plus  modeste  et  peut-être 
plus  conforme  à  la  réalité,  du  «  luxe  »  de  son  ami. 
L'appartement,  rempli  de  meubles  gigantesques  et 
eomplueux,  était  situé  sous  les  combles,  et  se  compo- 
/çait  de  deux  chambres  et  d'un  cabinet.  Le  loyer  ne  dé- 
passait pas  trois  cent  cinquante  francs  : 

«  Je  revois  on  ce  momuiil  la  chambre  principale,  la    chambre 
à  coucher  et    cabinet   de    travail,  unitbrmcment    tend  je    sur   let 

1  cicn  que  la  ProNidcnce  avait  réunis  pour  la  plus  jurande 
gloire  de  l'aniitié  qui  >ivaic'iit  en  pailanl  tout  liajl  leur 
pensée    tons  amoureux  de  l'ainilié   et    la    pralicjuanl  avec, 

1  une  simplicité  et  une  sincérité  telles cjue  pour  eui  encore, 
à  riieure  qu'il  est.  en  i845  c'est  hier,  c'est  aujourd'hui  I 
C'est  celU'  simplicité  et  celte  sincérité  qui  altiraient  et  re- 
tenaient Baudelaire,    parce    qu'il  savait,    mieux  que  [)er- 

.  sonne,  ce  cpii    lui    manipiiiit    de  ce  côlé  et  se  compeusjùl 
chez  nous  »  (^oles  de  M    Jules  Buisson). 
(l  )  ^oles  de  M    Praroiid. 
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mtjrt  et  au  pbfond  d'un  papier  rouge  et  noir,  et  ëclaîrée  par 
une  seule  fenêtre  dont  les  carreaux,  jusqu'aux  pénultièmes  in- 
clusivement, étaient  dépolis  «  afin  de  ne  voir  que  le  ciel  »,  di- 
sait-il. » 

Les  notes  de  M.  Prarond  ajoutent  à  ces  renseigne- 
ments un  détail  qui  a  son  prix,  car  il  nous  montre  le 
futur  critique  d'art  faisant  son  éducation  à  ses  dépens. 
Paî^sionné  alors  pour  les  vieux  maîtres,  Baudelaire 
croyait  avoir  découvert  des  Bassan,  et  quand  on  l'allait, 
voir,  on  le  trouvait  en  contemplation  devant  des  toilesi 
de  l'école  italienne  (i).  A  M.  llignard  il  affirma  même 

' '       ^ 

(i)  M.  Le  Vavasseur  complète  ce  récit  par  un  curieux 
commcntnire  :  u  Les  Bassan  et  les  meubles  étranges  qui 
ornaient  le  logis  de  Baudelaire,  provenaient  je  crois, 
d'une  soui ce  indicjuée  par  Molière  dans  VAvare  elqiùt 
dès  ce  temps,  alimentait  les  fds  de  fannlle.  à  court  d'ar- 
gent. ))  Le  jeune  poète  <  lait,  en  effet,  la  proie  d'un  bro- 
canteur cJonl  le  magasin  se  trouvait  au  rez-de  cbaussée 
de  l'bôtel  IMmoJan.  C.et  bomme  abusa  de  L  nexpérience 
de  son  client  poui  lui  faire  prendre  des  engagements  très 
onéreux  qui  pesèrent  sur  toute  sa  vie.  Les  embarras  et  les 
poursuites  judicia!  es,  qu'ils  entraînèrent,  furent  au  nom- 
bre des  causes  qui  lui  firent  quitter  Paris  pour  Bruxelles 
en  iSt)l\.  Le  2  septembre  de  cette  année-là,  il  écrivait  à 
M.  Ancclle  :  «  Vous  connaissez  par  cœur  raffiire  A...  Je 
crois  sérieusement  que  j'ai  reçu  de  lui  quatre  mille  francs. 
Je  lui  ai  souscrit,  dans  ma  jeunesse,  des  effets  pour  (|uinze 
mille  francs.  »  Après  la  mort  de  son  fils,  M'"*  Aupick,  sur 
le  conseil  de  M  Ancelle,  contesta  la  légitimité  de  cette 
créance  usuraire  et  réussit  à  en  obtenir  des  tribunaux 
l'annulation  totale.  Dans  une  lettre  à  la  mère  de  son  ami, 
Asselincau  la  félicite  de  cet  heureux  dénouement  de  son 
procès. 

Baudelaire  avait  d'ailleurs,  bien  avant  qu'il  ne  fût  4a 


faire  le  commerce  des  tal)leaux.  Mais,  pour  ce  dernier 
témoignage,    peut-être   convient-il   de   ne    l'accueillir 
qu'avec  circonspection.  Non  que  la  véracité  de  son  au- 
teur soit  mise  ici  en  doute!  Mais  M.  Hignaid  qui  con- 
clut, après  une  heure  passée  dans  la  conversation  de 
Baudelaire  et  de  ses  amis  :  «  J'étais  connue  un  Ovide 
chez  les  Getes,  ne  comprenant  pas,  n'étant  pas  com- 
pris »,  et  encore  :    u  Je   soilis  de  là   avec  les   plus 
tristes    pressentiments    sur    l'avenir  de   mon    [)auvrô 
ami  »,  est-il  bien  sûr  de  n'avoir  rien  laissé  [joicer  de 
son  étonnement  ni  de   sa  commiséralion?  Il   (aiit  se 
souvenir  du  goût  passionné  qu'a[)[)o:  tviil  Baudelaire  à 
la  farce  et  à  la  m^stilicalion.  Sa  légende  est  beaucoup 
plus  toulVuc  que  sa  vie  aullienlique. 

De  184^  à  1845,  Baudelaire  mena  une  vie  heureuse, 
remplie  par  l'amilié  et  l'élude. 

Les  noies  de  xMM.  Prarond  et  Buisson  font  une  des- 
I  cription  très  pittoresque  et  très  piquante  de  ces  parties 
quotidiennes  où  les  après-midi  passées  dans  la  société 
de  ses  amis  délassaient  le  poète  du  labeur  de  la  mati- 
née (i). 

mode,  le  goût  du  bric-à- brac.  A  travers  sa  correspon- 
I  dBrice '(y.  lettres  à  Ancelle,  Nadar,  M'""  îSabalier  notain- 

nu'iil  ,  nous' le  vovons  très  souvent  parler  d  un  dessin, 
I  d'une  éciiloire,  d'estampes  japonaises  etc.  etc.,  décou- 
'  \crts  chez  les  marcliauds  de  curiosités.  Il  piisail  fort  aussi 

les  belles  reliures  et  faisait  habiller  luxueuseineul,  par 
i  Cape  ou    Lortic,  les   livres  que   ses  auiis   lui   envoyaient. 

Ces  dépenses,  on  pense  bien,  n'alliiieut  pas  sans  écorner 
;  considérablement  son  maigre  revenu 

(1)  M.  Buisson   confirme  le  témoignngc  de  MM.  Le  Va- 

vasseur  et  Prarond,  qui  nous  révèle  uii  Baudelaire  se uveni 
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«  Nous  vagaLoudions  beaucoup  ensemble,  allant  dîner  cher  le 
marchand  de  vin  Duval,  au  coin  de  la  rue  Voltaire  et  delà  place 
de  rOdcon,  tantôt  à  la  Tour  d'argent^  non  loin  du  pont  qui  nr»ène 
au  quai  de  Béthuno,  très  souvent  hors  barrière,  du  côté  de  Plai- 
sance ou  plus  loin,  dans  un  bon  cabaret,  bien  au  delà  du  fau- 
bourg Sainl-Jacques,  au  moulin  de  Montsouris,  dans  des  terrain» 
alors  presque  vagues,  plantés  depuis,  creusés,  arrosés  en  parc. 
Nous  avions  là,  autour  de  nous,  un  gazon  maigre,  un  bout  de 
haie,  quelques  arbres  ;  puis,  d'un  côté,  la  vue  jusqu'au  fort  de 
Charenlon  ;  de  l'autre,  la  vue  de  tout  Paris.  Un  bon  coin  pour 
philosopher.  Ainsi,  sur  les  cinq  heure»  en  été,  nous  nous  met- 
tions en  quête  d  un  endroit  méprisé  des  bourgeois  et  commode 
iu\  eiilrelicns  de  haute  et  fine  graisse,  littéraire  ou  artistique, 
morale  même.  La  chaussée  du  Maine  et  la  rue  de  la  Tombe- 
Issoire  ont  entendu,  certains  jours,  des  propositions,  des  décla* 
rations  à  faire  crouler  l'inslitut.  » 

Pour  ce  petit  groupe  d'amis,  qui  festoyaient  et  de- 
visaient si  joyeusement,  le  plaisir  n'excluait  pas  le 
travail.  Les  deux  intimes,  MM.  Prarond  et  Le  Vavas- , 
seur.  doués  de  la  \erve  la  plus  facile,  avaient  un  vo- 
lume tout  prêt  à  paraître.  Dans  la  ferveur  de  leur 
amitié,  ils  proposcient  à  Baudelaire  de  contribuer, 
pour    un   tiers,    au    livre   de    poésies  qu'ils    allaient 


gai.  dans  sa  première  jeunesse  ou.  du  moins,  encore 
exempt  de  ces  noires  mélancolies  qui  firent  plus  lard  son 
génie  et  son  m  ilheur  : 

((  On  est  en  train  de  grossir  Baudelaire  et  de  le  gonr- 
mer  à  la  mode  pessimiste.  Ah  î  je  vous  assure  qu'en  ib43, 
attablés  à  la  Tour  d  argent,  dans  l'ile  Saint  Louis  ou 
ailleurs,  nous  trouvions,  l'Kcole  normande  et  Baudelaire, 
que  la  vie  valait  la  peine  d'être  vécue.  Ne  l'allublez  pas 
trop  en  précurseur  bien  qu'il  y  ait  eu,  par  le  fuit,  un  peu 
de  cela  en  lui.  Une  nature  poétique,  rare,  tant  que  voui  > 
vo  lUrez,  mais  du  précurseur,  avec  discrétion.  »  ': 
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éditer,  à  frais  communs,  et  publier  sous  ce  titre  vague  • 
Vers{Pavh,  i8/|3)  (i). 

Baudelaire  accepta  d'abord,  et  leur  demanda  même 
de  s'adjoindre  un  de  ses  amis,  M.  Auguste  Dozon, 
poète  de  talent,  qui,  en  effet,  figure  dans  le  recueil, 
sous  la  signature  :  d'Argonne,  empruntée  au  nom  de 
son  pays  natal.  Mais,  au  dernier  moment,  Baudelaire 
«e  retira  ;  une  note  de  M.  Le  Vavasseur  explique  pour 
quel  motif  : 

«  Il  m'avait  remis  ses  manuscrits.  C'était  Vébauche  de  qnelqnet 
pièces  insérées  depuis  dans  les  Fleurs  du  mal  {Spleen  et  Idcal)^ 
Sans  faire  la  grimace,  je  fis  mes  observations.  Je  voulus  même, 
imprudent  et  indiscret  ami,  corriger  le  poète.  Baudelaire  ne  dit 
rien,  ne  se  fâcha  point,  et  relira  sa  part  de  collaborateur  .  Il  fil 
bien  Son  étoffe  était  d'une  autre  trame  que  notre  calicot,  et 
BOUS  parûmes  seuls  (a).  » 


(i)  On  trouve  notamment  dans  ce  volume  un  sonnei 
où  M  Le  Vavasseur  lance  l'anathème  contre  l'Oljmpe,  et 
qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Dieu  joyeux,  je  vous  hais  ;  Jésus  n'a  jamais  ri  I 

Baudelaire  qui,  selon  le  témoignage  de  M.  Buisson,  ai- 
mait à  le  ressasser,  en  a  longuement  développé  l'idée  dans 
son  Essence  du  rire. 

Au  sujet  de  l'influence  que  put  exercer  sur  son  esprit 
le  petit  groupe  où  il  vivait,  remarquons  encore  que  le 
livre  où  MM.  Prarond,  Levavasseur  et  Aug.  Dozon  avaient 
réuni  leurs  premières  productions,  dégage  un  spiritua- 
lisme particulièrement  catholique. 

(a)  C'est  à  cette  collaboration  manquée  que  M.  Le  Va- 
vasseur, s'adressant  à  son  ami  Prarond,  dans  le  petit 
poème  La  Rime,  fait  l'allusion  que  voici  : 

«  Nous  aimions  follement  la  rime  :  Baudelaire 
Cherchait  à  l'étonner  plus  encor  qu'à  lui  plair*  ; 
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Baudelaire  ne  voulait  encore  rien  publier;  mais 
d*après  les  échantillons  qu'ils  en  con^ai!^saienl,  ses 
amis  avaient  déjà  pris  une  très  haute  opinion  de  son 
talent  poétique.  De  tout  temps,  il  avait  aimé  déclamer 
des  vers,  habitude  qui  lui  avait  fait  au  collège,  nous 
l'avons  dit,  un  renom  de  cerveau  erulté.  Avec  ses 
amis,  c'était  un  de  ses  plus  vifs  plaisirs.  M.  Prarond 
se  souvient  de  lui  avoir  entendu  réciter,  «  d'un  ton 
tragique  » ,  le  début  de  la  première  satire  de  Bolleau  : 
Damon,  ce  grand  auteur^  etc. 

Quand  il  composa  lui-même  des  poésies,  il  les  lut 
dans  les  divers  cénacles  de  ses  amis  (i).  M.  Cousin, 


Avait-il  pour  de  voir,  par  un  souci  puéril, 

L'originalllc  de  sa  muse  en  prril  ? 

El  son  indépendance  était-elle  eiïrayée 

De  suivre,  en  cet  amour    une  roule  frayée  ? 

Peut-être  :  parmi  ceux  d'hier  et  d'aujourd'hui, 

Mul  ne  fui  moins  banal  ni  moins  naïi  que  lui.  » 

(l)  Dans  un  article  de  la  Liberté  (aS  septembre  1887), 
écrit  lorsque  parut  la  première  édition  de  cette  Etude 
biographique,  et  auquel  nous  emprunterons  lout  à  Theure 
un  portrait  de  Baudelaire  à  trente-cinq  ans,  l'auleur 
M.  Knnle  de  Molènes)  rapporte  avoir  a  entendu  »  de  la 
bouche  du  poète,  les  lignes  qu'il  lit  dans  iuséei^.  Arsène 
lloussAYB  (Le  Gaulois,  5  octobre  1892)  raconte  une  anec- 
dote plus  caractéristique  encore  :  Baudelaire  aurait  pris, 
à  ses  débuts,  «  un  houiiiie  pour  masque  ;  Privât  d  Au- 
glcmont,  un  grand  diable  blond  qu'on  eût  dit  cousin 
de  iSadar  par  l'entrain,  par  l'esprit,  par  le  jeu  des  bras  et 
des  jambes.  Baudelaire  dicta  ses  premiers  sonnets  à  son 
ami,  qui  les  signa.  D'Anglernonl  me  les  apporta  en  com  ■ 
pagnie  du  poète.  (lUi  voulait  juger  ie  l'ellel  qu'ils  produi- 
raient... D'Anj^iumonl   oie  lut  le»  sonnets,  qui  élaicnl 
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qui  faisait  partie  d'un  autre  groupe  que  MM.  Le  Va- 
vasseur,  Piarond  et  Duisson,  décrit  ces  récilalions  : 
«  Après  s'être  tait  quelque  peu  prier,  il  nous  disait,  ou 
plutôt  nous  psalmodiait  ses  vers  d'une  voix  mono- 
tone, mais  impérieuse,  et  qui  forçait  l'attention  des 
profanes  (i).  » 

Le  même  camarade  de  collège  parle  de  certaines 
pièces,  du  genre  des  Juvenilla,  qu'il  avait  entendues,  et 
qu'il  n'a  p)s  reliouvécs  dans  le  recueil  de  1857.  Asse- 
lineau  racontî  avoir  vu  chez  Baudelaire,  en  i85o,  le 
manuscrit  du  livre  qui  devait  s'appeler  les  Fleurs  du 
maly  ((  deux  volumes  in-4**,  cartonnés  et  dorés  (2)  », 
et   M.  Cliamplleury  affirme  qu'à  l'époque  011  ils  en- 


fort  beaux  :  maii  l'Edgar  Poe  français  n'y  montrait  pas 
encore  sor»  coup  de  grille,  ti  Moi  aussi  me  dit-il,  je  lais 
dos  sonneli.  mais  pas  si  bêle  de  l(^s  montrer.  La  poésie 
est  une  lleMif  rarissime,  qu'il  faut  respirer,  cueillir  et 
eflVuiller  soi-mtrne  dans  la  religion  de  la  fière  soiihide. 
La  nature  n'a  pas  fait  des  p(i;'ies  pour  (piils  soient  des  co- 
médiens /).  Mais,  en  disant  cela,  Baudelaire  prit  les  son- 
lels  de  d'Anuicniont,  —  ou  plutôt  ses  sonnets  à  lui,  — 
ii  me  p'ia  de  les  puIJier  dans  VArlisIe,  ce  que  je  fis. 
J'avais  percé  le  mystère.  Baudelaire  aimait  beaucoup  ce 
jeu  de  coche  cache.  Alors  il  jouait  aussi  à  lAlciLiade, 
maii  il  coupait  trop  souvent  la  queue  de  son  chien...  » 

({)  Cn/*»;Lc'«  .'3\UDELAiaE,  Souvenirs-correspondances  etc., 
p.  8.  —  IVI  de  Banville  parle  aussi  de  la  «  voix  ferme, 
pure  et  i.uisicqle  »)  de  son  ami  (Mes  Souvenirs,  p.  83). 

(a)  V  e  de  ûaudeloire,  p.  87. 

V.  encore  d.uis  le  Charles  Baudelaire,  lettres  (Société 
du  Mercure  de  rrance),  le  billet  à  M.  Ancclle,  du  10  jan- 
vier i55o. 
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trèrent  en  relations  (i8/i5),  on  prétendait  q\iQ  le  poète 
«  avait  déjà  un  volume  de  vers  tout  prêt  pour  l'im- 
pression ». 

M.  Prarond  est  encore  plus  affirmatif  et  plus  précis  : 

«  Voici,  et  sans  nul  doute,  les  titres  des  pièces  dîtes  par  lui, 
vers  ce  temps  (1843).  entendues  par  noMS.  par  moi  : 

«  L'Albalros,  la  seule  pièce  bien  certainement  rapportée  de 
son  voyage,  c  esl-à  dire  composée  pendani  le  voyage  ;  Don  Juan 
aux  enjers,  la  Géante  ;  la  pièce  XXV  (i).  Je  l'adore  à  Vé^al  de  la 
vnâle  nocturne j  écrite  après  la  connaissance  de  Jeanne  (a), 

«  Une  charogne  ;  XXXlIl.  Une  nuilijue  j'étais  près  d'une  affreuse 
juive,  une  des  plus  anciennes  pièces  de  Biudelaire,  puisque  c'est, 
avec  Don  Juan  aux  enjers,  une  des  premières  que  je  lui  ai  en- 
tendu réciter  i  A  une  Malabaraise  ;  le  Rebelle  ;  les  Yeux  de  mon 
enjant  ;  CXXIil.  Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville,  une  des  ' 
plus  ancietmes;  CXXIV.  La  Servante  au  qrand  cœur,  une  des 
plus  anciennes  aussi  ;  CXXVJI.  La  diane  chantait  dans  la  cour  des 
casernes,  déjà  purfaite  et  arrêtée.  Celte  pièce  doit  se  rapporter  à 
un  temps  où,  demeurant  avec  sa  mère  et  son  beau-père  le  géné- 
ral, il  entendait  en  ellet  la  trompette  matinale;  l  Ame  du  vin;  le 
Vin  du  chiljdnnier  ;  le  Vin  de  l'assassin  ^Allégorie.  Je  me  rajtpelle 
bien,  du  muins,  les  deux  premiers  versj.  — 

u  Je  suis  certain  que  toutes  ces  pièces  étaient  composées  avant 
la  un  de  i843. 

a  Baudelaire,  ma  mémoire  m'en  convainc,  a  toujours  beau- 
coup remanié  et  corrigé  ses  vers,  jusqu'au  jour  où  il  les  a  pu- 
bl.és  dans  des  revues,  dans  des  journaux,  dans  la  Hevue  des 
Di'ux  Mondes^  et  eniin  en  librairie,  sous  ie  nom  de  Fieun  du 
mal,  » 


(i  j  Toutes  les  indications  de  numéros,  qui  suivent,  sont 
pr.ses.  |)ar  M.  Prarond,  de  l'édition  des  Uuuvres  cotnjileLtS. 

,3;  Jcwiine  Duvul,  la  maîtresse  qui  a  suggéré  au  poLle 
nombie   de   pièces   des   tUurs  du   mal  ^Voir  plus  loin»   ] 

cil.  IV.) 
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La  poésie  de  Baudelaire  était  personnelle  au  pre- 
I  mier  chef,  originale  dans  le  fond  comme  dans  la  forme. 
Mais  une  forte  dose  d'imitation  entrait  dans  son  dan- 
dysme. Familier  de  très  bonne  heure  avec  la  littéra- 
ture anglaise  (i),  il  y  avait  connu  et  admiré  ce  type 
dont  elle  a  toujours  fait,  du  Lovelace  de  Richardson 
au  Pçlham  de  Bulv.er,  un  de  ses  thèmes  favoris. 

Ce  que  Baudelaire  aime  et  admire  le  plus  dans  le 
dandysme,  c'est  le  constant  sacrifice  de  la  nature  à 
l'art.  Plusieurs  passages  de  ses  journaux  intimes  ré- 
vèlent sur  ce  point  sa  pensée  entière.  On  lit  dans  Mon 
cœur  mis  à  nu: 

«  La  femme  est  le  contraire  du  dandy.  Donc,  allé  doit  fairt 
horreur.  La  femme  est  naturelle,  c'est-à  dire  abominable.  Aussi 
est-elle  toujours   vulgaire,  c'est  à-- dire  le  contraire  du  dandy,  » 

Du  dandy,  Baudelaire  se  donna,  de  très  bonne 
heure,  les  dcliors  impassibles,  la  froide  et  ironique  po- 
litesse, ainsi  que  la  toilette  fashionable.  Un  moment, 

(i)  Sa  mère  lui  avait  certainement  appris  la  langue  de 
Shak.es,  eare.  Cuampfleury  {Souvenirs  de  jeunesse)  cite 
pari\ii  ies  écrivains  les  plus  aimés  de  son  ami  :  Maturiii, 
Lewis,  Mathews.  Ils  lui  étaient  chers  pour  le  caractère 
salaniijue  —  d'aucuns,  à  cette  époque,  disaient  Jréné^ 
tiijue^  —  de  leur  talent.  On  le  verra  plus  tard  exprimer, 
dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve,  un  véritable  enlljou- 
•iasme  pour  Shelley,  et,  dans  son  projet  de  lettre  à  Jule» 
Janin,  admirer  le  génie  salamandrin  de  Byron.  Ses  Pd^ 
radis  artijiciels  sont,  en  grande  partie,  un  résumé  du 
livre  célèbre  de  Thomas  de  Quincey  :  Ihe  Conjessioni  oj 
tin  Eiujlish  opium-ealer,  et  ses  traductions  d'Edgar  Po« 
forment  la  portion  la  plus  considérable  de  son  œuvre. 
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—  c'est  M.  Ilignard  qui  nous  le  raconte,  —  il  semble 
avoir  saciilh'^  à  l'exubérance  romantique  et  s'être  com- 
plu à  scandaliser  le  «  philistin  ». 

M.  lliç^nard  le  rencontra  près  de  l'Odéon  : 

«  Toujours  beau,  charmant,  cli?lingué,  un  justaucorps  de  ve- 
lours serr»}  à  lu  l;jil!c  lui  clouuail  laspecl  de  ces  jeunes  patricien» 
de  \en:>'Mloiit   i  ilieii  nous  a  laissé  les  portraits. 

«  11  <'l..il  ^aiis  c}!a[0.iu.  11  m'ex[>!iqua  que  c'était  non  seule- 
ment une  lialjiludo  mais  un  paili-pris  Ainsi  nu-lôte,  même 
aux  exliémilcs  de  i'aris.  et  si  loin  qu'il  lût  de  sa  demeure,  il 
aimait  à  passer  pour  un  habitant  du  quartier.  » 

Mais  la  période  du  juslaucorps  de  velours  ne  dura 
guère,  car  l'aulcur  de  la  notice  bio^iapiiique  du  re- 
cueil des  Souvenirs-Correspondances,  décrit  ainsi  le 
coslume  original  et  immuable  que  son  ami  portait, 
vers  i84o  : 

«  Pas  un  pli  de  son  habit  qui  ne  fût  raisonné.  Aussi  quelle 
merveille  que  ce  cosUime  noir,  toujours  le  mùiue,  à  toute  heurOt 
en  toute  saison,  ce  fnir  d  une  ampleur  si  gracieuse,  dont  une 
main  cullisée  taquinait  les  revers;  cette  cravate  si  joliment 
nouée,  ce  gilet  long,  fermant  très  haut  le  premier  de  ses  douze 
boulons  et  négligemment  enlr'ouvert  sur  une  chemise  si  fine, 
aui  man(  hottes  [ilissées,  ce  pantalon  «  tirebouchonnanl  »  sur  des 
•ouiiers  d  un  lustre  irréprochable  !  > 

Voici,  d'après  le  témoignage  de  M.  Le  Vavasseur, 
un  autre  costume  de  Baudelaire,  celui  qu'il  adopta 
en  i(S42,  quand  il  voulut  s'habiller  d'une  façon  qui 
répondît  à  son  humeur  de  plus  en  plus  grave  : 

«  Baudelaire  s'était  composé  une  tenue  à  la  fois  anglaise  et 
romani  pie,  L>\ron  liaLillc  par  l^niiiimol.  Chapeau  haute  forme, 
babit   noir   très    ample,    «   bouionnable    »,    quoique   ilollant. 
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manches  larges,  basques  assi  z  carrées  pour  draper,  assez  ajustées 
pour  garder  le  caractère  laïq  le,  gilet  de  Casimir  noir,  demi-droit, 
demi-montant,  aisé,  cravate  noire  à  larges  bouts,  très  bien  nouée 
sans  raideur,  plus  près  du  foulard  que  du  carcan.  Pantalon  de 
Casimir  ou  de  drap  Gn,  non  collant.  Souliers  lacés  ou  escarjtins 
bas,  noirs  en  hiver  et  blancs  en  été.  Au  demcurasit,  le  déshabillé 
le  plus  habillé  et  l'habillé  le  p  i  »  déshabillé  du  monde.  Complet 
invariable  et  de  toute  saison  (i).  a 

De  cette  toilelte,  empreinte  de  britannismey  et  qui 
visait  à  i'exccnlricilé,  M.  Buisson  donne  une  explica- 
jlion  très  ju^licieuse  : 

(1^  A  propos  de  ce  coslume,  M.  Buissoa  fait  la  re- 
imarcjue  suisante  :  a  Baudelaire  n'était  dandy  que  pour 
la  bolième  du  temps  des  Carialides  et  les  poètes  du  quar- 
tier latin.  On  ne  retrouverait  le  large  habit  noir  habituel, 
boulonné  jnsqu'au-dt'ssus  des  hanches,  que  dans  une  eau- 
forte  d'après  Courbet  très  jeune,  gravée  par  Masson  pour 
le  volume  de  Théophile  Silvestre.  » 

C'est  à  cette  période  d'élégance  que  se  rattache  Tanec- 
dole  contée  par  M.  Champlleury  {Souvenirs  et  portraits  de 
jeunesse,  p.  320)  :  «  Baudelaire  lit  mander,  une  (ois,  un 
'  tailleur.  Il  voulait  un  habit  bleu,  à  boutons  de  métal,  pa- 
reil à  celui  de  Cœthe.  qu  on  voit  sur  les  pipes  de  porce- 
laine, en  Allemagne.  Plusieurs  rendez-vous  furent  pris 
avec  le  tailleur.  Baudelaire  n'était  jamais  content  :  les 
manches  ne  faisaient  pas  assez  de  plis,  les  basques  étaient 
trop  courtes,  le  collet  ne  montait  pas  assez  haut  Baude- 
laire demandait  un  collet  dans  lequel  il  put  rentrer  sa 
tcte,  les  jours  d'orage,  comme  un  colinia(;on  dans  sa  co- 
quille ;  lui  et  le  tailleur  passèrent  huit  jouis  à  promener 
la  craie  sur  cet  habit  bleu.  E^nfin,  on  arriva  à  un  résultat 
à  peu  près  satisfaisant.  Baudelaire  se  log^a  dans  l'haLit, 
s'examina,  marcha  ;  après  quoi,  se  tournant  d'un  air  ai- 
mable vers  le  tailleur  :  Faites-m'en  douze  comme  ce  lui-là, 
lui  dit-il*  » 
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«  Baudelaire   n'aimait    ni  la  mauvaise  tenue    ni  le  mauvaît  f 
goût,  et  il  réagissait  contre  le  débraillement  prétendu  romantique. 
Son  habit  noir,  d'ailleurs  pratique  à  l'état  d'uniforme,  était  une 
pose.  » 

Vers  i846,  il  avait  extrêmement  simplifié  sa  toi- 
lette. Le  matin,  dans  les  rues  désertes  du  faubourg 
Saint-Germain,  il  sortait  en  blouse.  ÎM.  Cliampfleury, 
à  qui  je  dois  ce  détail,  le  commente  ainsi  : 

€  Celait  une  forme  nouvelle  de  dandysme.  Notez  que  sous  la 
blouse  passait  un  pantalon  noir  à  pieds  (mode  des  écrivains  ^ 
cette  époque,  Balzac,  etc.)  et  que  les  pieds  de  ce  pantalon  de 
chambre  élaieal  insérés  dans  d'élégants  souliers  à  la  Molière^  que 
Baudelaire  tenait  à  voir  très  reluisants  toujours  (i).  » 

Baudelaire  fut  obligé  d'abdiquer  de  bonne  heure  ses 
prétentions  à  l'élégance  fashionable.  Son  revenu  ne  lui 
suffisait  pas,  et  voulant  dépenser  beaucoup,  il  aurait 
du  produire  beaucoup.  Mais  s'il  aimait  le  travail,  il 
faisait  de  vains  efforts  pour  s'y  assujettir  ;  —  maint 
passage  de  Mon  cœur  mis  à  na  et  de  ses  correspon- 
dances l'atteste.  C'est  qu'il  lui  manquait   la  force  de 

(i  j  La  blouse  étant  de  mise  pendant  la  période  où  Bau- 
delaire at'ficha  des  synipatliies  démocratiques,  de  i848  à 
I65i,  il  la  porta  souvent,  au  cours  de  ces  trois  ans.  Plus 
tard,  sa  toilette  fut  moins  excentrique,  mais  resta  bizarre. 
La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  en  juin  i854,  il 
était  velu  d'un  paletot  d'hiver,  et  son  cou  disjjaraissait 
dans  un  vaste  foulard  jaune  et  rouge  à  dessins  éciataiils. 

Dans  les  deux  dernières  années  qu'il  passa  à  Paris 
(i8G3-i8()4),  Baudelaire  porta  sans  vergogne  des  habits 
râpes.  11  n  avait  plus  qu'un  luxe,  le  lini;e  blanc.  Même  en 
B'>'<?ir^  1(3,  sa  toilette  se  faisait  remarquer  par  ua  soin  mi- 
Dû  lieail. 
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rennncer  aux  habitudes  de  flânerie,  que  sa  vive  irriagi 
nation  lui  imposait  despoliquement  (i). 

(i)  Voir  surtout  dans  Œuvres  Posthumes,  Mon  cœur 
mis  à  nu,  passim.  Ailleurs,  il  parle  de  son  vagabondage  et 
de  sa  vie  nomade.  Le  '6  novembre  i858,  il  écrivait  à 
Poulet-Mdiassis  :  o  Je  prépare  toujours  ma  double  ins- 
lallation  nouvelle,  car  alors  je  réparerai  s^ize  ans  de  fai- 
néantise »  Pour  montrer  que  Baudelaire  n'exagérait  pas, 
voici  la  liste  approximative  mais  incomplète  de  ses  cban- 
gements  de  domicile  pendant  ces  seize  années,  c'est-à-dire 
depuis  son  retour  de  l'Inde  (lévrier  18^3)  jusqu'à  la  date 
de  la  lettre  qui  contient  cet  aveu  si  expressil":  Quai  de 
Bélhune,  10.  —  Rue  Yaneau.  —  Quai  d'Anjou,  17, 
hôtel    Pimodan.    —     Hôtel    Corneille,  Rue    Coque- 

nard,  33  —  liôlel  Folkestone,  rue  Laffitte.  —  Avenue  de 
la  République,  96.  —  Rue  des  Marais-du-Temple.  a5. 
—  Rue  Mazarine  —  Rue  de  Seine,  67.  —  Rue  de  Baby- 
lone,  10.  —  Rue  Pigalle,  61.  —  liôlel  Voltaire,  quai 
Voltaire.  —  Rue  Bcautreillis,  22,  sans  compter  plusieurs 
domiciles  de  passage  qui  ne  sont  pas  mentionnés  dans  sa 
correspondance  et  ses  fréquents  sé,ours  cbez  sa  mère  à 
Honlleur. 

,  Asselineau,  dai»s  «a  Vie  de  Baudelaire,  a  essayé  d'expli- 
quer rimproduclivilé  de  son  ami  par  l'adoption  d*une  mé- 
tliodc  partie  ulicre:  a  Au  rebours  du  connnuu  des  hommes 
qui  travaillent  avant  de  vivre  et  pour  qui  l'action  est  la 
récréation  après  le  travail,  Baudelaire  vivait  d'aboid. 
Curieux,  contemplateur,  analyseur,  il  promenait  sa 
pensée  de  spectacle  en  spectacle  et  de  causerie  en  cau- 
serie. Il  la  nourrissait  des  objets  extérieurs,  l'éprouvait 
par  la  contradiction  ;  et  l'œuvre  était  ainsi  le  résumé  de 
I.   '  e.  ou  plutôt  en  était  la  lleur.  » 

Mais  ailleurs,  —  dans  le  Recueil  anecdotique  qu'on  trou- 
vera plus  loin,  —  il  donne  les  plus  somptueux  détails  sur 
le  travail  irrégulier  el  capricieux  du  '^^oèle. 
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Pour  cette  époque  de  sa  vie,  nous  avons  un  portrait 
précieux  du  poète,  celui  que  fit  son  ami  Deroy,  peintre 
de  grand  talent,  qui  mourut  jeune,  et  fut  pleuré  par 


M.  Charles  Toubin,  qui  fut  des  intimes  amis  du  pocle, 
et  donl  on  trouvera  Llciilùt  le  nom  mclé  aux  essais  de 
jouruaiisme  que  tenta  Baudelaire,  nous  a  lourui,  lui  aussi, 
des  reusciyiiemenls  tjui  prouviint  qu'en  1847,  '^^ii^lelaire 
n'avait  pas  renoncé  à  ses  liaLiludes  de  m  boiiémia- 
nisnie'»;  «  Il  a\all  alors  deux  domiciles,  l'un  rue  de 
Seine,  l'autre  rue  de  liab}lone,  niai>,  au  moment  dej 
échéances,  il  venait  me  demander  l'iiospilalité  de  nuit 
où  je  demeurais  avec  mon  frère,  alors  interne  des  hô- 
pitaux et  uiédccin  de  la  Miini  de  Murger...  Plus  d'un 
des  morceaux  des  FUurs  du  mal  a  été  sinon  composé, 
du  moins  lixé  sur  le  papier  chez  nous.  Baudelaire 
composait  au  café  et  dans  la  rue.  Ses  consommations  au 
calé  étaient  le  vin  blanc,  et  il  ne  consentait  pas  à  ce  qu'on 
lui  en  oiiVît  d'autre.  Sa  manière  de  s'inviter  à  dîner  était 
ceile-ci:  «  Diles-moi,  avez  vous  aujourd'hui  quehju'un  à 
dîner  chez  vous  1^  —  Non,  Baudelaire.  —  Eh  bien  I  je 
vous  tiendrai  compagnie.  »  On  en  était  réconqjensé  par 
la  ([uaiililé  d  hommes  marquaiUs  ou  illustres  qu'il  con- 
nais ait  et  dont  il  vous  faisait  faire  connaissance  soit  chez 
eux,  soit  dans  la  rue  !  Je  lui  dois  d'avoir  connu  plus  ou 
moins  Préaull,  Th.  Gantier,  G.  de  Nerval,  etc.,  et  d'avoir 
fuit,  |)elile  gloj  iole,  une  fois  ou  deux,  la  partie  de  do- 
nnnos  avec  Frederick  Lemaître  au  café  dft  la  Porte  Saint- 
Martin,  où  tous  les  deux  allaient  souvent,  n 

M.  rotd)iii  nous  donne  encore  ce  détail  qui  prouve 
conihien  i  aiidelaire.  pourtant  si  épris,  dans  son  œuvre,  de 
l'ordre  et  de  la  méthode,  était  lom  d'y  avoir  plié  sa  vie  : 
((  Le  jour  où  il  recevait  de  M"*  Aupick  les  six  cents  francs 
de  s>\\  liinitslre  \enij  de  G-  nslanfini«jj!e  on  sait  que  le 
générai  V  avHit  été  en\o\e  c(jniii.e  amwa}is«e,cir\  il  en  Lui- 
sait dei:x  pari  H,  l'une   uestinée   à   payer   quelques  délies 
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quelques-uns  des  plus  célèbres  littérateurf  de  sa  f^éné- 
ration. 

Asselineau  nous  a  conservé  de  cette  toile  une  dea- 
cription  minutieuse  : 

«  La  figure  peinte  en  pleine  pâte  s'enlève  partie  sur  un  fond 
clair,  partie  sur  une  draperie  rouge  sombre.  I.a  {>i»>sionornie  est 
inquiète  ou  plutôt  inquiétante;  les  yeux  sont  grands  ouverL«,tes 
prunelles  directes,  les  sourcils  exhaussés  ;  les  lèvres  exultent,  la 
bouche  va  parler;  une  barbe  vierge,  drue  et  fine,  frisotte  à 
l'entour  du  menton  et  des  joues.  La  cheNelure,  très  épaisse,  fait 
toufle  sur  les  tempes  ;  le  corps,  ii)cliné  sur  le  coude  gauc  he,  esl 
■erré  dans  un  habit  noir  d  où  s'échappent  un  bout  de  cravate 
blanche  et  des  manchettes  de  mousseline  plissée.  Ajoutez  à  ce 
costume  des  bottes  vernies,  des  gants  clairs,  et  un  chapeau  de 
dandjr  (i)t  et  vous  aurez  au  complet  le   Baudelaire  d'alors,  tel 

criardes,  l'autre  à  réunir  en  deux  ou  trois  fournées  suc- 
cessives au  Père  Lathuille  (Batiiiiiolles),  alors  restaurant  à 
prix  modiques,  ceux  de  ses  amis  qui  l'avaient  le  mieux 
aidé  pendant  le  reste  du  trimestre.  » 

(i)  M.  Georges  Bauhal,  qui  connut  Baudelaire  en  Bel- 
gique, en  i8b/i    notera  : 

«  il  était  coilTé  d'un  important  chapeau  de  soie  à  bords 
larges  et  plats.  Ce  liaut-de  forme,  bien  connu  de  ses  amis, 
était  élégant,  très  étudié,  évasé  d'en  bas,  avec  une  fuite 
savamment  amincie  vers  l'assiette  supérieure.  Ce  genre 
de  chapeau,  exécuté  sur  ses  indications,  et  qu'il  alTeclion- 
nait  tout  particulièrement,  fit  son  désespoir  à  Bruxelles. 
11  ne  put  trouver  jamais  un  chapelier  bruxellois  assez 
compréhensif  pour  en  reproduire  exactement  le  modèle. 
Après  divers  essais  infructueux  et  des  incidents  comiques, 
il  prit  le  parti  de  faire  venir  ses  chapeaux  de  Paris.  I)  les 
achetait  chez  Camus  (aujourd'hui  disparu),  successeur  de 
Giverne,  l'associé  du  fameux  Gibus,  chapelier,  rue  de 
r Ancienne-Comédie,  au  coin  de  la  rue  Saint  André- det 
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qu'on  »e  rencontrait  aux  alentours  de  son  île  Saliil-Louis,  p***^ 
menant  dans  ces  quarliers  déserts  et  pauvres  un  luxe  de  toiletta 
iftuiité  (i).  » 

Ce  n'était  pas  seurement,  on  le  voit,  l'excentricité  de 
«a  toilette,  c'était  surtout  sa  physionomie  si  caracté- 
ristique qui  attirait  et  retenait  les  regards  pendant  que 
4a  converscition  pleine  d'ori<^inalité  achevait  de  lui  con- 
lérir  l'attention  de  tous  ceux  dont  il  souhaitait  l'es- 
lime. 

Il  était  dès  lors  lié  avec  Théophile  Gautier  et  s'était 
fait  présenter  à  Victor  Hugo  (2). 

Arts  Eugène  Delacroix. Thcopliiie  Gaulicr, Louis  Bonillict, 
le  sculpteur  Etex,  l'cclileur  Poulel-Malasbls  et  d'autres 
célébrités  se  iournissaient  là  aussi  Cuiiius  s'inlllulait, 
avec  un  vit"  orgueil  :  «  Chapelier  des  Belles-Lttlres.  ))(L« 
Petit  Bleu  de  Bruxelles,  3i  août  1901.) 

(i)  Un  trait  à  relever  dans  ce  portrait,  comme  dans  1< 
notes  de  ses  umis  de  jeunesse,  c'est  sa   tournute  svelle  ei 
l'air  délicat  (ju'il  perdit  promplement.  C'est  aussi  le  seulî 
portrait  où  Baudelaire  soit  représenté  avec  ce  célèbre  habiti 
noir,  en  queue  de  sifllft,  qui  lut  un  moment  son  costume] 
favori  (Voy.   Vie  de  Baudelaire,  p.  8-1 1) 

(a)  Voir  le  récit  que  Gautier,  dans  la  préface  de» 
Œuvres  complètes,  lail  de  sa  première  rencontre  a>ec  Bau- 
delaire. V.  aussi  de  M""  Judith  Gautier,  Le  seconi  liant 
du  Collier  (Félix  Juven.  éd  .^oùl'auleur  conic  avoc  beau- 
coup  d'esprit  quelques  anecdoclcs  sur  notre  poète  —  «  1/ 
ailectait  déjà  de  détester  Lamartine  et  parlait  d'IIngo 
avec  une  retenue  délcrente,  mais  sans  passion  cnlliou 
«iasle.  Lui,  qui  récitait  beaucoup,  disait  peu  de  vers 
d  Hugo.  Il  s'était  (ait  introduire  cependant  à  la  place 
hovale.  Hugo,  très  liabile  d'ordinaire  à  renvoyer  tous  ses 
visiteurs  contents,  n'avait  pas  compris  le  caractère  coa- 
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centra  et  tout  pnrîsien  de  Baudelaire.  II  lui  avait  conseilla 
un  sôjoiir  à  la  campagne,  le  travail  dans  la  solitude,  une 
jorte  de  retraite.  Baudelaire  allait,  mais  fort  raiemeul.  je 
trois,  visiter  V^iclor  ïlugo,  de  1842  à  18A6.  Il  lui  d(''dia 
îuccessivemenl  plusieurs  Flenrs  da  mal.  »  (Noies  de  M.  Pra- 
•)nd.) 

Le»  journaux  intimes  de  Baudelaire  et  sa  correspon- 
dance couliennent  de  curieux  passages  qui  pro'iveul  que 
l'amitié  qui  n'a  cessé  d'unir  oITicicllemouf  l«'v  flcux  poMes, 
recouvrait  (l(>  -"Mudcs  Jiâaidcuces  ei^  vers  la  lia,  une  aiili- 
palhie  pic  tua  Jo, 
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Dans  le  cœur  d'un  jeune  homme,  Varnîtié  est.  de 
tous  les  instincts  de  tendresse,  le  premier  ei.  date  ;  ce 
n'est  pas  le  plus  puissant  ni  le  plus  impérieux.  Il  en 
survient  vite  un  autre,  qui  le  relègue  au  second  rang. 

Baudelaire  a  aimé,  lui  aussi,  sans  aucun  doute  (i), 
mais  à  sa  manière.  De  peur  d'être  tyrannisé  par  la 
passion,  il  se  traça  une  règle  de  conduite,  dont  il  ne 
se  dq)arllt  jamais.  Il  lit  à  l'amour  une  large  part  dans 
sa  vie,  mais  il  ne  lui  laissa  jamais  subjuguer  ni  son 
cœur,  ni  sa  pensée. 

L'ne  de  ses  premières  maîtresses  paraît  avoir  été  cette 
Sarah,  dont  une  note  de  M.  Prarond  a  révélé  l'exis- 
tence (2),  mais  qui  ne  mériterait  pas  une  mention,  si 

(1)  Dos  intimes  du  poole.  M.  Nadar  et  Louis  Mcnard 
nolamiiienl,  plusieurs  de  ses  f(îr\eiils,  le  prince  Ourousof, 
L'eu  Dcsclianips,  M.  Jean  de  Mitlyotit  soutenu  ou  admis 
que  Haudi'laire  mourut  vierge.  J'ai  dit  ailleurs  ce  cpie  je 
peusal.s  de  celle  légende  ^V.  Un  amour  de  (Jharles  Baudc" 
laire  Journal.  3  mars  i()Oa).  Je  la  mentionne  néanmoins 
ici,  vu  l'autorité  de  ses  adeptes  et  le  capital  intérêt  qu'elle 
revêtirait...  si  elle  ne  restait  une  légende,  d'ailleurs  ingé 
nieusc. 

(u)  V.  plus  tiaut.  Voir  aussi  à  l'Appendice,  I,  letpiècft 
de  rcrs  de  MM.  Prarond  et  Duzon. 
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Baudelaire  n'avait  pas  écrit,  à  son  propos,  le  célèbre 
sonnet  oà  il  exprime  la  Iroide  horreur  dont  le  cœur 
de  uîarLre  d'une  courlisanc  irappc  l'amant  le  plus  ar- 
dent (i). 

Une  autre,  la  //etite  mendiante  rousse^,  à  laquelle  il 
dédia  la  pièce  connue  sous  ce  nom,  —  qui  inspira  à 
Banville  l'ode  .4  une  petite  chanteuse  des  rucSj  et  dont 
Deroy  a  laissé  un  portrait. 

Les  liaisons  éphémères,  que  le  poète  noua  et  d'-noun 
vers  le  même  temps,  dans  le  milieu  de  la  bohème 
joyeuse  de  i84o,  où  l'uvait  introduit  son  ami  Prisât 
d'Anglemont,  ne  parent  avoir  sur  son  cœur  qu'une 
inilucnce  peu  prolonde.  D'ailleurs  elles  furent  promp- 
tement  interrompues  par  le  voyage  aux  Indes. 

Pendant  les  dix  mois  que  dura  son  absence,  il  toucha 
terre  en  divers  pays;  et  quoiqu'il  n'ait  guère  eu  le 
;  temps  de  séjourner  nulle  part,  il  eut  sur  sa  route  quel- 
^ques  aventures  galantes. 

I  Dans  le  très  intéressant  et  spirituel  volume  qu'il  a 
iintitulc  :  Mes  souvenirs,  Théodore  de  Banville  nous  a 
Iconservé  un  tort  pittoresque  récit,  que  Baudelaire  lui 
t,  dès  leur  première  rencontre,  de  ses  rapides  amours, 
au  pays  des  palmes  et  des  tamariniers  (2). 

(i)  V.  les    Fleurs  du   mal,    édition    des    OLuvres.  rom 
fUies,  XXXiil. 

(a)  «  Dans  je  ne  sais .  plus   quel    pays  d' Viri<iiii'.  I 
chez  une  iainille  à  qui   ses    pareuls    l'avaient    adrt^M  .  11 
n'avait  pas  lardé  à  être  ennuy»^  par  l'ospril   banal   de  ses 
ihôtes,  et  il  s'en  était  allé  vivre  seul  sur  une   monta   ne, 
avec  une  lente  jeune  et^Tandc  fille  de  couleur  q'  i- 

▼ait  pas  le  IVh nç^is,  et  qui  lui  cuisait  des  ragoùtt»  étrange- 


ir 
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Quoi  qn*îl  en  soil  de  cette  histoire,  il  est  înconlfis- 
tnble  que  le  ()nète  lapporla  de  son  voyage  le  culte  de 
la  Vénus  noire.  Tl»é()[>lnle  Gautier,  qui  avait  reçu,  lui 
fiussi,  les  confidences  de  son  ami,  était  pleinement 
fondé  à  r.iirirmer  (i). 

A  peine  de  retour  à  Paris,  il  prit  une  maîtresse  qui 
n'avait  guère  d'autre  titre  à  son  attention  que  d'être 
une  fille  de  couleur  (2).  Jeanne  Duval,  liguranle  dans 

ment  pimentés  dans  un  grand  chaudron  de  cuivre  poli, 
autour  duquel  hurlaient  et  dansaient  des  petits  négrillons 
nus.  »  Voilà  un  récit  si  (orlcnient  empreint  de  couleur 
locale,  qu'on  est  lorl  tonte  de  n'y  voir  qu'une  de  cet 
lii)slilications  où  Baudelaire  se  complaisait,  uuiqueuient 
pour  jouir  de  rélonnement  de  son  auditeur. 

(i)  Œuvres  comiAelcs  de  linadelaire,  t.  I.  p.  l4. 

(3)  M.  le  manpiis  Dauuty  de  Ghanupuc  rapporte  : 

«  C'est  au  i'auhourg  Montmartre  que.  passant  un  soir 
en  coinpagnis  de  Cladel.  Baudelaire  ap(»rçut  Jeanne,  que 
des  ivrognes  tourmenlaient.  D  instinct,  Baudelaire  s  in- 
terposa :  puis,  oilrant.gnlammenl  le  hras  à  la  nmlàtresse, 
il  la  reconduisit  chez  elle,  ahandounanl  Cladel  en  pleine 
rue.  » 

El  M.  de  Grandpré  ajoute  en  note  : 

«  M.  Léon  Deschamps,  directeur  de  La  Plume,  a  bien 
voulu  me  conter  ce  détail  inédit,  qu  il  tient  lui-même  de 
Cladel,  qui  l'ut  l'intime  aussi  et  le  conuueueal  de  Baude- 
laire   ))  [La  Fluiiie,  i"  août  Kjo'à.) 

L  ancciioto  a  certes  de  la  coideur  et  je  conçois  qu*elle 
ail  séduit  l'imagination  de  ses  colporteurs...  11  convieul 
feulement  d'observer  cpjc  la  liaison  du  poète  et  ue  sa  Vé- 
nus noire  date,  sans  aucun  doute,  de  ic^4a,  et  qu'à  cellCj 
épuijue.  Léon  Cladel,  qui  ue  devait  laire  la  conniiissanc< 
de  Baudelaire,  qu'en  loGi  — à  l'occasion  de  ses  iiia/i>Ti 
ridicules  —  avait  liuil  ans  à  peine  1 
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utt  de  ces  petits  théâtres  qui.  dès  i84o,  annonçaient  les 
cafés-concerts,  n'avait,  à  pt^rt  sa  race,  rien  de  remar- 
quable :  ai  le  talent,  ni  la  beauté,  ni  l'esprit,  ni  le 
jœtir 

Théodce  de  Banville  Ta  dépeinte:  «  Une  fille  de 
coul;iir  d'une  très  haute  taille,  qui  portait  bien  sa 
brune  tête,  ingénue  et  superbe,  couronnée  d'une  che- 
velure violemment  crcspelée,  et  dont  la  démarche  de 
reins,  pleine  d'une  grâce  farouche, avail  quelque  chose 
à  la  fois  de  divin  et  de  bestial,  n  Mais  il  faut  se  rappeler 
quelle  généreuse  partialité  Banville  apportait  à  louer 
•es  amis  et  les  amies  de  ses  amis.  MM.  Buisson  et 
Piarond  font  de  la  «  Vénus  noire  n,  un  tableau  beau- 
coup moins  enchanteur  (i). 

(i)  «  Avci-vous  connu  Jeanne  Duval  ?  —  Oui,  j*ai 
connu  Jeanne.  EHe  venait  au  logis  du  quai  de  Bclluine, 
se  casait  dan^  un  fauteuil  bas  près  de  la  cheminée.  Elle 
me  faisait  l'elTet  d'une  iille  très  passive.  Je  la  traitais  avec 
beaucoup  d'égards,  et  j'étais,  médisait  Ba»icielaire,  le  seul 
de  ses  amis  quelle  pût  soidTtir...  Voici,  dans  mes  sou- 
venirs, le  portrait  de  Jeanne  :  mulâtresse,  pas  1res  noire, 
pas  très  belle,  cheveux  noirs  peu  crépus  poitrine  assez 
plaie,  de  taille  assez  grande,  marchant  mal.  Baudelaire 
lui  dictait  quel(|uelois  ses  vers.  »  (Noies  de  M.  Prarond  ) 

—  «  Elle  avait  les  pommettes  saillantes  le  teint  jaune 
et  mat,  les  lèvres  rouges  et  les  cheveux  abondants  el  on- 
dulés juscju'à  la  Ironlière  du  crépu.  Je  retrouve  son  l)|je 
dans  une  tête  qui  revient  souvent  dans  les  eaux-lorirs  du 
ïiépolo.  »)  (iSoles  de  M.  Buisson.)  Il  est  à  noter  que.  bien 
qu'il  ait  chanté  ta  beauté  de  sa  maîtresse  dans  maintes 
pièces  des  Fleurs  du  mal,  Baudelaire,  dans  les  nombreux 
dessins  qu'il  lit  d'elle,  n  en  donne  qu'une  idée  asse7  peu 
flatteuse.  Quant  à  l'eslinie  où  il  lenait  l'esprit  de  sa  com- 
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Pourtant,  ce  fut  la  maîtresse  favorite  de  B-iudelaire 
qui,  bien  que  trompé  par  elle  de  toutes  les  laçons  (i), 
lui  resta  tocjours  attaché,  d'une  profonde  alleclion. 

pigiie,  lisez  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  (XXXIV)  :  «  De 
la  haine  du  peuple  contre  la  beauté.  Des  eieinples  : 
Jeanne.,,  n 

On  n'a  guère  de  renseignements  certains  sur  l'origine 
de  Jeanne  —  car  ce  point  d'histoire...  littéraire  a  été 
l'objet  de  recherche.*,  lui  aussi,  l'île  Maurice  ayant  re- 
vendirjué  la  Vénus  noire.  Je  crois  avoir  établi  cependant 
qu'elle  na(juil  à  Saint  Dotni.igue  (Leltre  ouverte  d  Léon 
Deschamps,  La  Plume,  j5  avril  i8(j8).  V.  aussi,  même 
revue,  Baudelaire  et  Jeanne  DuuaU  M'*  Dahuty  ds  Guand- 
PRÉ,  i**  et  i5  août  1893. 

(i)  «  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  parler  d'aucune  autre 
femme  que  de  sa  Jeanne  Duval.que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  quand  un  jour  nous  la  rencontrâmes  au  carrefour 
delà  Croix-Houge.  Baudelaire  s'élança  vers  lie,  presque 
sur  elle,  l'œil  étincclant  et  1  air  furieux,  et  il  lui  parla 
très  haut  et  avec  beaucoup  de  colèi-e.  Je  m'étais  tenu  à 
dislance  par  discrétion.  De  retour  vers  moi,  il  me  raconta 
que  deux  ou  trois  jours  avant,  il  l'î^nil  prise  en  ilagrant 
délit  avec  son  coilfeur  à  lui,  en  ajo  itaol  qu'avec  tout 
autre,  la  chose  ne  lui  aurait  rien  fait  ou  lui  aurait  fait 
beaucoup  moins,  mais  qu'il  ne  poi  vait  2ui  pardonner  de 
1  avoir  trompé  avec  un  homme  pareil  L^lle  n'avait  pas  eu 
l'air  d'être  bien  vi vendent  alTeclée  de  ses  reproches.  D 
(iNotes  de  M.  Charles  Toubin.) 

M.  Le  Vavasseur  note,  d'autre  part  : 

«...  Baudelaire  et  moi  étions  singulièrem.ent  préoccu- 
pés de  Deburau,  comme  de  simples  Jules  Janin.  ^cu 
hantions  volontiers  les  Funambules.  Habitué  du  lieu, 
avec  quelques  excentriques,  j  étais  presque  un  abonné,  -it 
on  nous  abanlonnail,  pres(jue  sans  contrôle,  une  petue 
baignoire  d'dVitiit-sccne  de  gauche.  Du  soir,  la  bai^auixt 
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En  dépit  de  ses  fantaisies  qui  ne  chômaient  pas,  — 

le  Carnet  amoureux,  nombreux  en  adresses,  et  les  notes 

le  bouquetièios  qu  on  a  trouvés  dans  ses  papiers   le 

►rouvent  assez  (i),  il  revenait  toujours  à  .elle.  On  trou- 

rera»  dans  la  correspondance  du  poète  avec  Poulet- M a- 

tlassis.  de  très  curieux  passages  qui   se   rapportent  à 

lun   caractéristique  épisode  de  ses  relations  avec  cette 

étrange    maîtr-esse   (a).   Jeanne,    qui    avait,    comme 

beaucoup  de  femmes  de  sa  race,  la  passion  des  liqueurs 

fortes,  s'y  était  livrée,  dès  sa  jeunesse,  avec  tant  cl'em- 

élait  occupée.  Nous  arrivons  Baudelaire  et  moi  cl  nous 
nous  casons  en  face.  Baudelaire  avait  l'œil  du  chat,  le  nez 
du  chien  et  Touïe  du  sauvage.  Lança-t-il  un  ra^yon,  un 
éclair  en  même  temps  qu'un  coup  d'œil  sur  la  pelile  loge, 
je  ne  sais,  mais  nous  entendîmes  ou  plutôt  il  entendit  le 
petit  coup  sec  d'une  porte  qui  se  ferme,  et,  lesle  comme  un 
tigre,  bondit  en  mentraînant  à  sa  suite.  Nous  arrivâmes 
trop  tard  dans  le  couloir  du  rez-de-chaussée  Baudelaire 
se  contint  et  avec  une  politesse  exquise  obtint  de  l'ou- 
vreuse qui  nous  connaissait  Touverture  de  la  loge  «  Ses 
narines  frémissaient»,  comme  eût  dit  La  Monnaye.  — 
Jeanne  était  là  !  s'écria-t  il  avec  un  vrai  accent  de  dou- 
loureuse jalousie.  Je  dis  vrai.  Pourquoi  aurait  il  joué  la 
comédie  ?  nous  étions  seuls,  mais  nous  étions  deux  et  si 
Baudelaire  a  quelquefois  posé  devant  lui-uième,  cela  ne 
lui  est  jamais  arrivé  devant  moi.  » 

(1)  V.  le  très  intéressant  article  de  M.  Féli  Gautier,  It 
Vie  amoureuse  de  Baudelaire  [Mercure  de  France,  jan- 
vier iQoS;.  M  Féli  Gautier,  qui,  depuis  de  longues  années 
déjà,  s'est  voué  tout  entier  à  l'étude  des  questions  baude- 
lairiennes,  a  tenté,  ici  comme  ailleurs,  de  montrer  la  pro- 
fonde unité  de  la  vie  et  de  l'œuvre  chez  son  poète.  Il  v  a 
parlaiteincnt  réussi. 

iHi  Lettres  d«8  29  avril,  4  et  8  mai  i85fl. 
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jortemenl  qu'elle  fut,  jeune  encore,  frappv^e  de  para* 
lysie.  Baudelaire  ia  fit  entrer,  à  ses  Irais,  à   riios>pice 
Dubois  (i)  et  se  trouva,  comme  toujours,  victime  des 
mensonges  et  des  ruses,  dont  cette  malheureuse  fille  se 
ser  ait  pour  lui  soulirer  de  l'argent.  Sans  se  laisser  re- 
buter par  l'ingratitude  et  la  perversité  de  sa  maîtresse,] 
il  n'en  continua  pas  moins  de  subvenir  à  ses  besoins,  cl] 
lorsque,  prenant  en  horreur  la  maison  de  santé,  dont] 
le  régime  entravait  ses  habitudes  d'intempérance,  elle] 
voulut  en  sortir  avant  la  guérison,  le  poète,  loin  de] 
l'abandonner,  vint  habiter  avec  elle. 

Cette  vie  d'intimité  complète  ne  pouvait  lui  èin 
que  douloureuse.  Il  faut  lire,  dans  ses  lettres  à  Poulel 
Malassis,  quelle  étrange  complication  vint  encore  ag- 
graver, pour  lui,  les  ennuis  de  ce  faux  ménage,  cl 
gâter  le  seul  plaisir  qu'il  en  espérait,  celui  de  «  causeï 
avec  une  femme  vieille  et  infij  me  (2)  ». 

Après   celte  dernière  déception,   qui  mil  fin,  pour^ 
toujours,  à    l'existence   commune,   les  relations  qu'il 
garda,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie   avec  Jeanne,  n'ont  patj 
laissé  de  traces  dans  la  correspondance  du  poète  ;  mail 
on  doit  croire  qu'il  ne  cessa  de  lui  venir  en  aide,  même 
après  qu'il  eut  fixé  sa  résidence  en  Belgique,  malgré 


(i)  El'e  y  entra  le  5  avril  et  en  sortit  le  19  mai    i8bg, 

(q)  LpMre  du  16  janvier  1861. 

Non  conlenle  de  soutirer  à  son  malheureux  amant 
to«ites  les  maigrcîi  somnjes  qu  il  parvenait  à  se  procurer, 
elle  lui  faisait  nourr  r  son  frère  :  «  A  travers  beaucoup  de 
pleurs,  j'ai  hlenu  de  la  crrature  l'aveu  que,  depuis  un 
an  son  fr  re  vivait  chc.  elle,  mais  qu'il  lui  avait  PB£ri 
aoe  francs  1  » 


c'extrôme  gène  h  laquelle  il  était  lui-même  réduit.  Il  y 
avait  là,  pour  lui,  une  sorte  de  point  d'honneur,  au- 
quel  il  ne  faillit  certainement  pas. 

Mon  cœur  mis  à  nu  atteste  à  quel  point  le  sort  de 
son  ancienne  maîtresse  le  souciait  :  «  Ma  mère  et 
Jeanne.  —  Ma  santé  par  charité,  par  devoir  I  —  Ma- 
ladies de  Jeanne.  Infirmité,  solitude  de  ma  more.  » 
(LXXVIII),  «  Jeanne  3oo,  ma  mère  200,  moi  3oo.  » 
(LXXIX),  etc..  En  arrivant  à  Bruxelles,  auprès  de 
son  fils  brusquement  frappé  de  paralysie,  M°"  Aupick 
trouvera  une  lettre  où  Jeanne  sollicite  un  envoi  d'ar- 

ni  (i). 


irp 


(i)  V.  à  l'Appendice,  vi,  la  lettre  de  M"*  Aupick  à  Asse- 
lineau,  du  3;^  mars  1868.  —  Dans  une  autre  lettre  écrite 
à  M.  Ancelle  et  que  son  texte  nous  permet  de  dater  de 
1868  —  car  M"*  Aupick  y  parle  de  la  prrface  que  vient 
d'écrire  Théophile  Gautier  pour  les  Ohuvres  complètes,  — 
nous  lisons  : 

((  .lai  reconnu,  dans  la  femme  au  serpent,  cette  Maryx 
lux  belles  alUludc».  Jeanne,  colle  vilaine  Jeanne  qui  l'a 
lorluré  de  toutes  manières.  J'ai  un  monceau  prodiuioux 
de  lettres  d'elle  à  Charles,  tant  trouvées  ici  que  rapportées 
de  Bruxelles  Dans  toutes,  je  vois  des  demandes  inces- 
santes d'argent.  Jamais  un  mot  de  tendresse,  pus  même 
de  remerciements.  C'est  toujours  de  Targent  qu'il  lui 
faut,  et  \le  suite.  J'en  vois  une,  la  dernière,  datée  d'avril 
18G6,  lorscpie  mon  pauvre  enfant  était  sur  son  lit  de  dou- 
leur, paralysé,  et  que  j'étais  au  moment  de  partir  pour 
aller  le  trouver.  El  dans  celle  lettre  comme  dans  les  pré- 
cédentes, elle  le  lirailiait,  le  persécutait  pour  de  l'argent 
qu  il  fallait  lui  envoyer  inmiédialemenl.  » 

(Fi^Li  Gautirh,  Documents  sur  Baudelaire,  A/«rcur«  dé 
France^  l"  Ié>rier  1905.) 
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Que  devint  la  malheureuse,  quand  elle  eut  perdu 
l'ami  dont  le  dévouement  était  sans  doute  sa  meilleure 
ressource?  Sur  ce  point,  tout  renseignement  précis  fait 
déi'aut.  Victime  de  son  intempérance,  elle  serait  tombée, 
m*a-t-on  dit,  dans  la  plus  noire  misère  et  serait  ren- 
trée à  l'hôpital  pour  y  mourir  quelques  années  a  prêt  le 
décès  du  poète  (i). 


II  faut  retenir  de  ce  texte  les  tristes  confidences  sur 
Jeanne.  Mais  M"'  Aupick  y  a  commis  une  étrange  confu- 
sion. Maryx  et  la  femme  au  serpent  —  M"'  Sabatier,  v, 
plus  loin,  chapitre  vu,  —  dont  Gautier  a  tracé  de  si  sé- 
duisants portraits  dans  sa  préface  des  Œuvres  complètes, 
p.  8,  sont  deux  personnes  fort  distinctes,  et  Jeanne  en  est 
une  troisième. 

Pour  le  «  monccHU  de  lettres  »  de  Jeanne,  dont  parle 
M*"'  Aupick,  il  fut,  nous  a-t-on  affirmé,  détruit  par  set 
ioins. 

(i)  On  ne  sait,  en  somme  presque  rien  de  certain  sur 
Jeanne  Davalqui.  si  j'en  crois  M.  Féli  GAOTiER(Voy.  son 
Charles  Baudelaire,  Ed  Deman.  éd..  Bruxelles),  aurait 
fini  sons  le  nom  de  Jeanne-Prosper.  dans  un  petit  loge 
ment  des  Batignolles,  e(  qui^  vers  18^5,  se  faisail  appeler 
Jeanne  Lemer.  J'ai  découvert  ce  dernier  détail  dans  un 
bien  curieux  document  que  son  possesseur,  qui  tient  à 
n'èlre  pas  autrement  désigné,  —  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer, sans  toutefois  me  permettre  d'en  recopier  que 
deux  courts  passages  :  c*est  à  savoir  une  lettre,  datée  du 
3o  juin  1845,  une  façon  de  testament,  où  Baudelaire 
annonce  à  un  intime  son  imminent  suicide,  et  lui  re-> 
commande  son  amie  Jeanne  Lemer, 

Voici  les  deux  passages  : 

«  Je  mè  tue  parce  que  je  suit  inutile  aux  autres  et  dange» 
reax  à  moi-même,  —  Je  me  tue  parce  que  je  me  crois  im" 
mortel  et  que  j  sa  péri...  » 


Jeanne  DUVAL,  Dessin  de  Baudelaire,  1805 
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Cette  femme  est  la  seule  maîtresse  en  titre  que  ses 
amis  aient  connue  à  Baudelaire,  qui  fut  toujours, 
même  avec  ses  intimes,  d'une  extrême  réserve  sur  ces 

«...  Montrez-lui  (à  Jeanne)  mon  épouvantable  exemple,  et 
comment  le  désordre  d'esprit  et  de  vie  mène  à  un  désespoir 
tombre  et  à  un  anéantissement  complet.  —  Raison  et  uti- 
lité, je  vous  en  sufjpUe.  » 

Sans  trahir  l'engagement  pris  envers  le  détenteur  de 
cette  faineuse  lettre,  je  puis  dire  que  son  ton  est  grave, 
de  la  première  ligne  à  la  dernière,  voire  solennel,  et  qu'on 
n'a  point  le  sentiment,  à  la  lire,  qu'on  assiste  au  premier 
acte  d'un  mélodrame  habilement  composé.  Cependant,  à 
en  croire  M.  Charles  Cousin,  qui  n'en  supprnna  le  récit, 
dans  ses  notes  du  Charles  BAtuFLAUtE  (Pincebourde, 
187a),  que  sur  la  prière  de  Poulet-Malassis,  la  tentative 
désespérée  du  poète  n'aurait  constitué  qu'une  habile 
mise  en  scène  destinée  à  impressionner  le  général  Âupick, 
et  à  lui  faire  payer  les  dettes  niardes  de  son  beau-fils. 

Voici  d'ailleurs,  en  quels  termes.  Baudelaire,  à  peine 
guéri,  —  il  s'était  blessé  à  la  poitrine  avec  un  couteau, 
—  et  sans  doute  revenu  à  des  idées  plus  humoristiques, 
aurait  conté  son  suicide  à  Louis  Ménard  : 

«  J'ai  été  rue  de  Hicheliou  dans  un  cabaret  avec  cette 
fille  que   tu  connais  ;  j'ai  enToncé  le  couteau,  mais  je   ne 
sentais  rien  ;  puis  j*ai  été  révcilli'  par  un  ronronnement  : 
j'étais  chez  le  commissaire  de  police  qui  me  disait  :  «  Voui 
avez  commis  une  mauvaise   cction  ;   vous  vous  devez  à 
votre  pairie,  à   votre  quartier,  à  votre  rue   à  votre  com- 
imissairc  de  police.   »  Et  Jeanne  le  calmait  en  criant  : 
c   Vous  avez  tort  de  lui  dire  cela  ;   s'il  vous  entend,  je 
'VOUS   préviens  qu'il  est  très  brutal.  »  On  m'a  porté  dans 
:  ma  (ainille  ;  maman  copiait  mes  vers  ;  mais  cela  ne  pou- 
vait duier  :  on  ne  boit  chez  elle  que  du  bordeaux  et  je 
n  aime  que  le  bourgogn* .  Je  suis  parti  ;  pour  le  moment, 
suit  sans  domicile  ;  quand  vient  Ij  nuit,  je  m  «tends 


$2  €KAIILBS   BABBELAItUI 

côtés  secrets  de  sa  vie.  Elle  eut,  sans  nul  doute,  une 
inlîûcnce  funeste  sur  la  vie  de  son  amant,  par  lei 
soucis  constants  et  de  toute  sorte  qu'elle  lui  donna, 
par  les  empêchements  incessants  qu'elle  mil  à  son 
travail  régulier,  dans  un  temps  où  il  était  en  pleine 
^vëlne  deproduction  (i). 


sur  un    banc.    »    (Philippe    Behtuelot,    Louis    Ménard, 
Uevue  de  Pari»,  r'jriin  1901.) 

A  conrérer  des  documents  aussi  contradictoires,  et  où 
Baiid<;laire  est  opposé  h  lui-même,  le  lecteur  se  souvien- 
dra de  la  noie  pôuélrante  où  M.  Le  Vavasseur  peint  si 
li  bien,  des  i8«58  ^9,  le  caractère  de  son  ami  :  Baudelaire 
«  se  tourmentait  Tespril  pour  se  moquer  de  son  cœur  o. 

(1)  Le  prince  Alexandre  Ourousol",  dans  ses  Comment 
iaires  des  Fleurs  du  mal  (  Le  tombeau  de  Charles  Baude  - 
laire,  Bib!iolhj(|iic  artlsli(jiie  et  liltôraire  1896',  a  tenté 
de  grouper  les  fleurs  en  Cycles  de  Jeanne  Duval,  de  Ma-- 
rielle,  de  la  femme  aux  yeux  verts. 

Le  Cycle  de  Jeanne  Duval  comprendrait  :  Les  Bijoux 
(V  les  Èpnves  ,  Parjuin  exolijue,  La  Cherelure^  Je  t'adore 
à  régal  de  la  voûte  nocturne  Tu  mettrais  V univers  tmtler 
dans  ta  ruelle,  Sed  non  saùata.  Avec  ses  vêlements  ondoyants 
et  nacrés,  Le  serpetit  qui  danse.  Le  \'amjnre,  lé  Lélhé  (V. 
les  Ljtauesi,  Remords  Postliumey  Le  Chat{\\'^),  le  Bal- 
con, Je  te  donne  ces  vers  afin  si  mon  nom,  Duellumy  Un 
fantôme.  Chanson  d* après-midi. 

Bien  qu'aucun  document  ne  Taulorise  en  toute  certi- 
tude, ce  groupement  me  parait  parluitemenl  juslilié  Mais 
pour  ma  pari  je  rangerais  encore,  parmi  les  pièces  écriles 
pour  Jeuniie  ou  sous  son  inlluence  :  Une  nuit  que  fêlais 
près  d'une  offre  une  juive  (auprès  de  Sarali,  Baudelaire  pense 
a  Jeu(uie  qui,  Ibrl  coquette  et  aimau  ailleurs,  se  lait  dési- 
rer) ;  Le  beau  navire  (M.  Ourousoi"  ccarle  celle  pièce  parce 
qd'il  ^  est  quesli  n  d'une  o  .^or^e  li  ioip.pliaiile  ».  tandis 
que,  daus  Les   Bijoux,  Jeaiuie  a  le  buate  d'un  imberbe. 


Toutefois  cette  influence  fut  moins  désastreuse 
p'elie  ne  l'eût  été  sur  un  cœur  plus  vulnérable  aux 
douleurs  de  l'amour  et  au\  déceptions  de  la  vie. 

Au  tond  de  son  âme,  Baudelaire  méprisait  les 
femmes.  Comme  dandy»  il  les  abominait,  nous  Tavoni 
iit.  Comme  catholique,  il  voyait  en  elles  une  des 
u  formes  séduisantes  du  diable  ».  Aussi  s'ctonnait-il 
ju'on  les  admit  dans  les  églises  (i). 

Ayant  fort  peu  vu  le  vrai  monde,  et  renoncé,  sans 
les  avoir  fréquentés,  aux  salons  de  la  bonne  compagnie 
où  la  franchise  d'un  langage  audacieux  jusqu'au  cy- 
nisme l'avait  fait  mal  accueillir  (2),  il  n'avait  plus 
Yccu  que  dans  des  sociétés  qui  devaient  lui  donner 
une  idée  très  imparfaite  et  très  fausse  des  qualités  et 
des  vertus  des  femmes. 

Ce  qu'il  appelle  quelque  part  a  leur  éternelle  niai- 
serie »  l'indignait  proiondément.  La  frivolité  d'esprit, 
Tignorance,  les  bavardages  des  maîtresses  de  ses  amis 
le  taisaient  fuir,  et  il  étendait  à  tout  leur  sexe  ses 
aveugles  et  inflexibles  préventions  (3). 

L'objection  ne  me  semble  pas  tenir  contre  tant  d'autres 
trguiULMils  résultant  des  images  qu'y  emploie  le  poète  et 
avec  lesquelles  il  nous  a  déjà  peint  sa  tnaîtressej  ;  i7/i- 
vilation  au  voyage,  et,  peut  être,  La  Béatrice, 

(1)  iVIon  cœur  mis  à  nu,  XXXIX. 

(a)  V"^.  Souvenirs  liUéraires  de  Maxime  du  Camp,  t.  II, 
p.  61. 

(3)  tt  II  condamnait  les  maîtresses  de  ses  amis  au  régime 

:  du  vin  et  du  tabac.  aQn  d'assoupir   leur  langue  et  il  ne 

pouvait  supporter  les  propos  des  femmes   qui  viennent 

se  jeter  à  travers   les  conversalions  d'artistes.  »   (Champ* 

I  pLtâuar.  Les  Aventures  de  Mademoiselle  Mariette.  Portrait  de 


64 


CHARLES   BAUDELAIRE 


De  parti  pris,   il  n'a  voulu  voir  chez  les  fonim< 
qu'il  a  aimées,  fût-ce  un  seul  jour,  que  leur  già< 
et  leur  beauté,  sans  souci  de  leur  intelligence,  ni  menu 
de  leur  moralité.  C'est  ce  qui  explique  ces  vers  célèbn 
des  Fleuri  du  mal  : 

Maudit  soit  &  jamais  le  rdveur  tnutile- 
Qui  voulut  le  premier,  dani  sa  stupidité, 
S'ëprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  Thonnèteté  (i)I 

C'est  encore  en  vertu  de  cette  indifférence  morale,! 
dont  il  s'était  fait  une  règle  de  conduite^  que,  dans  h 
poème  intitulé  Madrigal  triste,  il  dit  à  une  maîtresse  :| 

Que  m'importe  que  tu  sois  sage? 

Sois  belle  et  sois  triste  (a)l...  ^ 

Il  faut  voir  une  véritable  profession  de  foi  dans  ces] 
vers  d'une  si  réelle  et  si  étrange  poésie  : 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
0  Beauté  I  monstre  énorme,  eH'rayant,  ingénu  1 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied  m'ouvrent  la  porta 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu  "i 

Gérard,  un  des  personnages  du  roman,  pour  lequel  Bau- 
delaire a  certainement  posé,  dans  l'intenlion  de  l'auteur.) 

«  II  prisait  peu  la  causerie  féminine,  et  à   un    de  ses 
amis  récemment  marié,  qu'il  visitait  quelquefois   le  soir, 
il  disait,  vers  neuf  heures  :  Il  e»t  tard,  envoyez  donc  cou-j 
cher  votre  petite  femme  ;  on  ne  peut  causer  avec  ces  gen- 
tils petits  oiseaux  là.  i>  {Le  Gaulois,  So  septembre   i8b6«' 
article  signé  Ange  Bénigne.  (M""*  P.  de  Molènes.  ) 

(i)  Les  Fleurs  du  mal,  première  édition,  p.  194  {Feminei\ 
damnées  . 

2j  Fleurs  da  mal,  éd.  des  Œuvres  complètes,  p.  220. 
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De  Satan  ou  de  Dieu.  qu'im|>orle  ?  Ange  ou  Sirène, 
Qu'importe,  si  lu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
R>lhine,  parfum,  iueur,  ô  mon  unique  reine  ! 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds (i)  ? 

II  s'était  habitué  à  ne  chercher  dans  l'amour  que 
des  joies  fugitives  et  des  suggestions  poétiques.  Peu 
lui  importait  de  ne  les  devoir  qu'à  des  illusions. 

Son  goût  des  jouissances  rares  et  des  condiments 
de  la  passion  devait  entraîner  le  poète  à  des  fantaisies 
étranges,  que  ceux  qui  l'ont  connu,  dans  Tintimité, 
ont  pu  noter  (2). 

(  I  )  Fleurs  du  mai,  p.  117. 

(a)  «  Ses  amours  ont  eu  pour  objet  des  femmes  phé- 
nomènes. II  passait  de  la  naine  à  la  géante,  et  reprochait 
à  la  Providence  de  relaser  souvent  la  santé  à  ces  êtres  pri- 
-  vilégiés.  Il  avait  perdu  quel{[ues  géantes  de  la  phtisie  et 
deux  naines  de  la  gastrite.  11  soupirait,  en  le  racontant, 
tombait  dans  de  profonds  silences  et  terminait  par  :  «  Une 
des  naines  avait  soixante- douze  cenlimèlres  seulement. 
On  ne  peut  tout  avoir  en  ce  monde,  murmurait  il  alors, 
philosopirKjuement  »  [Le  Gaulois,  article  cifé,  page  pré- 
cédente.) Je  ne  cite  ce  propos  de  Baudelaire  que  comme 
un  exemple  typl((ue  des  mystifications  à  outrance  dont  il 
aimait  à  se  divertir. 

Parfois,  même,  il  alTcctaît  de  mêler  à  ses  caprices  ero- 
tiques une  pointe  de  fantaisie  sadique  : 

«  Un  soir,  nous  nous  trouvions  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  brasserie,  et  le  poète  des  Fleurs  du  mal  racontait  je 
ne  sais  quoi...  d'énorme.  Une  femme  blonde,  assise  à 
notre  lahlc,  écoutait  tout  cela,  les  yeux  écarquillés  et  la 
bouche  ouverte.  Tout  à  couple  narrateur,  s'interrompant, 
lui  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  que  le»  épis  d'or  couron- 
nent et  qui.  si  superbement  blonde,  m'écoutcz  avec  de  êi 
jolies  dents,  jt  voudrais  mordre  dans  vous,  et,  si  vous  daî- 


La  raison  principale  qui  rendait  le  comnnerce  des 
femmes  douloureux  pour  Baudelaire,  c'était  fon  opi- 
nion bien  arrêtée  sur  l'impossibilité  où  sont  deux 
créatures  humaines  de  confondre  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments,  même  dans  la  communion  de  l'amour  (i). 

Une  seule  chose  compensa  son  pessimisme  et  l'em- 
pêcha d'être  malheureux  dans  ses  liaisons  galantes,  la 
puissance  qu'a  tout  grand  poète  de  se  consoler  de  la 
réalité  par  la  constante  vision  de  l'idéal,  et  de  tirer  de 


gnez  me  le  pcrmcUre,  je  vaîs  vous  dire  comment  je  dési- 
rerais vous  aimer.  Au  reste,  vous  adorer  autrement  me 
lemblerail,  je  vous  l'avoue,  assez  banal.  — Je  voudrais 
vous  lier  ies  mains  et  vous  pendre,  par  les  poignets,  au 
plalond  de  ma  chambre  :  alors  je  me  mellraisà  genoux  et 
je  baiserais  vos  pied  nus.  »  Frappée  de  teneur,  la  blonde 
s'enfuit. 

«  Le  pocte  était  très  sincère.  Il  ne  l'avait  rêvée,  pen- 
dant un  moment,  que  pendue;  il  nous  en  parla  jusqu'à 
minuit. 

«  —  Petite  sotte,  dit-il  en  s'en  allant,  cela  m'eût  été 
fort  agréable  !  »  (Le  Ft^aro,  article  du  i5  août  1880, 
iigué  du  pseudonyme:  Pieuhe  Quuioui..  (M.  Poupart-Da- 
V}'1.)  L'auteur  a  connu  Baudelaire  dans  Pintimité.) 

M.  Gustave  Le  Vavasseur  note,  lui  aussi  : 

«  ...  Je  ne  sais  absolument  rien  des  rapports  de  Baude- 
laire avec  Delalouche.  11  devait  avoir  été  at  iré  vers  l'au- 
teur de  Frngolttta  par  le  côté  lesbicn  de  l'ouvrage  comme 
vers  Gautier  par  Mademoiselle  de  Maupin^  comme  vers 
Balzac  par  La  Fille  aux  yeux  d'or.  >> a! heureusement 
notre  pauvre  ami  avait  de  ces  curiosités  malsaines,  et, 
plus  maltieureusement  encore,  il  les  prenait  au  sérieux.  » 

(i)  Voir  dan»  Mon  cœur  mis  à  na  le  paragraphe  XLIV, 
et  le  Poème  en  mose  XXVI  :  Les  Yeuv  des  pauvret  (OBw 
vres  complètes^  t.  IV,  p.  75). 
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•es  plus  tristes  expériences  la  matière  de  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  œuvres  (i). 

(i)  On  trouve çà  et  là,  dans  les  œuvres  de  Baudelaire, 
des  noms  de  femmes  ou  des  désignations  de  personnages 
'éminins. 

Sur  plusieurs,  nous  n'avons  aucune   indication  :  telles 

G.  F.,  à  qui  pourtant  sont  dédiés  les  Paradis  Artificiels 
et  V lleautontimorouinénos^  —  Marguerite,  Agathe,  la  belle 
ux  cheveux  d'or,  la  Géante,  etc. 

Par  contre,  nous  savons  que  Sisina  (Fleurs  du  malf 
iX),  était  une  amie  de  M°"  Sahatier  (V.  ch.  vni),  et 
l'appelait  de  son  nom  M"'  Niéri  (lettre  du  a  mai  i858), 
et  que  la  mendiante  rousse  (GXIl),  —  nous  l'avons  dit 
déjà,  —  avait  fourni  l'occasion  d'un  portrait  à  Deroy  et 
d'une  ode  à  Banville.  Quant  à  la  Berthe  à  qui  est  dédiée 
la  pièce  XGVI  des  h  leurs  {Les  yeux  de  Berthe),  faut-il 
y  voir  celle  dont  M.  Féli  Gautier  a  publié  le  portrait 
dessmé  par  le  poète,  avec  cet  envoi  de  sa  main  :  «  A  une 
horrible  petite  lille,  souvenir  d'un  grand  fou  qui  cher- 
cliail  une  fille  à  adopter,  et  qui  n'avait  étudié  ni  le  ca- 
ractère de  Beilhe,  ni  la  loi  sur  1  adoption  ?  »  Nous  n'ose- 
rions conclure  à  l'aflirmalive  absolue,  car  c'est  vers  la  fin 
de  sa  vie.  croyons-nous,  que  le  poète  rencontra  la  Berthe 
du  portrait,  tandis  que  c'est  à  l'année  i8A3  que  M.  Pra- 
rond  rapporte  Les  yeux  de  mon  enfant,  titre  primitif  de  la 
pièce  XCVl.  Resle  cette  hypothèse  cependant  :  Baudelaire 
aurait  dédié  à  Berthe  des  vers  écrits  depuis  vingt  ans. 
Elle  trouve  peut-être  quelque  vraisemblance  dans  le  fait 
que  cette  pièce,  si  justement  célèbre,  parut  pour  la  pre- 
•  mière  lois  en  i8t>4  \^Revue  Nouvelle^  i'^  mars). 


Le  moment  était  venu  pour  le  jeun©  écTÎvaîn  de 
faire  «*es  p'-emiers  pas  dans  la  carrière.  La  précocité  dt 
son  talent  le  rendait  mur  pour  un  début.  D'ailleurs,  il 
y  avait  urgence.  Son  petit  patrimoine»  à  peine  sullisanl 
pour  lui  assurer  l'indépendance,  se  trouvait  réduit  d( 
moitié  par  les  dépenses  de  toute  sorte  qu'avaient  en- 
traînées, en  deux  ans,  son  initiation  à  la  vie  de  Paris 
et  ses  études  artistiques.  Sa  mère  et  son  beau-père, 
alarmés,  demandèrent  et  obtinrent  qu'un  conseil  judi 
ciaire  lui  fût  donné  (septembre  i844). 

Le  choix  du  tribunal  se  porta  sur  un  ami  de  la  fa- 
mille, M.  Ancelle,  notaire,  homme  excellent,  d'un  es- 
prit cultivé,  qui  aimait  les  lettres  et  qui  devint,  par  le 
guite,  l'ami  le  plus  sûr  du  jeune  dissipateur  qu'il  était 
chargé  de  morigéner.  Dans  leurs  longues  relations  qui 
durèrent  vingt-trois  ans,  — jus  ,u'a  la  mort  de  Baude- 
laire, —  M.  Ancelle  sut  concilier  ses  devoirs  de  mentor 
avec  la  profonde  sympathie  que  lui  inspirait  son  pu- 
pille (i),  pt,  par  son  administration  prudent3.  le  petit 


(i)  Bien  qu  il  s'emportât  fouvpnt  contre  son  c  scil. 
jtisqu'i  lui  adresser  des  reproches  fort  du  t,  Baudolairc 
ne  laisia  jamaii,  dans  U  foud  d«  son  cœur,  da  lui  rendra 


capital,  dont  il  avait  le  dépôt,  assura  au  poètt  la  lub- 
iistance  quotidienne. 

Pour  se  faire  plus  vite  un  nom,  Baudelaire  eût  pu 
commencer  par  publier  un  certain  nombre  de  poésies 
dès  lors  composées.  Mais  ce  fut  par  un  travail  de  cri- 
tique d'art  qu'il  débuta. 

Eniant,  il  annonçait  déjà,  on  Ta  vu  plus  baut,  une 
prédilection  singulière  pour  les  «  images  >).  Il  avait 
connu,  de  tout  temps,  quelques  artistes  amis  de  son 
père,  tels  que  Ramey  et  les  deux  INaigeon.  Plus  tard, 
à  l'hôtel  Pimodan,  il  s'était  trouvé  avoir  pour  voisin 
et  bientôt  pour  intime  Fernand  Boissard,  peintre, 
poète,  musicien,  dilettante  accompli.  Dans  le  somp- 
tueux salon  de  Boissard,  oii  se  tenaient  les  séances  du 
club  des    Haschischins,  il  avait  rencontré  Théophile 


justice,  et,  passé  les  premiers  bouillonnements  de  sa  jeu 
ness«.  c'est  une  très  sincère  et  très  reconnaissante  affec 
lion  qu'il  avait  vouée  à  M.  Ancelle  V.  les  Lettres.) 
I     M"*  Aupick,  elle  aussi,  témoigne,  dans  ses  lettres,  du 
dévouemeni   qu'apportait  le  notaire  à   remplir   ses  fonc- 
tions, rendue?  dilîlcilcs  souvent  par  le  caractère  entier  du 
poète,  et  du  culte  qu'il  garda  à   la  mémoire  de  son  pu 
pille    Nous  lisons,  dans  un  billet  inédit  qu'elle  adresse  à 
Charles  Asselineau  dans  les  premiers   mois  de  1868,  alors 
que  celui-ci  prépare  la  publication  des  Œuvres  complètes  : 
'1  Cet  ami  s»   dévoué  et  grand  admirateur  de  son  pu- 
pille, pour  lequel  il  avait  un  sentiment  tout  paternel,  ne 
•ait  que  depuis  peu  que  la  publication  n'aura  lieu  ou  eu 
octobre.  J'ai  eu  le  tort  d'avoir  beaucoup  tardé  à  le  préve- 
nir de  ce  retard  ;  et  c'est  avec  peine  que  j'ai  appris  qu'il 
illait  flânant  à  la  boutique  de  Lévy  tt  guettait  à  travart 
l's  vitres  l'il  .errîil  les  Fleurs  du  Mal.  » 
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Gautier  (i).  A  la  même  époque,  «on  ami  Deroy  Tavail 
introduit  dans  des  ateliers  de  peintres  et  de  sculpteurs, 
où  sa  conversation,  qui  reflétait  un  esprit  libre  et 
puissant,  lui  avait, valu  le  meilleur  accueil.  Enfin,  la 
fréquentation  assidue  des  cafés  du  quartier  latin  avait 
achevé  d'initier  Baudelaire  à  la  connaissance  du  milieu 
artistique  le  plus  vivant  qu'il  y  eût  à  Paris.  Au  café^ 
Tabourey,  notamment,  il  avait  rencontré  des  critiques 
qui  faisaient  autorité,  et,  avec  eux,  il  avait  étudié  le» 
doctrines  des  diverses  écoles  et  les  principes  techniques 
des  arts  plastiques  (2).  M.  Prarond  insiste  sur  ce  côté 
très  important  de  la  vie  intellectuelle  du  poète  : 

«  Dès  ce  temps-là  (i84a-i845),  Baudelaire  se  préoccupait  au* 
tant  de  peinture  que  de  poési«.  Je  l'ai  suivi  quelquefois  an 
Louvre  devant  lequel  il  passait  rarement  sans  entrer.  11  s'arrêtait 
alors,  de  préférence,  dans  la  salle  des  E>pugnols  (3).  il  avait  dei 
toquades,  était  très  attiré  par  un  Teotocopuli   (4),  entrait  pour 

(i)  Théophile  Gautier  a  raconté  tout  au  long  cette  pre- 
mière rencontre  clans  sa  belle  holice  des  Œuvres  comijlèles» 

(a)  M.  Julien  LËMEaTa  vu  un  peu  plus  tard,  vers  1846, 
au  divan  de  la  rue  Le  Peletier,  où  il  se  faisait  remarquer 
par  Tatteiition  assidue  qu'il  prétait  aux  discussions  d'es- 
thétique et  aux  théories  d'art  de  Ghenavard,  de  Préault  et 
autres  causeurs  éminents.  (Le  Livre,  10  mai  1888.) 

Dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse,  (IIhampfleury  parle  aussi 
des  promenades  qu'il  faisait  au  Louvre  avec  Baudelaire. 
Le  Bronzino  avait  alors  les  préférences  du  poète. 

(3)  Le  musée  Standish.  La  couleur  vigoureuse  et  som- 
bre des  maîtres  espagnols,  surtout  les  scènes  de  torture 
et  de  martyre,  qui  répondaient  à  certains  côtés  de  son 
imagination,  avaient  pour  Baudelaire  un  puissant  attrait. 

(4)  iVUrv«illeux  portrait  de  jeune  dam»,  représentée  la 
t^lo  ot  la   poitrint   enveloppées  de   fourrures.  M**  Paul 


deux  ou  trois  tableaux,  et  s'«n  allait.  Il  commençait  à  discutor 
lies  modernes.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  son  admiralion  pour 
Delacroix.  Parmi  les  dessinateurs,  comme  il  était  parfois  dt  parti 
pris  vicient,  il  adorait  Daumier  et  abominait  Gavarni.  » 

Baudelaire  était  donc  dans  les  meilleures  condîtîonf 
pour  aborder  la  critique  d  c.rt,  quand  il  débuta  par  le 
Salon  de  i845  (i). 

Ce  brillant  essai  d'une  critique  aussi  hardie  que  ju- 
dicieuse, et  dont  le  style  étonnait  par  sa  pittoresque 
énergie,  fut  très  remarqué  de  tous  les  bons  juges  et  lui 
ouvrit  les  colonnes  du  Corsaire- Satan^  journal  litté- 
raire qui  avait  succédé  au  Corsaire,  Le  rédacteur  en 
chef  y  avait  groupé  plusieurs  jeunes  écrivains  de  grand 
avenir,  et  parmi  eux,  plusieurs  des  amis  de  Baude- 
laire, notamment  MM.  Prarond  et  Le  Vavasseur,  que 
'leur  volume  de  poésies  avait  mis  en  pleine  lumière, 
M.  le  marquis  de  Chennevières,  l'auteur  de»  Contes  de 
Jean  de  Falaise,  ChampQeury,  dont  le  succès  légi- 
time de  Chien-Caillou  commençait  la  réputation,  Au- 
I  guste  Vitu,  déjà  très  goûté  des  lettrés  (3). 

Maurice  qui,  en  peinture  comme  en  musique,  accusait 
souvent  les  mêmes  goûts  que  Baudelaire  (V.  ses  Lettres, 
Appendice,  X),  avait  fait  une  copie  de  ce  tableau. 

(i)  M  Nous  connaissions  peu  l'usage  des  tables  pour  tra- 
vailler, penser,  composer.  Cette  plaquette,  si  remarquable 
d'ailleurs,  nous  renversa,  comme  somme  de  travail.  Pour 
ma  part,  je  le  voyais  bien  arrêtant  au  vol  des  vers  le  long 
des  rues  ;  je  ne  le  voyais  pas  assis  devant  une  main  de 
papier.  »  (Notes  de  M.  Prarond.) 

(2)  Le  Corsaire- Satan  était  dirigé  par  M.  Lepoitevin 
Stint-Alme,  «  un  vieillard  solennel,  à  mine  de  vieux 
troupier,  dit  Asftelineau,  qui  découvrait  majegtu«u&«meat 
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Dans  le  Corsaire-Satarif  Baudelaire  aborda  un  nouj 
veau  genre,  la  critique  littéraire,  par  des  articles  court! 
mais  substantiels  et  pleins  d'idées  originales  Ce  turei 
d'abord  de  simples  comptes  rendus  des  œuvres  de  S5 
amis  tels  que  :  les  Contes  normands  de  Jean  de  Falaise 
4  novembre  i8^5;  Romans^  Contes  et  Voyages 
Arsène  Houssaye  (janvier  i846),  Proniéthée  déllvn 
de  N.  de  Senneville  (pseudonyme  de  Louis  Ménar( 
un  de  ses  camarades  de  collège). 

Il  était  en  pleine  veine  de  travail,  et  Tannée  iS/iO  f; 
une  des  plus  fécondes  de  sa  carrière,  car  il  y  publi/ 
successivement,  outre  l'étude  sur  \g  Prométliée  délivn 
deux  articles  de  critique  d'art  :  Le  Musée  classique  di 
bazar    Bonne-Nouvelle   (Corsaire-Satan,    ai     janvier 
i846);  \g  Salon  de  i846(in-i2de  six  feuilles)  (i);  et  une 

ses  cheveux  blancs  devant  quiconque  s'avisait  de  venir  se 
plaindre  des  vivacités  de  la  rédaction.  »  M.  Lcpoittvia 
Sainl-A  Ime  fc  été  mis  en  scène  par  Champflf'ury  dans  ses 
Avemurti  de  mademoiselle  Mariette.  Les  rédacteurs  du 
Corsaire- Satan  n'écrivaient  guère  que  pour  la  gloire.  Une 
note  de  M.  Prarcnd  dit  expressément  que  leurs  articles 
riaient  pavés  un  sou  et  six  liards  la  lli^ne. 

C'est  là  que  Baudelaire  se  lia  pnrficuli^rement  avec 
l^anville.  qui  avait  déjà  donné  les  Cariatides,  et  avec 
ChampOeury  dont  «  il  partageait  les  idées  en  peinture, 
en  théâtre  et  en  musique  n  comme  l'a  érril  le  chef  de 
l'Ecole  réaliste,        et  un  peu  moins  en  llllérature 

(i)  La  couverture  du  Saton  de  iS^G  annonce,  pour  pa- 
raître prochainement  :  De  la  pein  ure  moderne;  Lnvuit 
Guérin  et  Girodel  ;  Les  Limbes^  poésie»  :  Le  co.tich'uint  de 
'n  femme  nimée. 

\sselinenn  raconte,  dan»  gpj  PAUCFLAiniAîiA  (^  .  h  !  ^p-' 
pcndiee,  Vlli),  «ommenl  Ui  Fkure  du  mai  durent  %$  \,t-hT 
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nouvelle.  Le  Jeune  Enchanteur  (^cmWelons  des  20,  ai 
et  22  février  i846),  sans  parler  de  deux  fantaisies  hu- 
moristiques, dans  le  goût  des  Essais  anglais,  inlilulées  : 
Choix  de  maximes  consolantes  sur  tamour  (Corsaire' 
Satan,  3  mars  1846)  et  Conseils  aux  jeunes  littérateurs 
i Esprit  public^  i5  avril  i846).  Enfin,  dans  les  derniers 
mois  de  la  même  année,  il  donnait  à  V Artiste  V Impé- 
nitent, stances  réimprimées  dans  les  Fleurs  du  mal,  sous 
le  titre  de  Don  Juan  aux  enfers,  et  A  une  Indienne, 
ipocsie  réimprimée  dans  la  seconde  édition  des  Fleurs 
du  mal.  avec  ce  titre  nouveau  :  A  une  Malaharaise. 

En  étudiant  de  près  ces  productions  variées  d'un  dé- 
butant qui  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  on  est  étonné 
d'y  trouver  déjà  les  germes  épanouis  de  tout  son  ta- 
lent. 

Le  critique  d'art,  quî  s'étcit  révélé  dans  la  brillante 
esquisse  du  Salon  de  i8/!i5,  s'affirme  avec  autorité 
dans  le  Salon  de  i846,  œuvre  plus  considérable  et 
plus  lillcraire,  qui  le  mettait  au  premier  rang  de  ses 
confrères  de  la  presse  artistique. 

Mais  il  parut,  vers  cette  date,  vouloir  s'adonner  sur- 
tout à  la  ciilique  littéraire  qui  lui  lournissail  l'occasion 

rahoni  Ips  Lesbiennes,  puis  les  Limbes,  et  que  ce  fut  llip- 
pol\te  liiibou  (jiii  les  baplisa  du  nom  qu'elles  gardèrent. 
Quant  au  Catéchisme,  il  n'en  parut  jamais  qu'un  frag- 
ment, le  Choix  de  maximes  consolantes  sur  C amour  qui  n'a 
pas  été  réimprimé  dans  .es  OEuores  complètes,  et  dont  on 
trouvera  le  texte  dans  les  OEuvres  Postuumes.  V.  d'aillcurt 
la  bibliographie  de  La  Fizelière  et  Decaux,  p  5  et  1 1 .  et 
un  arlicle  de  M.  Jules  Lk  Pktit  Ao(e<  sur  Chattes  Uaa- 
•  dtlairei^La  Plume,  1"  juillet  i8y3j. 
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d'exercer  et  sa  verve  satirique  et  son  indépendam 
d'esprit.  Sous  ce  rapport,  un  très  curieux  article  inti-l 
titulé  :  Comment  on  paye  ses  dettes  quand  on  a  du  gt 
nie,  a  une  exceptionnelle  importance.  Publié  dans 
petit  journal  littéraire  de  l'époque,  qui  a  peu  véci 
VÉcho  des  théâtres  (n*»  du   23  août   i846),  il  fut  r( 
trouvé,  depuis  l'édition  des  Œuvres  Complètes  de  Bai 
delaire,  par  M.  de  Lovenjoul,  qui  l'a  compris  dai 
son  fort  intéressant  opuscule  :   Un  dernier  chapitre 
t histoire  des  Œuvres  de  H,  de  Balzac  (Paris,  Denti 
1880  (i). 

Cependant  ces  diverses  études  de  critique  littéraire 
ne  lui  suffisaient  pas.  Son  imagination  avait  besoin  de 
s'exercer.  Il  revint  au  genre  de  compositions  où  il  ve- 
nait d'obtenir,  l'année  précédente,  un  premier  succès. 
Im  Fan/arlo  parut  en  janvier  1847  (2). 

(i)  V.  les  ŒuvftES  Posthumes.  {Mercure  de  France» 
1907.) 

Cette  diatribe  étrange  du  poète  est  en  contradiction 
flagrante  avec  tout  ce  qu'on  sait  de  son  amitié  respec- 
tueuse et  dévouée  pour  Balzac,  Gautier,  Ourllac,  Gérard 
de  Nerval,  qu'il  y  raille  avec  virulence.  La  seule  explica- 
tion plausible,  c'est  que  Baudelaire,  qui  eut  toujours,  et 
au  plus  haut  degré,  le  respect  de  son  art,  ne  put  résister 
à  son  indignation  en  présence  des  œuvres  de  qualité  infé- 
rieure que  l'ambition  de  faire  fortune  poussait  Balzac  à 
produire,  et  pour  lesquelles  il  demanda  et  obtint  quelque- 
fois la  collaboration  des  écrivains  que  Baudelaire  crible 
des  mêmes  sarcasmes. 

(2)  «  ...  il  ne  commença  de  l'être  un  peu  (connu)  que 
par  le  hasard  d'une  combinaison  de  librairie,  qui  lit  qu'on 
eut  besoin,  dans  une  livraison  de  romans  illustrés  à 
30  c«atimM,  d  unt  feuille  complémentaire  à  MademoUêlle 
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dâ  Kérouare,  de  Jules  Sandeau.  C'est  ainsi  que  la  Fanfarlo 
fit  son  apparition  dans  le  monde.  »  (Jules  Levallois, 
Mémoires  d'un  critique.  Librairie  illustrée,  1896.) 
^  M.  Jules  Levallois,  qui  n'est  pas  très  indulgent  au 
poète  des  Fleurs,  bien  quejwrfois  médiocrement  informé, 
—  c'est  ainsi  qu'il  nous  enseigne  que  M"'  Aupick  était 
fort  riche  (?),  —  cite  dans  son  livre  un  sonnet  :  A  Ma^ 
dame  Du  Barry^  publié  à  V Artiste  sous  la  signature  de 
Privai  d'Anglemont,  et  qui  appartiendrait  peut-être  à 
Baudelaire. 

Vers  celle  époque,  Baudelaire  annonce  aussi,  dans  un 
billet  adresse  à  la  Société  des  Gens  de  lettres  pour  obtenir 
une  avance,  un  roman  «  qui  doit  paraître  prochainement 
à  V Epoque  »  :  V Homme  aux  Ruysdaëïst  et  une  nouvelle  : 
Le  Prétendant  malgache. 

Mais  nous  n'avons  pas  connaissance  que  ces  deux  pro- 
jets aient  jamais  reçu  un  commencement  d'exécution,  pas 
plus  que  Les  amours  et  la  mort  de  Lucnin,  annoncés  par  le 
numero-spécimen  du  Mouvement  (mai  1846).  sous  le  nom 
de  Baudelaire-Durays,  —  pas  plus  que  tant  d'autres  dont 
il  ue  nous  eai  resté  que  des  tiUos, 


VI 


Tout  h  coup,  rhabîtude  du  travail  réj^'ulier,  ou*ii 
iemblait  avoir  prise,  s'interrompit.  Sa  pensée  lui  dis- 
traite de  la  littérature  par  la  politique,  k  laquelle  il 
était  resté  jusqu'alors  étranger  (i). 

Il  fut  entraîné  irrésistiblement  dans  le  mouvement 
qui  allait  aboutir  à  la  révolution  de  Février  i848.  Vi- 
vant en  plein  quartier  des  Écoles,  fréquentant  les  cafés 
de  la  rive  gauche,  très  lié  avec  quelques  écrivains  et 
quelques  poètes  du  parti  socialiste,  —  avec  Thoré, 
Proudhon  et  Hippolyte  Castille  notamment,  —  le 
jeune  poète  professa,  pendant  quelque  temps,  les  idée» 
humanitaires  (a). 

Pourtant, dans  son  Salon  de  i846,  il  avait  témoigné 
le  plus  aristocratique  mépris  pour  le  parti  républi- 

(i)  «  Au  temps  où  nous  errions,  ne  demandant  au 
terb'j  que  des  formes  et  des  couleurs,  Baudelaire  ne  dé- 
daignait pas  seulement  la  politique,  il  la  méprisait  ;  et 
nous  n'avions,  comme  lui,  que  pitié  pour  l'art  mlérieur 
de  conduire  les  hommes.  Aussi  l'exaltation  de  mon  ami 
nous  surpnt-elle  beaucoup.  »  (Noies  de  M.  Prarond 

(q)  k)ur  les  rapports  de  Baudelaire  et  de  Pro^M.ion, 
voyex  fjassim,  le  Charle»  Baudelaire.  Lirriuii  tt  aoUm* 
m«nl  la  iilUo  à  M.  Ë.  Kouilloa  ^i865.) 


âain,  «  l'ennemi  acharné  du  luxe,  des  beaux-arts  et 
des  belles-lettres  (i)  ». 

Cette  contradiction  apparente  s'explique.  Baudelaire 
avait  l'esprit  assez  large  pour  embrasser,  dans  la  même 
question,  les  points  de  vue  les  plus  opposés.  Ses  nerfs 
d'ailleurs  l'inclinaient  toujours  du  côté  où  ils  pouvaient 
vibrer  davantage;  ne  trouve-t-on  pas  ces  lignes,  dans 
le  livre  inachevé  sur  la  Belgique  :  «  Non  seulement  je 
serais  heureux  d'être  victime,  mais  je  ne  haïrais  pas 
d'être  bourreau  —  pour  sentir  la  Révolution  des  deux 
manières  ?  »  Et  encore,  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  (III)  : 
«  Je  comprends  qu'on  déserte  une  cause  pour  savoir 
ce  qu'on  éprouvera  à  en  servir  une  autre?  »  Il  est  per- 
mis en  outre  de  supposer  que  la  haine  qu'il  continuait 
de  nourrir  contre  le  général  Aupick,  et  dont  on  trou- 
vera plus  loin  un  trait  trop  éclatant,  ne  tut  pas  pour 
'  rien  dans  son  éphémère  participation  au  mouvement 
révolutionnaire  (2). 

(i)  Voir  Œuvras  complètes^  t.  II,  p.  189. 

(a)  M.  Buisson  place  à  cette  date  environ  une  très  si- 
gnificative anecdote.  Je  lui  laisse  la  parole  :  «  Je  logeais 
alors  à  1  angle  de  la  rue  des  Saints-Pères  et  de  la  rue  de 
Grenelle  Baudelaire  était  venu  nne  révei  1er  dès  le  malin. 
Nous  devisions.  Ma  sonnette  tinte  brusquement.  Entre  un 
grand  évèque  à  cheveux  blancs,  à  l'air  franc,  épanoui, 
une  belle  tète  de  Jordaens  avec  beaucoup  plus  d'intelli- 
gence. —  «  Mon  cher  ami,  me  dit-il  en  entrant  et  en  sa- 
luant, je  ne  puis  voir  le  ministre  avant  trois  quarts 
d'heure,  mais  je  ne  veux  pas  quitter  le  quartier,  faites- 
moi  déjeuner  Oh  !  c'est  bien  simple  :  deux  petits  fro- 
mages de  ÎSeufchàlel,  un  petit  pain  noir,  une  demi  bou- 
t«illf   d«   bordeaux,    k     Baudelaire    n'avait  pai    bougé. 
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Asselinean  a  laissé  dans  Tombre  cet  avatar  du  poète, 
mais  heureusement  le  témoignage  d'autres  amis  de 
Baudelaire  supplée  à  son  silence.  Voici  une  anec- 
dote des  plus  intéressantes  : 

«  En  18^8,  le  2^  février  au  soir,  je  le  rencontra!  au  carrefouf 
de  Bucî,  au  milieu  d'une  foule  qui  venait  de  piller  une  boutiqut 
d'armurier.  11  portait  un  beau  fusil  à  deux  coups,  luisant  et 
vierge,  et  une  superbe  cartouchière  de  cuir  jaune  tout  aussi  im- 
maculée; je  le  hélai;  il  vint  à  moi,  simulant  une  grande  anima» 
tioQ.  «Je  vient  de  faire  le  coup  de  fusil  »^  me  dit-il.  Et  comme 
je  souriais,  regardant  son  artillerie  tout  battant  neuve  :  «   Pas 

—  «  Baudelaire,  fis -je  avec  une  nuance  de  reproche, 
Mgr  T.,  évèque  de  Montpellier.  Il  se  leva  avec  raideur  et 
lortit  sans  saluer. 

«  Comme  l'évêque,  me  le  montrant  du  doigt,  m'inter- 
rogeait sans  parler  :  —  «  C'est,  lui  dis-je,  un  de  mes  amis, 
il  est  plein  de  talent,  mais  un  peu  fou.  Sa  mère  s'est  re- 
mariée avec  le  général  Aupick.  Le  général  ne  le  comprend 
pas,  il  ne  comprend  pas  le  général,  sa  mère  pleure  et  lui 
rugit.  —  Pauvre  jeune  homme  !  dit  l'évêque  avec  un  sen- 
timent de  commisération  vraie  et  une  grande  indulgence: 
ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'Eglise  voit  avec  peine  les  se- 
condes noces.  » 

«  Quelle  lubie  avait  passé  par  la  cervelle  de  Baudelaire? 
LMiorreur  du  galon,  -  le  pauvre  évêque  en  avait  à  son 
chapeau,  —  le  plaisir  de  braver  le  galon,  Tassociation 
d'idée  entre  galon  et  galon,  galon  de  général  et  galon 
d'évêque,  etc.  > 

On  peut  rapprocher  de  cette  anecdote  celle  que  rapporte 
ScHAUNARD  dans  ses  Souvenirs  et  encore  ces  lignes  ex- 
traites des  Souvenirs  et  portraits  de  jeunesse  de  Champ - 
fleury  :  «  Il  eût  fait  un  détour  considérable  pour  ne  pas 
rencontrer  un  soldat,  ayant  été  froissé  dans  sa  jeunesse, 
me  dit  il,  par  le  contact  de  militaires  haut  placés.  » 


petir  la  rrfpubMqiie,  par  exemple  ?»  —  Il  ne  me  répondait  pa», 
criait  beaucoup  et  toujours  son  refrain  :  t  11  faut  aller  fusiller 
«  le  général  Aupick  1  »  Jamais  je  n'avais  été  aussi  péniblement 
frappé  lie  co  qui  manquait  do  caractôro  à  cette  nature  ai  fine  ei 
•i  originale  o  {Xotes  de  M.  Baisson\. 

Le  lendemain.  Baudelaire  fondait  un  journal  avec 
deux  de  ses  ouii?,  Chaïuptîeury  et  M.  Toabin»  ses 
collaborateurs  au  Corsaire. 

Le  Salut  public  (i),  faute  d'argent,  n'eut  que  deux 


(l)  M.  Charles  Toubin,  —  l'auteur  du  Dictioiv.znire  éty- 
mologitjue  de  la  langue  française ,  dont  nous  avons  d-ijà  cité 
queKjiies  note»  fort  curieuses,  —  a  bien  voulu  nous  en- 
voyer quelques  renseigneiueuts  sur  l'Iusloire  de  ce  jour- 
nal éphémère.  Mais  d'abord  un  portrait  du  Baudelaiie, 
de  iS^S  :  «  Il  portait  à  cette  époque  des  cravates  de  cou- 
leur bleue  ou  roiii;e,  avec  un  pik'lot  sac.  decoub^ir  noire, 
dans  lequel  dansait  sou  corps  très  malgré  et  très  grêle.  La 
tête  était  forte  par  rapport  au  corps,  le  front  large  et 
saillant,  Tœil  vif  et  clair,  la  bouche  large  et  souvent  vo- 
lonlaireiuent  grimaçante  quand  il  voulait  exprimer  son 
horreur  du  poncif  et  du  convenu.  Celte  bouclie  était  éga- 
lement sensuelle,  bien  que  Baudelaire  ne  fût  que  mcdio 
crement  sensuel... 

«  La  vignette  de  notre  petit  journal,  qui  n'eut  que 
deux  numéros,  est  de  Courbet.  Nous  avions  commencé  le 
journal  avec  cent  francs,  dont  je  me  trouvais  pouvoir  dis- 
poser. Bauiielaire  voulut  à  toute  lorcc  porter  le  premier 
numéro  à  Mgr  AiVre.  et  il  alla,  eu  etiet.  h  l'archevêché, 
mais,  si  je  me  souviens  bi<Mî,  le  prélat  était  absent  ce 
jour-là  et  il  ne  put  pas  le  voir.  Il  alla  aussi  souvent,  dans 
ce  moment-là,  chez  Raspail,  pour  lequel  il  avait  une 
grande  estime  Nous  taisions  nos  articles  sur  des  coins  de 
table  du  Cufé  de  la  Rotonde,  de  l'Ecolo  de  Médecine,  cha- 
cun d«  son  côt^,  «t,  en  moins  d'une  bturt,   U  journal 
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numéros  (27  et  a8  février).  Let  articles  n'étant  pas  si- 
gnés, il  est  impossible  de  faire  avec  certitude  la  part  de 
chacun  des  trois  collaborateurs  dans  les  divers  articles 
que  contiennent  ces  huit  pages  in-i".  Toutefois,  ses 
amis  ont  attribué  à  Baudelaire  un  article  d'une  cin- 
quantaine de  lignes,  intitulé  :  Les  Châtiments  de  Dieu, 
qu'on  trouve,  cité  sous  son  nom,  dans  la  Revue  critique 
des  journaux  de  i848,  de  Jean  Wallon  (i).  La  page  est 
d'une  grande  violence,  qui  s'explique  par  les  circons- 
tances ;  mais  ce  qu'elle  a  de  plus  remarquable,  c'est 
une  imitation  flagrante  du  style  des  Paroles  d'un 
croyant,  Louis-Philippe,  «  le  Juif  errant  de  la  royauté, 
va  de  peuple  en  peuple,  de  ville  en  ville  ;  il  fuit  devant 
la  République,  qui  partout  le  devance...  Toujours,  et 
toujours,  vive  la  République  1  vive  la  liberté  1  des 
hymnes,  des  cris,  des  pleurs  de  joie!...  Il  marchera 
longtemps  encore,  c'est  là  son  châtiment.  Il  faut  qu'il 
visite  le  monde,  le  monde  républicain,  qui  n'a  pas  le 
temps  de  penser  à  lui  » .  Le  galimatias  emphatique  de 
quelques  autres  articles  est  tel  qu'on  ne  peut  y  recon- 
naître le  style  de  Baudelaire.  On  répugne  à  croire  qu'il 
ait  écrit  des  phrases  du  goût  de  celle-ci  ;  «  Un  homme 
libre,  quel  qu'il  soit,  est  plus  beau  que  le  marbre,  et 

était  bâclé.  Les  deux  numéros  parus  se  vendirent  bien, 
mais  les  vendeurs  oublièrent  de  nous  apporter  le  produit 
de  la  vente.  .  » 

Pour  compléter  le  portrait  que  trace  M  Toubin,  ajou- 
tons que,  dans  un  de  ses  dessins  do  18/18,  Baudelaire 
t^est  représenté  avec  la  moustache,  la  mouche  et  une] 
large  pointe  avançant  sur  le  front 

(1)  On  !•  trouvtra  aussi  dans  lc«  Œuvres  Pot rmuuss. 
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il  n'y  a  pas  de  nain  qui  ne  vaille  un  géant,  quand  il 
porte  U  front  haut  et  qu'il  s  le  sentiment  de  ses  droits 
de  citoyen  dans  le  cœur,  m 

En  revanche,  il  est  difficile  de  ne  pas  lui  attribuer 
ces  lignes  :  «  Les  intelligences  ont  grandi.  Plusde  tra- 
gédies, plus  d'histoire  romaine.  Ne  sommes-nous  pas 
plus  grands  aujourd'hui  que  Bru  tus?...  »  C'est  exac- 
tement la  ihcse  qu'il  avait  développée  dans  le  chapitre 
final  du  Salon  de  i846  :  De  l'héroïsme  moderne.  On 
peut  encore  lui  imputer,  avec  vraisembi£»nc8,  re  iéioce 
et  bizarre  entrefilet  : 

«  Que  les  citovens  ne  croient  pas  aui  dames    HtTniance  Les 
guilon,  aux  sieurs  Hsrlhélenij,  Jean  Journet  <t  sutr<^8  qui  chan-> 
tent  ia  [République  en  vers  exécrables.  L'empereur  >éron  svait  la 
louable  habitude  de  faire    rassembler    dans  un    cirriuA    tous   ]&i 
mauvais  poêles  ot  de  Ici  faire  fouetter  cruellement.  » 

Après  ce  court  noviciat  de  journaliste,  Baudelaire 
dut  comprendre  que  l'improvisation  quotidienne,  avec 
£i  banalité  de  pensée  et  de  style  qui  en  est  inséparable, 
n  était  nullement  le  fait  d'un  poète  amoureux  de  la 
perlecticn:  mais  il  ressentit  toutes  les  secousses  de 
celte  crise  politique.  li  s'en  est  expliqué  dans  ces  lignes 
de  son  journal,  Mon  cœur  mis  o  /lu  :  «  Mon  ivresse  de 
18^8.  De  quelle  nature  était  cette  ivresse?  Goût  de  la 
vengeance  ;  plaisir  naturel  de  la  dômolition. —  Ivresse 
littéraire  ;  souvenir  des  lectures.  » 

Il  avait  accepté,  dans  leurs  extrêmes  conséquences, 
les  doctrines  révolutionnaires.  Je  ne  puis  récuser  le  té- 
moignage explicite  de  M.  Le  Yavasseur,  quoique  le  fait 
suivant  n'ait  jamais  été  imprimé  nulle  part,  et  qu'As- 
selineau  lui-même  semble  l'avoir  iiuioré  : 


8a 


CHARLES   BADDELÀIUB 


(f  Baudelaire  prît  part,  comme  insurgé,  aux  journées  <!e  juia 
l848.  Nous  étions  restés,  Chennevières  (i)  et  moi,  à  >Ia  garde  du 
Louvre,  pendant  les  journées  de  juin.  Aussitôt  après  la  reddition 
du  faubourg  Saint-Antoine,  nous  sortîmes,  allant  à  la  découverte 
et  aux  informations.  Nous  rencontrâmes,  dans  le  jardin  du  Pa- 
lais-Royal, un  garde  national  de  notre  pays,  et  nous  l'emmenâmes 
boire  un  coup.  Dans  la  diagonale  que  nous  suivions  pour  gagner 
le  café  de  Foy,  nous  vîmes  venir  à  nous  deux  personnages  de 
différent  aspect  :  l'un  nerveux,  excité,  fébrile,  agité  ;  l'autre 
calme,  presque  insouciant.  C'étaient  Baudelaire  et  Pierre  Dupont. 
Nous  entrâmes  au  café.  Je  n'avais  jamais  tu  Baudelaire  en  cet 
état.  Il  pérorait,  déclamait,  se  vantait  se  démenait  pour  courir 
au  martyre  :  a  On  vient  d'arrêter  de  Flotte  (a),  disait-il,  est  ce 
«  parce  que  ses  mains  sentaient  la  poudre?  Sentez  les  miennes  I  » 
Puis  des  fusées  socialistes,  l'apothéose  de  la  banqueroute  social* 
et  estera,  Dupont  n'y  pouvait  rien.  Comment  nos  prudence» 
normandes  tirèrent-elles  notre  ami  de  ce  mauvais  pas  P  Je  n« 
m'en  souviens  guère.  Mais  je  pense  que  la  cocarde  de  mon  ami 
lo  garde  national  joua  un  rôle  muet,  apparent  et  salutaire  dans 
la  petite  comédie  du  sauvetage. 

«  Quoi  qu'on  ait  pensé  du  courage  de  Baudelaire,  ce  jour-là, 
il  était  brave  et  se  serait  fait  tuer  [3).  > 


(i)  M.  Philippe  de  Chennevières,  l'auteur  des  Contes 
normands  de  Jean  de  Falaise  et  le  futur  directeur  fies 
Beaux-Arts. 

(a)  Ce  personnage  eut  son  heure  de  célébrité  et,  par  cer- 
tains côtés  de  son  caractère,  surtout  par  son  dévouement 
à  ses  convictions,  il  avait  droit  aux  sympathies  du  poète. 
—  «  De  Flotte  peut  être  rangé  avec  Wronski,  Blanqui, 
Swedenborg  etc.,  dans  le  Panthéon,  quelque  peu  bizarre, 
qu'élevait  Baudelaire,  suivant  ses  lectures,  les  événements 
du  jour  et  la  notoriété  conquise  tout  à  coup  par  certaines 
figures.  »  (Notes  de  M.  Champfleury.) 

(3)  Il  faut  noter  que,  dans  cette  même  période  qui  de- 
vait être  la  plus  agitée  de  sa  vie,  Baudelaire  «  se  battit  eo 
du^l  avec  M.  Barth«t.  Los  tvmoins  étaient  pour  M.  Bar- 
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A  la  fin  de  i85i,  les  velléités  politiques  du  poète 
pc  istent  encore.  Il  figure,  comme  tout  un  groupe  de 
poètes,  ses  amis,  Paul  Dupont,  La  Chambeaudie, 
Gustave  Mathieu,  parmi  les  collaborateurs  de  la  Ré- 
publique DU  Peuple,  almanach  démocrallgue,  publié 
au  bureau  du  National,  et  qui  est  inscrit  au  Journal 
de  la  Librairie,  avec  cette  mention  :  o  Baudelaire, 
gérant  ».  Mais  sa  signature  ne  s*y  trouve  qu'au  bas 
d'un  petit  poème,  VAme  du  vin,  et  sa  collaboration  à 
cet  opuscule  politique  a  un  caractère  exclusivement 
littéraire  [i).  Toutes  ses  sympathies  appartenaient 
ion  à  une  fraction  du  parti  démocratique,  mais  aux 
idées  humanitaires,  en  prenant  le  mot  dans  son  sens 
e  plus  général  ;  car  il  ne  s'affilia  jamais  à  aucune 
îccte  socialiste  (2).   ' 

hei  :  Monselet  et  Mignot  ;  pour  Baudolaîre  :  Marc  Tra- 
)adoux  et  Leblois.  »  (Féli  Gautieh,  Documents  sur  ^  a- 
lelaire,  Mercure  de  France,  n°  du  i5  janvier  1906.  Il  ^f 
l'agir  de  M.  Armand  Barthet,  Tauleur  du  Moineau  de  Let 
>ie,  mais  je  n'ai  rien  découvert  sur  ce  duel  ni  sur  se^ 
»uses. 

(i)  La  bibliographie  La  Fizelièreet  Decaux  lui  attribue 
in  article  non  signé  qui  a  pour  titre  :  Biographie  des 
'xcentriques.  Il  est  certain  que  le  style,  clair  et  ferme, 
i*est  pas  indigne  du  poète,  que  le  sujet  est  de  ceux  qui 
vaient  pour  lui  un  très  vil  intérêt,  et  que  sa  connaissance 
jle  la  langue  anglaise  lui  avait  permis  de  faire  les  lectures 
éressaires  pour  écrire  cet  article.  Mais  ces  diverses  raisons 
\e  surfisenl  qu'à  rendre  plausible  une  conjecture  qu'il  est 
ujourd'hui  impossible  de  vérifier. 

On  trouveka  cet  article   reproduit  dans   les  CEuvrbs 

l'OSTHOMES. 

I  (aj  Asselineau  a  cité,  dao*  m  ^le  de  Bauliflaire  (j>.  iê» 
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Vers  cette  époque,  pourtant,  Baudelaire  paraît  avoir  i 
eu  la  velléité  de  rentrer  dans  le  journalisme  politique.  ' 
Un  de  ses  amis,  Arthur  Ponroy,  lui  proposa  de  colla- 
borer à. un  journal  quotidien   que  son  père,   avoué  I 
dans  l'Indre,  voulait  fonder  à  Ghâteauroux  pour  la  | 
défense  des  intérêts  conservateurs.  Un  spirituel  article 
du  Figaro  (n**  du  19  janvier  1887),  signé  Simoh  Bau-  \ 
OAL,   pseudonyme  d'un  écrivain  de  talent  (i),   qui  a 
connu  Baudelaire  et    qu'il    faut  croire  parfaitement  i| 
renseigné,  a  raconté  cette  étrange  et  amusante  incar-  ; 

33),  quelques  passages  très  caractéristiques  de  la  préface  1 
écrite  par  son  ami  pour  les  Chansons  de  Pierre  Dupont.  U 
y  a  là  un  accent  attendri,  un  amour  des  souiTrants  et  des 
déshérités,  dont  on  retrouve  d'ailleurs,  çh  et  là,  quelques  < 
ciemples  dans  le  reste  de  son  œuvre.  (Voir  notamment  le  ' 
poème  en  prose.  Les  Yeux  des  pauvres,) 

(i)  M.  Firmin  Boissin  (Simon  Brugal),  a  bien  voulu  | 
m'écrire  : 

«  J'ai  peu  connu  l'auteur  des  Fleurs  du  mah  Cependant 
je  me  suis  rencontré  trois  ou  quatre  fois  avec  lui,  en  com- 
pagnie de  Barbey  d'Aurevilly  qui  m'honorait  de  son  ami- 
tié. J'ai  même  souvenance  d'une  conversation  bien  éton- 
nante qui  eut  lieu  entre  ces  deux  écrivains  de  génie  sur  le  | 
dogme  de  l' Immaculée-Conception.  C'était  à  se  demander  ( 
ii,  dans  leur  jeunesse,  ils  n'avaient  pas,  l'un  et  l'autre, 
fait  des  éludes  théologiques  dans  quelque  séminaire. 

«  Quant  à  l'épisode  de  Baudelaire,  journaliste  à  Ch4« 
teauroux,  les  détails  m'en  furent  racontés  par  M.  Arthur  f 
Ponroy  au  café  Tabourey,  près  de  l'Odéon,  en  présence 
de  deux  témoins  malheureusement  morts  aujourd'hui  : 
feu  Edouard  Fournier,  et  un  de  nés  meilleurs  amis,  Cons- 
tant Thérion,  celui  là  même  qui  a  fourni  à  Alphonse  Dau- 
det un  de  ses  héros  des  Rois  en  exil,  le  précepteur  du  petit 
ro«  nilyrie,  Elysée  Méravll    »> 
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ide  du  poète,  une  de  ses  plus  audacieuses  mystîfîca- 
ions.  Voici  tout  le  passage  de  l'article  qui  concerne 
«t  épisode,  jusqu'alors  ignoré  même  de  ses  amis  in- 

inies  (i)  : 

«  La  place  de  rt^dacteur  en  chef  était  k  prendre  ;  Ponroj  la 

reposa  è  Baudelaire  qui  accepta  et  partit. 

»  Dès  son  arrivée,  un  grand  repas  fut  donné  en  l'honneur  du 
édacteur  en  chef.  Il  y  avait  les  principaux  actionnaires  du  jour- 
isl  :  de  riches  et  bons  bourgeois,  un  peu  prudhommesquei. 
Baudelaire  ne  desserra  pas  les  dents.  Au  dessert,  un  convive 
'élonna  de  ce  mutisme  : 
»  —  Mais  monsieur  Baudelaire,  vous  ne  dites  rien) 
»  Le  myslificateur  répondit  : 

»  —  Messieurs,  je  n'ai  rien  à  dire.  Ne  iuift-je  pas  venu  id 
our  être  le  domestique  de  vos  intelligences? 

»  Le  lendemain,  il  épouvanta  l'imprimeuse  du  journal,  une 
ieilte  veuve,  en  lui  demandant  où  était  •  l'eau-de-vie  de  la  ré- 
action. » 

N  11  épouvanta   bien  davantage,    le  surlendemain,  les  braves 
bonnes  du  Journal  de    Chdleauroux.    Son  premier  article  corn* 
iiençait  ainsi:    «  Lorsque   Marat,  cet  homme  doux,   et   Robes- 
pierre,   cet  homme    propre,  demandaient,    celui-là  trois    cent 
mille  tôles,  celui  ci  la  permanence  de  la  guillotine,  ils  obéissaient 
k  rinéluclabie  logique  de  leur  s^fâlème  (a).  »  Bien  que  la  conclu- 
ion  fût  d'un  autoritarisme  à  la  Joseph  de  Maistre,  tout  le  monde 

(i)  On  savait  que  Baudelaire  avait  dirigé,  très  peu  do 
enips,  un  journal  politique  dans  une  ville  de  province, 
)i  Asselineau  a  nommé  Dijon  {Vie  de  Baudelaire,  p.  36>. 
i  est  certain  que  Baudelaire  a  rébidé  à  Dijon, deux  lettres 
«e  lui,  datées  i849--i85o  l'attestent,  deux  mois  au  moins. 
Vlais  quelle  cause  l'y  avait  amené,  quelles  occupations  l'y 
etenaient,  c'est  ce  que  noua  n'avons  pu  élucider. 

(3)  On  trouvera  le  texte  de  cet  article  dans  les  ŒuvaBf 
^osTnuidfis  éditées  par  le  Mercure  de  France, 
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te  montra  scandalisé,  —  et  le  pauvre  Baudelaire  ne  fit  pas  long 
feu  a  i.hàleauroux. 

n  D'autre  part,  sa  vie  irrégulière  n'était  pas  pour  lui  attirer 
ia  sympathie  des  pères  de  famille  qui  présidaient  aux  destinées 
du  journal.  11  avait  amené  de  Paris  une  actrice  qu'il  fit  passer 
pour  sa  femme. 

»  Le  secret  fut  découvert,  et,  lorsqu'on  lui  donna  congé,  le 
président  du  conseil  d'administration  de  son  journal,  un  notaire 
qui  avait  lu  Casimir   Delavigne     lui    lança  celte  mercuriale  : 

„  —  Monsieur,  vous  nous  avez  trompés.  M"*  Baudelaire 
n'est  pas  votre  femme  ;  c'est  votre  «  favorite  ». 

w  A  quoi   Baudelaire  riposta: 

»  —  Monsieur,  la  «  favorite  »  d'un  poète  peut  quelquefoii 
valoir  la  femme  d'un  notaire. 

»  Ce  fut  sa  flèche  du  Parthe.  Le  soir  même,  il  repartait  pour 
Paris.  » 

Dès  lors,  les  préoccupations  politiques  ne  tinrent 
plus  qu'une  très  petite  place  dans  la  vie  intellectuelle  de 
Baudelaire  ;  ainsi,  à  partir  de  i852  il  n'en  écrit  pâs  un 
seul  mot  à  Poulet-Malassis,  pon  correspondant  habituel. 

Ses  journaux  intimes  témoignent  de  son  horreur 
croissante  pour  les  doctrines  du  parti  démocratique  (i). 

(i  )  Voir  un  curieux  passage,  où  il  réprouva  formelle- 
ment les  mouvements  insurrectionnels  auxquels  il  avait 
pris  part.  A  la  suite  de  la  phrase  cilée  plus  haut  :  «  Mon 
ivresse  de  18A8,  etc.  ».  on  lit  :  «  Les  horreurs  de  juin. 
Folie  du  peuple  et  folie  de  la  bourgeoisie.  Amour  naturel 
du  criuie.  Ma  fureur  au  coup  d'Etat.  Combien  j'ai  essuyé 
de  coups  de  fusil  !  Encore  un  Bonaparte  1  Quelle  honte  1 
Et  cependant  tout  s'est  pacifié. 

»  Le  président  n'a-t-il  pas  un  droit  à  invoquer  ?  Ce 
qu'est  l'empereur  Napoléon,  ce  qu'il  vaut.  Trouver  Tei* 
plication  de  sa  nature  et  sa  Diovideutialilé  jo  {Mon  cceur 
mis  à  AU,  Vil). 
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Peu  s'en  fallait  que,  fidèle  à  la  doctrine  catholique 
l'il  professait  de  plus  en  plus,  le  poète  des  Fleurs  du 
al  ne  vît  dans  toutes  les  revendications  de  la  libre- 
inséedes  suggestions  du  démon. 
C'est  la  conséquence  logique  qu'on  serait  en  droit 
I)  tirer  dune  curieuse  note  qui  fait  partie  de  son  livre 
achevé  sur  la  Belgique. 

Il  y  traite  fort  outrageusement  les  «  exilés  volon- 

ires  »,  c'est-à-dire  les  proscrits  du  2  Décembre  qui 

1  aient  refusé  l'amnistie  promulguée,  en  1869,  parle 

iiuvernement  impérial  ;  il  les  appelle  «  pères  Loriquet 

<  la  démocratie,  vieilles  bêtes,  vieux  La  Palisse,  pro- 
]  es  à  rien,  fruits  secs,  élèves  de  Bcran^er  »»  et  il 
I  )ute  : 

((  Quand  on  parle  révolution  pour  de  hon^  on  les  épouvante. 

ailles  rosières!  Moi,  quand  je  consens  à  être  républicain,  y'tf 
j  s  le  mal,  le  sachant.  Oui  I  vive  la  Révolution  1  toujours  1  quand 
1  me  I  Mais  moi  je  ne  suis  pas  dupe  I  je  n'ai  jamais  été  dupe  ! 
.dis  :  i  Vive  la  dévolution  1  comme  je  dirais  ;  Vive  la  Destruc- 
in  !  vive  TËxpiation  !  vive  le  Châtiment  I  vive  la  MortI  Nous 
i  )ns  tous  l'esprit  républicain  dans  les  veines   comme  la    v...» 

<  is  les  os.  Nous  sommes  démocratisés  et  sjphilisés.  » 

C'est  ainsi  que  devaient  finir  les  excursions  du  poète 
«  ns  le  domaine  politique.  Il  n'avait  aucune  des  qualités 

aucun  des  défauts  qui  font  le  journaliste  ou  l'homme 
«action.  On  doit  encore  lui  savoir  gré  des  mouvements 
j  néreux  qui  l'entraînèrent,  aux  heures  de  crise  révolu- 

)Dnaire,  à  sortir  de  sa  rêverie  et  de  son  travail  d'ar- 

te  pour  s'occuper  de  questions  d'intérêt  général  (i). 

I  I  j  Dans  une  ici  ne    dre-sce  à  son  ami  Ed.  Manet  sur  la 
i  de  sa  vie  (ab  octobre  i665),  Baudelaire  renie  ioiuiel* 
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Malheureusement,  les  paradoxes  de  Joseph  de 
Maistre,  dont  il  aimait  à  se  proclamer  le  dis^^'ple, 
troublaient  la  lucidité  de  son  esprit.  D'ailleurs,  dominé 
par  son  humeur  pessimiste  et  sa  sombre  imagination, 
il  ne  devait  éprouver  qu'horreur  et  dégoût  pour  les  tra- 
gédies lamentables  ou  les  burlesques  comédies  dont 
fourmille  l'histoire  contemporaine. 

Icment  ses  idées  humanitaires  d'autrefois.  C'est  h  propos 
du  dernier  livre  d'Hugo,  que  l'auteur  lui  a  envoyé  avec 
*etle  dédicace  :  Jungamus  dexiras.  —  «  Gela,  je  crois  ne 
fcut  pas  dire  seulement  :  donnons-nous  une  mutuelle 
poignée  de  mains.  Je  connais  les  sous-entendus  du  latin 
de  Victor  Hugo.  Gela  veut  dire  aussi  :  unissons  nos 
mains  pour  sauver  le  genre  humain.  Mais  je  me  f...  du 
genre  humain,  et  il  ne  s'en  est  pas  aperçu.  » 


>* 


VII 


«  Cîiarîes  ntuJelaîre  Jean©  poêle  nerveux,  bilîeux,  irritable 
et  irritant,  et  souvent  complètement  désagréable  dans  sa  vi« 
privée.  Très  réali&te  sous  des  allures  paradoxales,  il  a  dans  sa 
forme  tout  le  st^Ie  et  la  sévérité  antiques,  et  des  quelques  rtrei 
esprits  qui  marchent  par  ces  temps  dans  la  solitude  du  mot, 
il  est,  je  pense,  le  meilleur  et  le  plus  sûr  de  sa   route. 

0  Très  difficile  à  éditer  d'ailleurs,  parce  qu'il  appelle  dans  ses 
vers  le  bon  Dieu  imbécile,  Baudelaire  a  publié  sur  le  Salon  de 
l84ô  un  livre  aussi  remarquable  que  les  articles  les  mieux  réus- 
iisde  Diderot...  » 

L'appréciation  de  l'homme,  par  laquelle  s'ouvre  cet 
articulct  paru  au  Journal  pour  rire^  en  i85a,  témoi- 
gne que  le  jugement  porté  sur  l'écrivain  n'était  point 
le  fait  d'une  complaisance  amicale  et  conséquemment 
que  la  réputation  de  Baudelaire  se  trouvait,  dès  cette 
date  en  passe  de  pénétrer  dans  le  grand  public. 

Détaché  de  la  politique  par  le  coup  d'Etat,  Baude- 
laire retourna  d'abord  au  journalisme,  mais  en  sa 
bornant  à  la  littérature,  où  le  nouveau  régime  confi- 
nait d'ailleurs  tous  les  écrivains  d'un  esprit  et  d'un  ca- 
ractère indépendants. 

On  le  voit,  par  une  lettre  à  Poulet-lVialassîs,  en  date 
du  20  mars  i853,  donner  deux  pièce»  déversa  une 
feuille  intitulée  la    Semaine   théâtrale,  que  publiait 
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alors  la  librairie  Dagueau  et  Girand  (i).  Il  y  avait 
pour  collaborateurs  Champfleury  et  d'autres  jeunes 
écrivains  de  talent.  Le  journal,  auquel  manquait  le 
nerf  de  la  guerre,  cessa  brusquement  de  paraître,  m  La 
Semaine  théâtrale  est  morte  sous  nous  »,  écrit-il,  dans 
cette  même  lettre.  Alors,  il  essaya  d'en  fonder  un 
autre,  toujours  a/ec  la  collaboration  de  ChampQeury, 
avec  celles,  encore.  d'André  ïnomas et  d'Armand  Bas- 
chet,  sans  parler  du  concours  obligé  d'un  bailleur  de 
fonds,  qui  se  déroba. 

Les  plans  et  le  programme  de  ce  journal,  qui  se  se- 
rait appelé  le  Hibou  philosophe ,  avaient  été  conservés 

(i)  Le  Crépuscule  du  Matin  et  le  Crépuscule  du  Soir,  — 
«  De  ma  collaboration  à  la  Semaine  Ihédlraley  je   ne  me 
rappelle  que  ce  titre  fantastique  : 

Premier  pétard 

Attaché  à  la  perruque 

De  l'Ecole  du  «  Bon  Sens  ». 

C'est  sans  doute  cet  article  dont  parle  Baudelaire  CLeltre 
à  Poulet- iMalassis.  mars  iSSa).  Le  titre  doit  mieux  valoir 
que  l'article,  car  j'ai  toujours  été  un  journaliste  détes- 
table et  sans  mesure.  Je  trouve  une  note  qui  inditjue  que 
cet  article  a  dû  paraître  en  novembre  ou  décembre  i85i... 
Baschet  et  André  Thomas,  nos  seuls  collaborateurs,  sont 
morts  tous  deux  et  ont  emporté  dans  la  tombe  le  secret  de 
cette  pauvre  Semaine  théâtrale. 

«  Dans  nos  relations  quotidiennes  de  laà  i5  heures  par 
jour,  de  1848  à  i852,  vous  pensez  si  Baudelaire  et  moi 
avons  secoué  sur  le  tamis  des  illusions  littéraires,  des  plans 
de  livres,  de  journaux,  de  revues. 

Les  grandes  et  agitées  préoccupations  de  Balzac  sem- 
blaient être  passées  en  nous...  b  (Notes  de  M.  Champ- 
flfury). 
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par  M.  Champfleury.  La  rovue  Le  Livre  (n''  du  10  sep- 
tembre 188/4)  en  contioiit  <{i\(.']ques  intérossants  extraits, 
sous  la  si3nature  de  M.  0*;tave  Uzanne  (i). 

La  mêine  raison  qui  avait  tué  la  Semaine  théâtrale 
fit  avorter  le  projet  de  journal  caressé  par  Baudelaire. 
Pendant  deux  ans  (i 853-1 855),  il  ne  publia,  en  fait 
d'œuvres  originales,  que  deux  opuscules  :  Morale  du 
JOUJOU  {Monde  littéraire^  n"  3,  avril  i853j  et  De  l'es- 
sence DU  RIRE  (2). 

(0  En  voici  Isp^isîtagele  plus  saillant,  qui  niorit''e  com- 
ment Baudelairoa^niprenait  sa  tâche  de  critique  iitléraire. 
«  Akticles  a  faire  ;  Appréciation  générale  des  ouvrages  do 
Th.  Gautier,  de  Sainte-Beuve.  Appréciation  de  la  direction 
et  des  tendances  de  la  Revue  des  Deux-Mondes .  Balzac  auteur 
dramatique,  la  Vie  des  coulisses,  l'Esprit  d  atelier, —  Gustave 
Planche  :  Ereinlage  radical,  nullité  et  cruauté  de  l'impuis- 
«ance  ;  style  d'imbécile  et  de  magistrat.  —  Jules  ^îanin, 
éreintage  absolu  :  ni  savoir,  ni  style,  ni  bons  sentiments, 
Alexandre  Dumas,  à  confiera  Monselet  ;  nature  de  farceur: 
relever  tous  les  démentis  donnés  par  lui  à  l'histoire  et  à  la 
nature,  style  de  boniment.  Eugène  Sue  :  talent  bête  et 
contrefait.  Paul  Féval  :  idiot.  —  Faire,  à  nous  cinq,  un 
grand  article  :   La   vente  des  vieux  mots  aux  enchères,  de 

!  r Ecole  classique^  de  V École  galante,  de  l'Ecole  romantique 
naissante,  de  V Ecole  lunatique,  de  VEcole  lame  de  Tolède,  de 
V Ecole  olympienne  (V.Hugo),  de  VEcole  païenne  (Banville), 
de  V École  poitrinaire,  de  VEcole  du  bon  sens,  de  l'École  mé- 
lancolico-farceuse (Alfred  de  Musset). —  Nous  surveiller  et 
nous  conseiller  les  uns  les  autres  avec  une  entière  Iran- 

!  chise   —  Faire  les    articles  sur  les  quelques  auteurs  an- 
ciens, ceux  qui,  ayant  devancé  leur  .siècle,  peuvent  donner 
des  leçons  pour  la  régénération  de  la   littérature  actuelle. 
Exemple  :  Mercier,  Bernardin  de  Saint- Pierre,  etc.  » 
^  (a)  Etude  citée  dans  la  bibliographie  Decaux,  sans  in- 
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Mais  il  fut,  à  celte  époque,  enlevé  à  ses  travaux  dô 
critiqxie  et  même  à  ses  compositions  poétiques  par  sa 
violente  passion  littéraire  pour  Edgar  Poe,  — passion 
qui  devait  remplir  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Dès  i846,  il  avait  lu  les  premières  traductions  des 
nouvelles  du  conteur  américain,  à  mesure  qu'elles  pa- 
raissaient dans  des  journaux  français  (i),  et  il  avait  été 


dicatioQ  du  journal  où  elle  parut  pour  la  première  fois. 
Elle  a  été  reprise,  en  1857,  dans  le  numéro  du  Présent 
du  i"  septembre,  avec  des  augmentations  et  sous  ce  nou- 
veau titre  :  de  l'essence  du  iuke  et  du  comique  dans  les 
AiiTS  PLASTIQUES.  Elle  figurc  dans  les  Œuvres  complètes^ 
t.  II. 

(i)  J'emprunte  au  très  intéressant  Memoir  de  John-H. 
Ingram,  placé  en  tète  d'une  excellente  édition  do  Tlie 
Works  oj  Edgar  Allan  Poe  donnée  par  Adam  and  Charles 
Black,  Edinburghf  1874,  des  détails,  soit  inconnus,  soit 
oubliés  du  public  français,  sur  la  façon  dont  ces  œuvres 
ont  été,  dans  le  principe,  introduites  en  France  :  «  En 
avril  1841,  Edgar  Poe  publia  dans  le  Graham's  magazine 
le  conte  :  Les  Meurtres  de  la  rue  Morgue...  Cette  nouvelle 
fut  la  première  qui  présenta  son  nom  au  public  français. 
Elle  tut  traduite  et  publiée  par  Le  Commerce  comme  une 
œuvre  originale,  sous  ce  titre  :  VOrang-Oatang.  Traduit 
de  nouveau  dans  la  Quolidienne,  ce  conle  devint  l'objet 
d'un  procès  qui  fit  découvrir  la  vérité.  Une  dame  Meu- 
nier s'autorisa  de  l'intérêt  qu'avait  excité  ce  procès  pour 
donner  à  des  journaux  français  quelques  traductions  des 
contes  de  Poe  pendant  que  la  Revue  des  Deux-Mortdes,  la 
Revue  Française  et  autres  publications  influentes  parlaient, 
dans  des  termes  hautement  flatteurs,  des  productions  du 
jeune  auteur  élranger.  C'est  ainsi  que  sa  réputation  nril 
l'essor  en  France  et  atteignit  au  point  culminant,  grâce 
aux  traductions  si  fidèlement  ressemblantes  de  Baudc- 
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pénétré  non  seulement  d'une  admiration  profonde, 
mais  d'une  ardente  sympathie  pour  le  puissant  et  ori- 
ginal écrivain  qui  venait  de  lui  être  révélé.  Charles 
Asselineau  lié  intimement,  dès  i845,  avec  Baudelaire, 
a  décrit,  en  quelques  pages  qui  sont  peut-être  les  plus 
intéressantes  de  son  livre,  l'enthousiasme  et  le  labeur 
de  son  ami. 

Ce  fut  une  véritable  «  possession  »).  Il  ne  pouvait 
plus  penser  qu'à  Poe,  parler  que  de  Poe  ;  la  gloire  du 
conteur  américain  le  souciait  plus  que  la  sienne 
propre.  Il  vouait  à  Willis  et  à  Maria  Clemm,  à  l'apo- 
logiste et  à  «  l'ange  gardien  »  de  son  double  d'outre- 
ocean,  une  reconnaissance  passionnée.  A  tout  venant, 
où  qu'il  se  trouvât,  il  s'enquérait  si  on  avait  lu  son 
auteur,  et  parfois  il  entrait  dans  une  véritable  colère 
si  on  l'ignorait. 

a  Jo  raccompagnai  un  jour  à  un  h&tel  du  boulevard  des  Ga- 
pucineg,  où  on  lui  avait  signalé  l'arrivée  d'un  homme  de  lettres 
américain,  qui  devait  avoir  connu  Poe.  Nous  le  trouvâmes  en 
caleçon  et  en  chemise,  au  milieu  d'une  flottille  de  chaussures 
de  toutes  sortes  qu'il  essayatt  avec  l'assistance  d'un  cordonnier. 
Mais  Baudelaire  ne  lui  fît  pas  grâce  :  il  fallut,  bon  gré  mal  gré, 
qu'il  subit  l'interrogatoire,  entre   une  paire  de  bottines  et  une 

laire,  qui  employa  plusieurs  années  de  sa  vie  en  efforts 
pour  identifier  son  esprit  avec  celui  de  Poe,  son  idole,  et 
reproduisit  nombre  de  ses  nouvelles  en  ne  leur  faisant 
perdre  que  peu  de  leur  vigueur  et  de  leur  originalité. 
C'est  aux  eObrts  et  au  génie  de  Baudelaire  qu'est  dû  sur- 
tout ce  fait  que  les  Contes  d'Edgar  Poe  sont  devenus,  en 
France,  des  modèles  classiques.  Edgar  Poe  est  (chose  à 
noter)  le  seul  écrivain  américain  réellement  connu  et  po- 
pulaire en  France.  » 
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paire  d'escarpins.  L'opinion  de  notre  liôte  ne  fut  pas  favorable  à 
i  auteur  du  Chai  Noir.  Je  me  rappelle  notamment  qu  il  nous  dit 
que  M.  Poe  était  un  esprit  bizarre  et  dont  la  conversation  n  était 
pas  du  tout  conséquioutive.  Sur  l'estalîer,  Baudelaire  me  dit  en 
enfonçant  son  chapeau  avec  violence  :  —  «  Ce  n'est  qu'un 
jrankee  !  » 

Pour  que  sa  copie  fût  digne  du  modèle,  aucune  dé- 
marche, aucune  recherche  ne  lui  coûta.  J'ai  dit  que, 
dès  son  enfance,  Baudelaire  avait  appris  l'anglais.  Non 
content  de  rouvrir  ses  dictionnaires,  il  demanda  à  la 
pratique  quotidienne  de  la  conversation  un  supplément 
d'expérience  ;  mais  ce  n'est  pas  chez  les  hautes  classes 
que  se  conserve,  dans  son  pittoresque  et  sa  saveur  ori- 
ginale, le  génie  d'une  langue  : 

«  11  prit  longtemps  pour  conseil  un  tavernîer  anglais  de  la 
rue  de  Rivoli,  chez  lequel  il  allait  boire  le  whisky  et  lire  \e  Punch 
en  compagnie  de  grooms  du   faubourg  Saint-Honoré.  » 

Quant  au  minutieux  scrupule  qu'il  apportait  dans 
l'élaboration  de  ses  traductions,  on  en  peut  juger  par 
cette  simple  anecdote  ; 

«  Un  iour,  le  voyant  se  creuser  la  tête  à  propos  d'un  détail 
d'orientation,  j'eus  le  malheur  de  le  plaisanter  sur  sa  rigueur 
d'exactitude, 

»  —  Kh  bien  !  dit  il  en  relevant  la  tête,  et  les  gens  qui  lisent  en 
suivant  sur  la  carte  1  » 

Quelques  lignes  d'une  lettre  de  Baudelaire,  adressée 
à  M.  Armand  Fraisse,  rédacteur  du  Salut  Public^  de 
Lyon,  qui  les  a  citées  dans  une  étude  biographique 
sur  notre  poète  (mai  1869),  révèlent  une  des  princi- 
pales raisons  de  ce  dévouement  extraordinaire  chez  un 
traducteur  : 
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«...  Je  pms  vous  marquer  quelque  chose  de  plus  singulier  et 
de  presque  incroyable.  En  i8:'i6  ou  18^7 ,  j'eus  connaissance  de 
quelques  fragments  d'Fdgar  Poe  :  j'éprouvai  une  commotion 
singulière.  Ses  œuvres  complètes  n'a^'ant  été  rassemblées  qu'après 
sa  mort,  en  une  édition  unique,  jeus  la  patience  de  me  lier 
avec  des  Américains  vivant  à  Paris,  pour  leur  emprunter  des 
collections  de  journaux  qui  avaient  été  dirigés  par  Edgar  Poe. 
Et  alors,  je  trouvai,  croyez-moi  si  vous  voulez,  des  poènics  et  des 
nouvelles,  dont  i'avais  eu  la  pensée,  mais  vague  et  confuse,  mal 
ordonnée  et  que  Poe  avait  su  combiner  et  mener  à  la  perfec- 
tion   i).  » 

On  voit  avec  quelle  franchise  et  quelle  nnoc^estie  le 
poète  avoue  ses  tentatives    avortées  de  romancier  (2). 


(i)  Cf.,  dans  les  Lettres,  le  billet  a  Thoré  (Bruxelles, 
non  daté),  où  Baudelaire  revient  sur  son  parallélisme 
avec  Poe,  à  pronos  de  Manet  auquel  ses  détracteurs  re- 
prochent de  «  pasticher  »  Goya. 

(2)  Baudelaire,  après  le  coup  d'Etat  de  décembre  i85i, 
avait  voulu  revenir,  par  le  roman,  à  la  lilLéralure.  «  Je 
suis  décidé  à  rester  désormais  étranger  à  toute  la  polé- 
mique humaine,  et  plus  décidé  que  jamais  à  poursuivre 
le  rêve  supérieur  de  l'application  de  la  métaphysique  au 
roman.  »  (Lettre  à  Poulet-Malassis,  20  mars  i852.) 

Cependant  c'est  à  peine  si,  dans  ses  papiers,  on  a  trouvé 
quelques  titres  ou  ébauches  de  plans  de  romans,  et  par 
conséquent  si  1  on  peut  conjecturer  quel  eût  été,  dans  ce 
genre  de  compositions,  le  caractère  de  son  talent.  Par 
certains  côtés,  il  eût  offert  une  grande  ressemblance  avec 
Edgar  Poe  ;  c'est  la  même  imagination  sombre  et  tra- 
gique, constamment  obsédée  par  la  vision  du  surnaturel 
et  le  rêve  de  l'invisible,  mais  sans  le  poétique  idéalisme 
qui  nous  ravit  chez  le  conteur  américain.  Tout  le  pessi- 
misme de  Baudelaire  se  retrouve  ici,  avec  sa  préoccupa- 
tion presque  exclusive  des  côtés  dépravés  de   la  nature 
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Quant  à  cette  afûnité  de  nature  et  d'idées  ix\QC  Poe, 
dont  il  cite  une  preuve  si  frappante,  elle  explique  la 
"valeur  exceptionnelle  de  sa  traduction.  Son  imagina- 
tion l'ayant  initié,  par  avance^  à  l'intelligence  de  son 
auteur,  il  put  atteindre  à  cette  perfection  que  les 
maîtres  de  la  critique  ont  unanimement  reconnue. 

Le  premier  morceau  qu'il  traduisit,  Révélation  ma" 
gnétiqiie,  parut  dans  la  Liberté  de  penser  (numéro  de 
juillet  i848)au  lendemain  des  journées  de  juin.  Aucun 
obstacle,  ni  les  préoccupations  politiques,  ni  la  pau- 


humaine.  On  rencontre  sans  doute,  dans  les  listes  de 
titres,  rindication  de  quelques  thèses  philosophiques 
telles  que  la  théorie  du  sacrifice,  ou  la  Icgitimaiion  de  la 
peine  de  mort.  Mais  les  peintures  des  crimes  effroyables, 
des  vices  repoussants,  des  corruptions  raffinées  auraient 
été  beaucoup  plus  nombreuses,  comme  le  prouvent  ces 
titres  ;  les  Enseignements  d'un  monstre,  la  Maîtresse  vierge, 
le  Crime  au  collège,  les  Monstres  ^  les  TribadeSy  F  Amour 
parricide,  une  Infâme  adorée.  (Quelques-unes  de  ces  nou- 
velles, le  Monde  sous-marin,  les  Mineurs,  la  Fin  du  Monde^ 
auraient  offerl  à  la  puissante  imagination  du  poète  des 
sujets  de  tableaux  épiques  empruntés  à  la  civilisation  et  à 
la  nature.  Mais  dans  ses  projets  les  plus  caressés  reparaît 
toujours  une  poursuite  obstinée  de  l'étrange  et  de  l'extra- 
ordinaire. C'est  là  une  conséquence  logique  de  sa  théorie 
favorite  de  Tétonnement,  dont  il  faisait  un  des  éléments 
essentiels  de  la  beauté  en  littérature. 

Ce  que  nous  connaissons  de  ces  projets  de  romans  fait 
regretter  que  Baudelaire  ne  les  ait  pas  mis  h  exécution. 
Un  artiste  si  scrupuleux  eût  porté  son  inflexible  probité 
littéraire,  son  acharnement  à  atteindre  la  perfection, 
dans  un  genre  où  l'originalité  est  le  plus  souvent  sacrifiée 
à  l'habileté  du  métier,  à  l'ambition  de»  succès  popu- 
laires. 
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vreté,  ne  l*a  jamais  empêclié  de  vaquer  à  ses  travaux 
littéraires. 

La  publication  de  ses  diverses  traductions  d'Edgar 
Poe  se  poursuivit  pendant  dix-sept  ans.  Baudelaire, 
dans  son  ardeur  enthousiaste,  reniait  ses  goûts  les 
plus  invétérés,  son  amour  de  la  flânerie  et  de  la  con- 
Tersation,  «  le  grand.  Tunique  plaisir  d'un  être  spiri- 
tuel »  :  * 

«  Celle  année-là  (il  s'agit  ici  des  Contes  extraordinaires  parus 
•n  Pays  en  i855.  et,  détail  qui  a  bien  sa  curiosité,  qu  on  lui 
pajsit  à  raison  do  ao  francs  le  feuillclon),  Baudelaire  résolut  le 
dur  problème  d'écrire  un  feuilleton  par  jour.  Le  feuillclon  il 
•it  vrai,  n'avait  que  six  colonnes.  La  tâche,  cependant,  n'en  était 
pas  moins  dure,  si  l'on  songe  è  la  difTérence  d'une  traduclion 
parlée  ou  rôvée,  et  d'une  traduction  écrite,  et  aussi  à  la  ponctua- 
lité exigée  par  le  journal.  Baudelaire  soutint  vaillamment  la  ga- 
geure qu'il  avait  faite  avec  lui-même.  Pour  s'épargner  le  temps 
d'ouvrir  la  porle,  ou  l'ennui  des  malentendus,  il  laissait  la  clef 
dans  la  serrure,  et  recevait  tout  en  travaillant  les  visites  de  gens 
quelquefois  très  importuns  et  très  indiscrets,  qu'il  ne  se  donnait 
pas  mémo  la  peine  de  congédier,  et  qui  ne  se  retiraient  que 
vaincus  par  son  silence  et  sa  distraction,  ou  agacés  par  lo  bruit 
ds  la  plume  courant  sur  le  papier  Souvent,  en  l'allant  voir  le 
•oir,  un  peu  taid,  j'ai  trouvé  endormi  dans  un  coin  le  garçon 
d'iaiprimerie  chargé  de  rapporter,  soit  la  copie,  soit  les  épreuves 
^e  Baudelaire  lui  faisait  quelquefois  attendre  longtemps.  » 

Asselineau  nous  conte  encore  que  pendant  l'impres- 
•ion  du  second  volume  des  Histoires  Extraordinaires, 
•on  ami  alla  se  loger  pendant  un  mois  à  Corbeil,  pour 
être  plus  à  p  >rtée  de  l'imprimerie  Greté,  où  se  com- 
posait le  livre,  et  dont  les  ouvriers  ont  dû  garder  le 
•ou venir  de  son  séjour. 

«  Dans  les  imprimeries  oi!i  Ton  emploie  les  femmes  à  la  com- 
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position,  Baudelaire  avait  particulièrement  à  souffrir  de  la  légè» 
reté  et  de  l'ignorance  de  ces  équipes  femelles.  Ces  noms  de  fille» 
et  de  femmes,  mêlés  à  ses  imprécations,  faisaient  l'effet  le  plus 
comique  ;  —  Ah  I  celle  Anna  I  —  Ah  I  cette  Ursule  !  —  Je  re- 
connais bien  là  celte  infâme  Hortense  f  — •  Cette  t...  Pukhérie 
n'en  fait  jamais  d'autres!  etc.,  etc.  » 

Il  est  bien  à  croire  que,  sans  l'attaque  de  paralysie  qui 
le  frappa,  il  eût  voulu  accomplir  jusqu  au  bout  sa  tâche. 
Il  avait  néglige  quelques  contes  et  quelques  poésies, 
qui  ont  été  plus  tard  traduits  par  M.  William  Hughes, 
et  les  éditions  des  œuvres  de  Poe,  publiées,  soit  en  Amé- 
rique, soit  en  Angleterre,  contiennent  des  opuscules, 
des  articles  de  critique,  des  marginalia,  —  notes  sur 
tous  sujets,  morale,  philosophie,  littérature,  —  dont 
le  poète  français  a  signalé  l'intérêt  et  l'importance. 

Outre  ces  traductions,  Baudelaire  a  écrit  sur  Edgar 
Poe  deux  grandes  études  biographiques  et  littéraires, 
pleines  d'aperçus  ingénieux  et  de  thèses  aussi  neuves 
que  sensées  (i). 

L'année  i855  fut,  pour  Baudelaire,  une  période 
d'activité  nouvelle  et  de  fécondité  inaccoutumée.  11  ^ 
revint  à  ses  études  de  critique  et  publia  dans  Le  Pays 
(mai-juin  i855)  une  série  d'articles  sous  ce  titre  : 
«  Exposition  universelle  :  Beaux-arts.  —  Méthode 
de  critique.  —  De  l'idée  moderne  du  progrès  appli- 
qué aux  beaux-arts.  Déplacement  de  la  vitalité  (2).  » 

(i)  Edgar  Allan  Poe,  Sa  vie  et  ses  ouvrages,  et  Notes 
tiouvelles  sur  Edgar  Poe,  Ces  deux  études  font  partie  «les 
tomes  V  et  VI  des  Œuvres  complètes 

(3)  Ils  sont  réini;jriir\is  dans  le  tome  11  des  Œuvres 
complètes. 


C'est  là  le  travail  le  plus  étendu,  le  plui  remarquabla 
à  tous  égards,  où  Baudelaire  ait  exposé  ses  doctrines 
de  critique  d'art.  Il  y  traite  surtout,  avec  compétence 
et  originalité,  les  questions  éternelles  de  la  ligne  et  de 
la  couleur.  Si  son  enthousiasme  pour  Delacroix  peut 
être  taxé  d'engouement,  les  passages  où  il  discute  ma- 
gistralement les  hautes  qualités  et  les  défauts  incon- 
testables du  talent  d'Ingres  doivent  être  comptés  parmi 
les  meilleures  pages  que  la  critique  d'art  contempo- 
raine ait  à  citer. 

Dans  le  même  temps  que  cette  belle  étude  accrédi- 
tait son  nom  auprès  du  public,  Baudelaire  se  voyait 
ouvrir  l'accès  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  La  direc- 
tion, dérogeant  en  faveur  du  poète  à  la  règle  qu'elle 
s'était  faite  de  n'offrir  à  ses  lecteurs  que  des  vers  si- 
gnés de  noms  déjà  illustres,  publiait  dix-huit  poèmes 
choisis  dans  le  recueil  des  Fleurs  du  mal  déjà  prêt 
pour  l'impression  (i), 

(i)  Voici  la  liste  de  ces  poèmes  :  Au  lecteur,  Réversibi- 
lité,  le  Tonneau  de  la  haine.  Confession^  l'Aube  spirituelle^ 
la  Volupté,  Voyage  d  Cythère,  A  la  Belle  aux  cheveux  d'or 
{l'Irréparable),  Vlnvitation  au  voyage,  Mœsta  et  errabunda, 
la  Cloche,  l'Ennemi,  la  Vie  antérieure,  le  Spleen,  Remords 
posthume,  le  Guignon,  la  Béatrice,  l'Amour  et  le  Crâne. 

La  direction  de  la  Revue,  redoutant  rétonnemcnt  dont 
cette  poésie,  d'un  caraclùre  si  nouveau,  devait  frapper  ses 
lecteurs,  mit  en  tête  des  citations  cette  note  timorée  : 

«  En   publiant  les  vers  qu'on  va  lire,    nous   croyons 

montrer  une  fois  de  plus  combien  l'esprit  qui  nous  anime 

est  favorable  aux  essais,  aux  tentatives,  dans  les  sens  les 

;plus  divers.  Ce  qui  nous  paraît  ici   mériter  j'iulérèt,  c'*^st 

l'expausion  >ive  et  curi^se,  même  dans  sa  violence,  dQ 

a 

BIS  -^ 
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Par  l'audace  de  la  pensée  et  le  choix  des  thèmes 
traités,  ces  poèmes  firent  scandale,  mais  fondèrent  la 
réputation  de  l'auteur.  Le  public  compétent,  les  lilté-ij 
râleurs  et  les  artistes  pi'oclamèrent  qu'un  poète  ori- 
ginal et  puissant  venait  de  surgir. 

Quelques  mois  plus  tard.  Baudelaire  trouvait  enfin 
un  éditeur  pour  son  volutri'î  de  poésies  vainement 
oITert  à  plusieurs  libraires  de  i^aris. 

Il  ne  fut  apprécié  à  sa  valeur  que  par  un  ami  aven- 
tureux de  caractère  et  confiant  dans  sa  fortune,  Au- 
guste Poulet-Malassis,  fils  d'un  imprimeur  d'Alençon, 
qui  avait  longtemps  cherché  sa  voie.  Cet  élève  de 
l'Ecoie  des    chartes  avait,  en  la  quittant,  négligé  la 

quelques  défaillances,  de  quelques  douleurs  morales  que, 
a^ns  les  partager  ni  les  discuter,  on  doit  tenir  à  connaître, 
comme  un  des  signes  de  noire  temps.  Il  nous  semble 
d'ailleurs  qu'il  est  des  cas  où  la  publicité  n'est  pas  seule- 
ment un  encouragement,  où  elle  peut  avoir  l'influence 
d  un  conseil  utile  et  appeler  le  vrai  talent  à  se  dégager,  à 
se  fortifier,  en  élargissant  ses  voies,  en  étendant  son  hori- 
zon. » 

Dans  ses  curieux  Lundis  d^un  C/t^rc^eur  (Galmann-Lcvy, 
iSg-îi),  le  vicomte  de  Spoelbkrch  de  Lovenjoul  rapporte 
qtie  cette  note  est  communément  attribuée  à  M.  Emile 
Monlcgut. 

Léo  Lespès,  en  publiant  le  Vin  des  honnêtes  gens  (Vâme 
dn  Vin}^  et  le  Chdliment  de  l'Orgueil  dans  son  Magasin  des 
Familles,  y  avait  aussi  joint  une  note,  au  moins  aussi  sa- 
voureuse que  celle  de  la  Revue  des  Deux -Mondes  : 

((  Ces  deux  pièces  sont  tirées  d'un  livre  intitulé,  les 
Limbes,  qui  paraîtra  très  prochainement  et  qui  est  destiné 
à  reproduire  les  agitations  et  les  mélancolies  de  la  jeu- 
nesse  moderne,  i^ 
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paisible  étude  du  passé  pour  se  livrer  aux  passions  po- 
litiques du  jour.  Insurgé  de  juin  i848,  condamné  à  la 
déportation,  puis  gracié,  à  quelques  mois  de  là,  il  était 
revenu  à  Paris  pour  y  vivre  dans  le  milieu  qu'il  ai- 
mait (i). 

Rappelé  à  Alençon  par  la  mort  de  son  père,  il  lui 
avait  succédé,  et  comme  l'impression  du  journal  de  la 
prélecture  ne  pouvait  suffire  à  son  activité,  il  voulut 
donner  satisfaction  à  ses  goûts  et  à  ses  aptitudes  litté- 
raires en  éditant  quelques  ouvrages  de  ses  jeunes  amis 
parisiens.  Après  s'être  adressé  à  Théodore  de  Ban- 
ville, qui  lui  donna  les  Odes  funambulesques ^  il  ofTrit 
à  Baudelaire  d'éditer  les  Fleurs  du  mal  (2). 


(l)  Lire,  sur  Poulet-Malassis,  les  intéressantes  étudss 
biographiques  du  G'"  G.  de  Gontades  (Le  Livre.^  n°  du 
10  mars  1 884).  et  de  M.  Maurice  Tourneux  :  Auguste  Pou- 
lei-McdassLs  (Paris,  aux  bureaux  de  l'Artiste,  1893.  Tirage 
à  pari  à  50  exemplaires.)  Gelle  dernière  étude  est  illus- 
trée de  frises  et  de  lettres  ornées  que  Braquemond  avait 
dessinées  et  Solain  gravées,  pour  une  édition  de  luxe  des 
Fleurs  du  mal.  Nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de  revenir 
sur  ce  projet  qui  n'aboutit  point. 

(2^  Plusieurs  causes  créèrent  l'intimité  entre  le  j.>oètect 
son  éditeur,  en  dépit,  ou  plutôt  en  vertu  des  diflcrences 
de  tempérament  et  d'intelligence  qui  les  séparaient.  Im- 
prégné de  la  philosophie  et  de  la  littérature  du  xvur  siè- 
cle, Poulel-Malassis  semblait  avoir  peu  de  points  de  con- 
tact avec  un  homme  qui  professait  un  catholicisme 
intolérant,  abominait  Voltaire  qu'il  appelait  :  «  ce  misé- 
irable,  ce  maudit  »,  et  se  faisait  gloire  d'être  le  plus  ro- 
mantique des  poètes  de  sa  génération.  Mais  ils  sympathi- 
saient sous  d'autres  rapports.  Tous  deux  aimaient  la 
fautaisie  dans  Part  et  dans  la  vie,  ce  que  Baudelaire  ap- 


Le  poète  se  hâta  d'accepter.  Il  ne  recevrait  pour  son 
travail  qu'une  rétribution  des  plus  modiques  (vingt- 
cinq  cenliratî»  par  exemplaire),  mais  il  aurait  la  joie 
de  se  voir  imprimer  en  jolis  caractères,  sur  beau  pa- 
pier, et  avec  un  soin  typographique  auquel  il  n'était 
pas  accoutumé  (i). 

pelle  «  le  boliémianisme  »,  tous  deux  accusaient  de  la  re- 
cherche dans  leur  toilette  :  M.  Tourneux  a  noté,  sur  le 
chef  de  Poulet-Malassis,  «  certains  chapeaux  gris  dont  le 
poil  se  moirait  au  souffle  de  la  brise  ))rqui  ne  feraient 
pas  mauvaise  tigure  auprès  du  fameux  tube  à  borda  plats 
et  évasé  du  haut,  que  Baudelaire  s'irritait  de  ne  pouvoir 
trouver  à  Bruxelles  :  tous  deux  étaient  passionnés  de 
belles  typographies  et  faisaient  habiller  leurs  livres  chcs 
les  plus  fameux  artistes  de  la  reliure.  Enfin  Malassis  avait 
assez  de  souplesse  d'esprit  pour  coi'iprendre  même  la 
littérature  qui  n'avcit  pas  ses  préféiences,  —  et  il  était 
aimable,  qualité  que  Baudelaire  prisait  entre  toutes,  ché2 
ses  amis. 

L'activité  de  l'éditeur  ornais  avait  inspiré  à  Charles 
Monselet  ce  quatrain  : 

Dans  le  chef-lieu  d'Alençon 

On  imprime,  on  imprime, 

Dans  le  chef-lieu  d'Alençon, 

On  imprime  tout  au  long. 

(l)  Sur  les  conditions  du  traité  conclu  avec  Poulet- 
Malassis  et  sur  tous  les  incidents  de  l'impression  des 
Fleurs  du  mal,  qui  dura  cinq  mois,  voir  le  Charles  Baude- 
laire, Lettres,  année  1807. 

Le  fac  simile  du  traité  conclu  entre  le  poète  et  l'édi- 
teur, —  tout  entier  de  la  main  de  Baudelaire,  —  a  été 
rcpioduit  dans  le  n**  de  la  Plume,  i"  juillet  iSgS. 
(M.  JuLis  Lb  Petit,  Notes  sur  Baudelaire.)  Nous  y  lisons 
que  deux  ouvrages  étaient  prévus,  les  Fleurs  du  mal,  et 
Bric-à-hrac  esthétique. 
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L'Impression  du  volume  avança  très  lentement  et 
non  sans  soulever  de  fréquentes  querelles  entre  l'au- 
teur et  l'édileur;  les  lettres  de  Baudelaire  en  con- 
tiennent de  nombreuses  traces.  Toutefois,  leur  amitié 
sortit  intacte  de  ces  brouilles  passagères  (i). 

Les  épreuves  conservées  par  Poulet-Malassis  ne  con- 
tiennent qu'un  petit  nombre  de  variantes,  car  le  texte 
du  manuscrit,  que  le  poète  livrait  à  l'impression,  était 
arrêté  depuis  longtemps.  La  dédicace  k  Théophile 
Gautier  est  le  seul  passage  important  qui  ait  subi  plu- 
sieurs rédactions. 


(i)  Nous  n'avons  pas  la  contre  partie  de  cette  corres- 
pondance, les  lettres  de  Ponlel  Malassis  ;  p.ais  l'exem- 
plaire d'épreuves  des  Fleurs  du  mal,  qu'il  avait  conserve 
et  que  nous  a  communiqué  M.  Parran,  poïie,  sur  un 
feuillet  de  garde,  cette  curieuse  note,  écrite  par  Poulet- 
Malassis  :  «  On  trouvera,  dans  ma  bibliothèque,  un 
exemplaire  d'épreuves  des  Fleurs  du  mal,  qui  fera  con- 
naître le  désir  de  perfection  et  les  scrupules  de  l'auteur, 
et  donnera  une  bonne  idée  de  la  patience  de  l'impri- 
meur. »  Toutel'ois,  sur  une  épreuve,  on  lit  ces  lignes  de 
la  même  main  :  «  Je  crois  de  plus  en  plus,  mon  cher 
Baudelaire,  que  vous  vous  f...  de  moi,  ce  que  je  n'ai  mé- 
rité en  aucune  façon.  »  D'autre  part,  les  nombreux  pas- 
sages des  lettres  et  des  épreuves  où  le  poète  relève,  avec 
colère  et  sarcasmes,  des  négligences  de  toute  sorte  et  de 
grossières  fautes  d'impression,  démontrent  qu'il  était  en 
droit  d  incriminer  l'impérilie  des  compositeurs  et  des 
correcteurs,  parfois  même  l'incurie  de  l'imprimeur  lui- 
même.  Baudelaire  attachait  avec  raison  la  plus  grande 
importance  à  la  pureté  de  son  texte  Asselineau  a  donné 
sur  ce  point  de  minutieux  «t  intôiMiauti  détails.  \^Vie  de 
Baudeûiirej  p.  §o-§a.) 
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En  voici  la  première  version. 

A  mon  très  cher  et  vénéré  maître  et  ami,  Théophile  Gautier, 

«  Bien  que  je  te  prie  de  servir  de  parrain  aux  Fleurs  du  mal, 
ne  crois  pas  que  je  sois  assez  perdu,  assez  indigne  du  no  n  de 
poète,  pour  m'imaginer  que  ces  fleurs  maladives  mériljnt  ton 
noble  patronage.  Je  sais  que,  dans  les  régions  ctiiérées  de  la  vé- 
ritable POÉSIE,  le  MAL  n'est  jjas,  non  plus  que  le  bien,  et  que  ce 
misérable  dictionnaire  de  mélancolie  et  de  crime  peut  légitimer 
les  réactions  de  la  morale,  comme  le  blasphémateur  confirme  la 
religion.  Mais  j'ai  voulu,  autant  qu'il  était  en  moi,  en  espérant 
mi3ux  peut-être,  rendre  un  hommage  profond  ï  Tauteur  de 
VAlberius,  de  la  Comédie  de  la  Mort  et  d^Espana,  au  poète  ira» 
peccable,  au  magicien  es  langue  française,  dont  je  me  déclare, 
avec  autant  d'orgueil  que  d'humilité,  le  plus  dévoué,  le  plu5  res- 
pectueux et  le  plus  jaloux  des  disciples. 

M  Charles  Baudelaire.  » 

On  lit,  sur  cette  épreuve,  trois  lignes  qui  ne  pa- 
raissent pas  être  de  la  main  de  Poulet-Malassis  :  «  Dé- 
dicace des  Fleurs  du  mal  (i)  à  Théophile  Gautier  qui 
la  fit  supprimer,  parce  qu'une  dédicace  ne  doit  pas  cire 
une  projession  de  Joi.  » 

Le  succès,  mêlé  de  scandale,  que  le  livre  obtint  au 

(r'i  Les  Fleurs  du  mal  sont  annoncées,  au  Journal  de  la 
Librairie,  dans  le  n°  du  1 1  juillet  1857.  L*exem[)!aire  de 
celle  première  édition,  qui  a  appartenu  à  Poulet- Mulassis 
porte,  sur  un  feuillet  de  garde,  cette  note  autographe  de 
son  premier  possesseur  :  «  Tiré  à  i.3oo  exemplaires, 
papier  vélin,  et  20  vergés.  Les  exemplaires  vergés  lurent, 
presque  tous,  distribués  par  Baudelaire.  Deux  ou  trois 
furent  vendus  à  des  libraires  et  trouveront  anialeur,  eu 
1S57  et  18Ô8,  à  vingt,  trente  et  nième  quarante  francs.  » 
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lendemain  de  son  apparition  (i),  devait  attirer  l'atten- 
tion du  parquet  qui,  pour  contre-balancer  l'eflet  pro- 
duit sur  le  public  par  ses  rigoureuses  poursuites  contre 
la  presse  politique,  déployait  un  zèle  outré  dans  la  ré- 
pression de  toute  attaque  réelle  ou  apparente  à  la  mo- 
rale et  aux  bonnes  mœurs.  Baudelaire  fut  donc  assi- 
milé aux  chansonniers  obscènes  et  traduit  en  police 
correctionnelle  ainsi  que  ses  imprimeurs  et  éditeurs. 
C'était  la  première  fois,  depuis  la  Restauration,  qu'un 
volume  de  vers,  ayant  un  caractère  hautement  litté- 
raire, était  poursuivi  par  la  justice  ;  encore  peut-on 
dire  que  si  Déranger  fut  'i:îcusé  et  condamné,  c'est 
qu'on  voulait  frapper  en  lui  non  le  poète,  mais  l'ad- 
versaire politique. 

Lis  amis  du  poète  témoignèrent  particulièrement, 
en  cette  circonstance,  de  la  sincérité  de  leur  dévoue- 
ment. L'Edition  définitive^  a  donné  à  l'appendice  du 
tome  l,  —  on  les  y  a  lues  certainement,  —  les  belles 
pag35  dont  la  critique  indépendante  avait  salué  l'éclosion 
des  Fleurs  du  mat,  et  que  Baudelaire  réunit  en  1867, 
dans  une  brochure,  sous  la  forme  d'un  mémoire  à  ses 
juges.  De  ces  quatre  articles,  deux  seulement,  ceux 
d'Edouard  Thierry  et  de  F.  Dulamon,  avaient  pu  pa- 
raître ;  les  deux  autres  étaient  «  restés  sur  le  marbre  » 
au  Pays  et  à  la  Revue  française.  Barbey  d'Aurevilly  et 
Ch.  Asselineau,  leurs  signataires,  s'efforçaient  à  vaincre 
la  timidité  de  leurs  directeurs   respectifs,   prêts  à  pro- 

(i)  On  trouvera  à  I'Appendick:  m,  i,  l'article  du  Figaro 
qui.  selon  une  lettre  de  Baudelaire  à  Malassis,  aurait  dé- 
terminé les  poursuites. 
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fiter  de  la  moindre  hésitation  des  pouvoirs  publics. 
«  Si  la  poursuite  s'interrompait,  un  mot  vite, pour  que 
mon  article  se  lève  comme  un  Cid,  pour  vous!  »,  re- 
commandait le  «  vieux  mauvais  sujet  »  à  son  cher 
«  misanthrope  de  la  vie  coupable  ».  Et  encore,  — 
on  sait  que  le  siège  du  ministère  public  fut  occupé 
dans  cette  affaire  par  M.  Pinard  :  «  Je  pétrirai  BrO- 
cker,  qui  pétrira  Pinard,  qui  pétrira  vos  juges!  (i)  » 
Sainte  Beuve,  auquel  Baudelaire  avait  voué  dès  i844 
une  amitié"  et  une  admiration  déférentes  (2),  et 
dont  son  avocat,  M.  Chaix  d'Est- Ange  (le  fils),  lui 
avait  conseillé  de  réclamer  la  secrète  assistance, 
—  Sainte-Beuve,  empêché  par  ses  relations  ofû- 
ciellrs  de  prendre  parti  ouvertement  pour  son  ami, 
lui  rédigea  du   moins  des   «  Petits   moyens  de  dé- 


(1}  Appendice,  X.  lettres  de  Barbey  d'Aurevilly. 

(ai  Voir  VEpitre  à  Sainte-Beuve, 

Entre  tous  ses  amis,  c'est  à  Sainte-Beuve  que  Baude- 
laire perla  son  affection  la  plus  enlièie.  H  y  avait  entre 
l'auleur  de  Joseph  Delorme  et  l'auteur  des  Fleurs  du  mal 
des  aftinilés  évidentes.  Quand  Baudelaire  les  lui  signala, 
Sainle-Beuve  répondit  :  «  Vous  dites  vrai  ma  poésie  se 
rattache  à  la  vôtre.  J'avais  goùlé  du  même  fruit  amer, 
plein  de  cendres,  au  fond.  »  Bientôt  Sainte  Beuve  appela 
Baudelaire  :  a  mon  cher  enfant  »,  et  devint  pour  lui 
«  l'oncle  Beuve  ».  Apprenant  le  rétablissement  de  son 
ami,  dont  l'état  avait  donné  de  graves  inquiétudes,  Bau- 
delaire écrivait  à  M.  Troubat,  le  dévoué  secrétaire  du 
Critique  des  lundis  :  «  Je  n'ai  éprouvé  d'émolions  de  ce 
genre  pour  la  santé  d'autrui,  que  pour  Eugône  Delacroix, 
qui  était  pourtant  un  grand  égoïste.  Mais  les  ailectioat 
me  viennent  beaucoup  de  l'esprit,  h 
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fense  (i)  ».  Mêmemeot  Flaubert,  grandement  indi- 
gné (a). 

Baudelaire,  lui,^e  s'inquiétait  guère  du  résultat  des 
poursuites  dont  il  était  l'objet:  «  Vite,  cachez,  mais 
cachez  bien  toute  l'édition...,  écrivait-il  à  Poulet-Ma- 
lassis,  au  moment  de  la  saisie.  —  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  ne  pas  vouloir  lancer  sérieusement  un  livre. 
Au  moins,  nous  aurions  la  consolation,  si  vous  aviei 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  d'avoir  vendu  l'édition 
en  trois  semaines,  et  nous  n'aurions  plus  que  la  gloire 
d'un  procès  y  duquel  d'ailleurs  il  est  facile  de  se  tirer,  # 

Mais  le  ministre  d'Etat  dont  il  avait  réclamé  la  pro- 
tection (3),  n'intervint  pas  ;  M.  Chaix  d'Est-Ange,  en 
dépit  des  supplications  de  son  client,  négligea  (4)  de 
se  servir  des  a  moyens  »  fournis  par  Sainle-Beuve  el 
plaida  «  je  ne  sais  quelles  bassesses,  sans  vie  et  sans 
voix  »,  comme  Barbey  pouvait  l'écrire,  au  sortir  de 
Taudience,  à  son  ami  Trébutien  (5).  Lançon,  avocat 

(i)  V.  lechap.  m  de  TAppendice,  2.  V.  aussi  les  curieux 
détails  que  donne  sur  ce  fameux  procès  le  Recueil  d'aneo- 
dotes  de  Charles  Asselineau. 

(a)  V.  Appendice,  X,  les  lettres  de  Flaubert. 

(3)  V.  LsTTRtfi  à  monsieur  le  minUlre  dElat  (sans  date, 
[année  1857). 

(4)  Baudelaire  lui  avait  écrit  :  «  Je  vous  supplie,  cher 
Monsieur,    de   ne  pas  négliger  les  monstruosités   de    la 

*  Ctiute  d'un  ange.  Si  vous  voulez,  je  chercherai  avec  vous 
les  passages. 

«  Décidément  citez  (avec  dégoût  et  horreur)  les  bonnes 
ordures  de  Béranger  :  le  bon  Dieu,  Maryot,  Jeanneton  ^ou 
Jeannette)...» 

(5j  V  .  Al'PAADlCK*  X. 
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de  l'ëdîleur,  ne  se  montra  guère  plus  habile,  comme 
en  témoigne  ce  triolet  attribue  à  Asselineau  : 

Do  Broise,  (i)  imprimeur  d'Alençon, 
A  Lançon  confie  sa  défense  {sie). 
Je  trouve  semblable  à  Lançon 
l)«     Toise,  imprimeur  d'YIençon, 
Lannon  prononce  en  '•Vunil  son 
Plaidoyer  de  peu  d'importance. 
De  Broise,  imprimeur  d'Alençoiii 
Â  Lançon  confie  sa  défense. 

Asselineau,  racontant,  dans  la  Vie  de  Baudelaire, 
l'audience  où  le  poète  s'entendit  condamner,  proteste 
avec  indignation  contre  Tarrêt  du  tribunal.  Une  note 
marginale  de  l'exemplaire  des  Fleurs  du  mal,  qui 
appartint  à  Poulet-Malassis,  complète  le  récit  d'Asse- 
lineau  et  nous  donne  l'appréciation  de  cet  éditeur,  tr^ 
philosophe  d'opinion  cl  de  tempérament,  toujoui 
prompt,  par  suite,  à  se  résigner  aux  désagréments  plu| 
ou  moins  graves  que  lui  attiraient  son  esprit  d'aven- 
ture ou   les  épreuves  inséparables  de  sa  profession  :j 

«  L'auteur  et  les   éditeurs  cl   imprîaieurs  dos  Fleurs  du  rriM 
.tirent  prévenus  d'offense  l  U  morale  publique  et  religieuse.  Ol 
écarta  le   délit  d'offense   è    la    morale   publique   et    aux    bonnes] 
mœurs.  Baudelaire  fui  condamné  à  trois  cents  francs  d  amendej 
et  moi  et  mon  beau  frère,  chacun  à  cent  francs  el  à  la  suppres- 
sion Ces  pièces  portant  les  nuracros  XX,  XXX,  XXXIX,  LXXXJ 
LXXXl    el    LXXWll    Les    considérants   du    jugement    furei 
d'ailleurs  tlalleurs   pour  Baudelaire,  el  le   ministère    public,  pa< 
l'organe  de   ^l.  Pinard,  conclut   à  la  modération  de  la  peine. 

Poulet-Malassis  se  contente  certes  de  peu,  quand  ^ 
(i)  L'assOcié  de  Poulel-Malasiis. 
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qualifie  de  «  flatteurs  »  les  considérants  du  jugement  ; 
on  ne  peut  être  de  son  avis  quand  on  en  lit  le  texte, 
tel  qu'il  a  été  imprimé  dans  les  journaux  du  temps  et 
reproduit  par  Le  Livra  (livraison  du  lo  mars  1881).  Le 
[voici,  intégralement: 

«  En  ce  qui  louche  le  délit  d'offense  à  la   morale  religieuse  t 

»  Attendu  que  la  prévention  n'est  pas  établie,  renvoie  les  pré- 
venus des  fins  des  poursuites  ; 

»  En  ce  qui  concerne  la  prévention  d'olTenses  à  la  morale  pu- 
blique et  aux  bonnes  mœurs  : 

»  Attendu  que  l'intention  du  poète,  dans  le  but  qu'il  voulait 
atteindre  et  dans  la  route  qu'il  a  suivie,  quelque  effort  de  style 
qu'il  ait  pu  faire,  quel  que  soit  le  hlAme  qui  précède  ou  qui  suit 
tes  peintures,  ne  saurait  détruire  l'effet  funesle  des  tableaux  qu'il 
présente  au  lecteur,  et  qui,  dans  les  pièces  incriminées,  conduis 
lent  nécessairement  à  l'excitation  des  sens  par  un  réalisme  grossier 
et  offensant  pour  la  pudeur  ; 

»  Attendu  que  Baudelaire,  Poulet-\Talassîs  et  de  Broise  ont 
commis  le  délit  d'outrage  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes 
mœurs,  savoir:  Baudelaire,  en  publiant,  Poulef-Malassis  et  de 
Broise,  en  publiant,  vendant  et  mettant  en  vente,  à  Paris  et  à 
Alenvon,  l'ouvrage  intitulé  :  Les  Fleurs  da  mal,  lequel  contient 
des  passiiges  et  expressions  obscènes  et  immorales  i.sic)  ; 

»  Que  lesdits  passages  sont  contenus  dans  les  pièces  portant 
les  numéros  20,  3o,  89,  80,  81  et  87  du  recueil  (i)  ; 

»  Vu  l'art.  3  de  la  loi  du  17  mai  18 19,  l'art.  a6  de  la  loi  du 
a6  mai  18 19  : 

»  Vu  également  l'art.  463  du  Code  pénal  ; 

»  Condamne  Baudelaire  à  3oo  francs  d'amende; 

(i)  Voici  les  titres  des  six  pièces  condamnées  :  Lesbos^ 
\Femmes  damnées  [îîlppolyle  et  Delphine],  le  Léihé^  A  celle 
qui  est  trop  gaie  les  Bijoux  et  les  Métamorphoses  du  Vam- 
pire Elles  ("ment  réimprimées  par  Poulel-Malassis,  dani 
!•  recueil  intitulé  :  loê  Epaves  (Bruxelle»,  18O6). 
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»  Ordonnt  la  suppression  def  pièces  portant  les  numéros  30| 
3o,  89    80,  81  el  87  du  recueil  ; 

»  Et  condamne  les  prévenus  solidairement  aux  frais.  » 

Baudelaire  n'a  cessé  de  protester  contre  cet  arrêt  (i). 
Dès  le  lendemain  du  procès,  songeant  à  une  seconde 

(i)((En  sortant  de  celle  audience,  je  demandai  à  Baude- 
laire, étourdi  de  sa  condamnation  :  «  Vous  vous  attendiei 
à  être  acquitté  ?  —  Acquitté  I  me  dit  il,  j'attendais  qu'on 
me  ferait  réparation  d'honneur  1  »  (Asselimeau,  Vie  de 
Baudelaire.) 

Mais  ce  qui,  dans  ce  procès,  irrita  le  plus  fort  le  poète, 
ce  fut  de  s'entendre  reprocher  pai  le  procureur  impérial 
«  son  réalisme.  »  Champfleurv  le  lui  avait  prédit  (V.  SoU' 
venirs  et  portraits  de  jeunesse),  et  l'on  sait,  sur  ce  chapitre 
des  tendances  supérieures  de  l'art,  quelles  divergences  sé- 
paraient les  deux  amis. 

Les  Concourt  enregistrent,  eux  aussi,  dans  leur  Journal  : 

«  Baudelaire  soupe  aujourd'hui  à  côté  de  nous  ï\  est 
sans  cravate,  le  col  nu,  la  tête  ras^^e,  en  vraie  toilette  de 
guillotiné.  Au  fond,  une  recherche  voulue,  de  petites 
mains  lavées,  écurées,  soignées  comme  des  mains  de 
femme  Et  avec  cela  une  tête  de  maniaque,  une  voix 
coupante  comme  une  voix  d'acier,  et  une  élocution  visant 
à  la  précision  ornée  d'un  Saint- Just  et  rattrapant. 

»  //  se  défend  obstinémentt  avec  une  certaine  colère  sèches 
d'avoir  outragé  les  mœurs  dans  ses  vers.  » 

Ils  constatent  d'ailleurs,  un  peu  plus  loin  (t.  lïl, 
p.  358)  :  «  11  est  vraiment  curieux  que  ce  sofent  les 
quatre  hommes  les  plus  purs  de  tout  métier  et  de  tout 
industrialisme,  les  quatre  plumes  les  plus  entièrement 
dévouées  à  l'art,  qui  aient  été  traduits  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle  :  Baudelaire  Flaubert  et  nous.  » 

Ajoutons  que  le  ministère  public,  on  peut  du  moins  le 
présumer,  estima  l'arrêt  bien  sévère,  car  ram»iid«,  pour 
le  i^otte»  fut  réduit*  I  SO  francs. 
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édition,  îl  préparait  une  préface  où  il  rêvait  d'aHirmcr 
avec  sa  loi  dans  les  privilèges  du  poète,  son  u  majes- 
tueux dédain  »  pour  l'ignorance  et  la  fausse  pruderie 
de  ses  contemporains.  Les  trois  projets  que  nous  avons 
de  celte  préface  ^i),à  laquelle  il  ne  renonça  que  sur  les 
pressantes  prières  de  Malassis,  le  montrent  renchéris- 
aant  toujours  davantage  sur  ses  hautaines  ironies.  Et, 
dans  Mon  cœur  mis  à  nu  (XXI),  au  nombre  de  divers 
opuscules  qu'il  se  réservait  d'écrire  plus  tard,  il  men- 
tionne celui-ci  :  «  Histoire  des  Fleurs  du  mai  Humi- 
liation par  le  malentendu,  et  mon  procès.  » 

Le  malentendu,  c'est  la  prétention  des  juges  de 
rendre  un  écrivain  responsable  de  ses  innocentes  fic- 
tions. Selon  une  thèse  exposée  dans  une  note  célèbre 
du  Renienient  de  Sainl-Pierre,  le  poète  a  le  droit  ab- 
■olu,  il  a  même  le  devoir  de  «  façonner,  en  parfait  co- 
médien, son  esprit  à  tous  les  sophismes  et  à  toutes  les 
corruptions  ».  D'où  cette  conclusion  logique,  que  la 
condamnation  du  poète,  en  ce  cas,  est  aussi  injuste 
que  serait  celle  d'un  acteur  qui,  rentré  dans  la  cou- 
lisse, se  venait  mettre  en  jugement  pour  les  crimes  du 
personnage  qu'il  a  représenté. 

Mais  cette  thèse  est  en  contradiction  flagrante  avec 
un  passage  capital  d'une  lettre,  écrite  neuf  ans  plus 
lard,  à  son  ami  et  confident,  M.  Ancelle  (28  février 
1866).  Parlant  de  «  l'horreur  que  la  France  a  de  la 
poésie,  de  la  vraie  poésie  »,  il  en  vient  aux  Fleurs  du 
mal,  et  tout  à  coup  sa  pensée  intime,  son  secret,  lui 
échappe  : 

(1)   V.  ŒiluViU::»    POSTHUMES, 
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«  Faat-il  vous  dire  à  vous,  qui  ne  l'avez  pas  plus  deviné  que 
les  autres,  que,  clans  ce  livre  atroce,  j'ai  rais  toute  ma  pensée, 
tout  mon  cœur,  toute  ma  religion  (travestie), toute  ma  haine? Il 
est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire,  que  je  jurerai  mes  grands 
dieux  que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie-;  et 
je  mentirai  comme  un  arracheur  de  dents.  » 

Si  Baudelaire  n'a  pas  tenu  à  ses  juges  le  même  lan- 
gage, c'est  uniquement  par  respect  humain  et  par  pru- 
dence. 

Le  public  répondit  à  la  sentence,  qui  frappait  le  poète, 
par  un  redoublement  de  curiosité  envers  sa  personne  et 
son  œuvre.  Quant  aux  lillératcurs,  aux  artistes,  leur 
protestation  fut  unanime  (i).  Victor  Hugo  lui  écrivit  : 

(l)  Un  écrivain  de  talent,  trop  oublié  aujourd'hui,  le 
marquis  de  Cusliiie,  que  Baudelaire  estimait  fort  non 
seulement  connue  romancier,  mais  aussi  connue  dandy  et 
comme  ca'.lioiique,  l'avait  remercié  de  l'hommage  d'un 
exeuq)laire  de  son  livre  par  une  Ictlrc  c|i;e  l'édition  défi- 
nitive des  Fleurs  du  mal  a  puhliée.  En  apprenant  le  dé- 
nouement  du    procès,    il   écrivit  à   M.   Barbev    d'Aure- 

G  Je  partage  également  voire  opinion  sur  le  poêle  con- 
damné, mais  non  jugé  par  notre  police  morale...  Nos  pu- 
ritains en  robe  noire  s'obslinenl  à  vouloir  faire  de  ce 
monde  un  couvent  consacré  à  l'éducation  des  jeunes 
filles.  Là.  on  pourrait  iaire  ignorer  le  mal;  ici,  on  ne 
peut  que  le  Iaire  craindre  et  haïr,  bi  l'on  exclut  de  la  lit- 
térature la  peinture  du  vice,  il  faut  renoncer  non  seule- 
ment à  l'art,  mais  à  la  religion,  et  conmienccr  par  saisir 
la  Bible  pour  en  ôler  la  moitié  des  chapitres,  le  Cantique 
des  cantiques  et  beaucoup  de  versets  de  Vhpilre  de  saint 
Paul  aux  Romains,  où  le  vice  est  aflreusement  caractérisé, 
avec  une  crudité  qui  révoUeraii  la  correctionnelle,  si  elle 
trouvait  ce  stvle-là  chez  un  moderne...  ù 
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Haiiteville-House,  3o  août  iSb']. 

«  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  Ipttre  et  voire  beau  li\re.  f/arl 
est  comme  i'azur,  c'est  le  cliamp  infini  :  vous  venez  de  le  prouver. 
Vos  Fleurs  du  mal  rayonnent  et  éblouissent  comme  des  étoiles. 
Coiiunuez.  Je  crie  bravo  !  de  toutes  mes  forces,  It  votre  vipou- 
reux  esprit.  Permettez-moi  do  finir  ces  quelques  lignes  par  une 
félicitalion.  Une  des  rares  décoraiions  que  le  régime  aciuel  peut 
accorder,  vous  venez  de  la  recevoir.  Ce  qu'il  appelle  $a  justice 
vous  a  condamné  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  sa  morale  ;  c'est  Jà 
uae  couronne  de  plus.  Je  vous  serre  la  main,  poète. 

«  Victor  Hugo  n. 

Ajoutons,  pour  compléter  la  collection  des  lettres  de 
Barbey  d'Aurevilly  h   Baudelaire  (V.  A»  pendicb.  X),  que 
la  lettre  de  M.  de  Custine  poite  au  dos,  à  l'encre  rouge 
et  de  la  main  de  l'auteur  de  La  Vieille  maîtresse  : 
«  Bonjour  mon  ami. 

«  Voilà  la  lettre  de  M  de  Custine  dont  je  vous  avais 
parle. 

Je  pars  dem^ia 

A  vous, 

/,  h.   d  AunEVîLT.T,    s» 


vm 


Le  succès  des  Fleurs  du  ma/ valut  à  Baudelaire  un 
récompense  qui,  pour  tout  autre,  eût  été  douce  entre 
les  plus  douces  :  l'amour  d'une  femme  qu'il  pouvait 
aimer. 

M"*  Sabatier,  —  il  n'y  a  point  lieu  de  garder  ici 
l'anonyme  à  l'héroïne  de  ce  roman,  qui,  par  sa  vie, 
s'était  mise  ouvertement  en  mavge  de  la  stricte  société 
et  que  d'autres,  d'ailleurs,  ont  nommée  avant  noufj 
—  réunissait  en  elle  tout  ce  qu'il  laui  pour  aitirer  et 
retenir  l'homme  le  pins  raffiné.  Les  mémoires  contem- 
porains nous  ont  souvent  entretenus  du  salon  artis- 
tique de  la  rue  Frochot  et  de  sa  charmante  hôtesse  (i). 

(i)  V.  notamment  le  Journal    des  Goncourt^  passim. 

Thèophde  Gautier,  par  Ernest  Feydeau.  L'auteur  s'est 
parliciilicrement  étendu  sur  les  paradoxes  outrés  dont 
Batulelaire  s'appliquait  à  étonner  les  familiers  de  la  rue 
Frocliot,  et  il  ne  se  montre  pas  indulgent  pour  noire 
poèlc.  Mais  il  faut  se  souvenir,  pour  apprécier  sainement 
ce  témoignage,  du  jugement  que  Baudelaire,  de  son  côté, 
a  porté  sur  Fe^dcau  dans  ses  L£ttri£S,  et  de  l'animosité 
que  déguisait  mal  leur  camaraderie. 

V.  encore  la  Vie  amoureuse  de  Charles  Baudelaire  pir 
M.  Féli  Gautier  {Mercure  de  France^  janvier  iQoS),  et  le 


1 
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Encore  qu'elle  ne  réalisât  pas  cet  idéal  comple  .e,  mêît^ 
de  tristesse  et  de  mystère  que  le  poète  dos  Fleurs  ê. 

Second  rang  du  collier,  de  M"*  Judith  Gautier,  qui  a 
connu  i)eaucoup  «  la  Présidente  »  et  nous  la  restitue  en 
quelques  pages  pittoresques.  J'emprunte  à  M™'  Judith 
Gautier  ce  joii  portrait  : 

«  La  Présidente  arrivait  du  fond  de  l'appartement  el 
l'annonçait  par  une  roulade,  qui  s'aciievait  en  un  rire 
perlé. 

))  Trois  grâces  rayonnaient  d'elle  au  premier  aspect  : 
[beauté,  bonté  et  joie. 

»  Elle  s'appelait  Aglaé  et  aussi  x\pollonic,  et  c'est  à  elle 
"qu'est  adressé  le  poème  d* Emaux  cl  Camées  : 

J'aime  ton  nom  d'Apollonio, 
Echo  grec  du  sacré  vallon. 
Qui,  dans  sa  robuste  harmoniot 
Te  baptise  sœur  d'Apollon... 

«  Elle  était  assez  grande  et  de  belles  proportions,  avec 
les  attaches  trps  fines  et  des  mains  charmantes  Ses  che- 
Ireux,  très  soyeux,  d'un  châtain  doré,  s'arrangeaient 
somme  d'eux-mêmes  en  riches  ondes  semées  de  rcilets. 
Elle  avait  le  teint  clair  et  uni,  les  traits  réguliers,  avec 
juelquc  chose  de  mutin  et  de  spirituel,  la  bouche  petite 
ît  rieuse.  Son  air  triomphant  mettait  autour  d'elle  comme 
ie  la  lumière  et  du  bonheur   » 

V.  encore  dans  la  notice  de  Théophile  Gautier, 
OEuvres  complcies,  p.  8).  le  paragraphe  :  e  Près  de  la  fe- 
lêtre.  la  femms  au  serpent^,,  » 

La  Journal  des  Concourt  est  moins  enthousiaste.  Nous  y 
"isons  à  la  date  du  ii  avril  i864  :  «  Passé  la  soirée  chez 
il"^  Sabaticr,  la  fameuse  Présidente  au  merveilleux  corps 
nodelé  par  Glésinger  dans  sa  Bacchante.  Une  grosse  na- 
nreavec  un  entrain  trivial,  bas,  populacier.  On  pourrait 
1  déiinir,  celte  belle  temme  un  peu  canaille  ;  «  une  vï- 
«ndi«rt  df  faunai  i>. 
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exalté  dans  Fasêes  (XVI),  M"*  Sabatier  était  d'une 
beauté  rare  et  splendide,  qu'attestent  assez  la  Femme 
piquée  par  un  serpent,  de  Clésinger,  et  la  Femme  au. 
chien i  de  Ricard.  A  sa  table  s'asseyaient  tous  les  di- 
manches l'élite  des  aitisle^  et  des  écrivains,  Préault, 
Dumas  père,  Feydeau,  Gautier,  Meissonier,  Musset, 
Clésinger,  Flaubert,  Bouilhet,  Maxime  du  Camp, 
d'autres  encore.  Avec  de  tels  partenaires,  on  le  devine 
aisément,  la  conversation  prenait  parfois  un  tour  quel- 
que peu  paradoxal,  voire  subversif.  Mais  la  Présidente, 
—  ainsi  lavaient  baptisée  ses  amis  qui  tous  eux- 
mêmes,  à  l'instar  des  habitués  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
s'étaient  affublés  de  surnoms  familiers  ou  grandilo- 
quents, —  possédait  à  fond  l'art  exquis  de  concilier 
les  plus  grandes  libertés  avec  le  bon  ton.  Enfin  elle 
joignait  à  une  bonté  très  réelle  une  intelligence  natu- 
rellement vive  et  qu'avait  encore  affinée  le  milieu  oii 
elle  vivait, 

A  la  comparer  à  Jeanne  Duval,  on  ne  s'étonnera  pas 
si  M""  Sabatier  fit  une  vive  impression  sur  Baudelaire 
ni  si  elle  bénéficia  du  contraste.  La  Yénus  noire  et  la 
Présidente,  le  Démon  et  l'Ange,  la  Chair  et  l'Esprit,  le 
Vampire  et  l'idéale  Amie  (i),  voilà  les  deux  pôles  du 
Baudelaire  amoureux  et  même,  plus  généralement,  de 
Baudelaire  tout  court.  Il  m'en  coûte  fort,  en  ce  mo- 
ment, d'avoir  à  me  souvenir  du  cadre  strict  de  cette 
étude  :  à  tenter  d'analyser  par  le  fin  ce  roman  qui 

(i)  Baudelaire  écrira  notamment  à  M""  Sabatier,  en 
lui  envoyant  VAabe  spirituelle  :  «  After  a  ni^lit  of  [jieasur^ 
and  désolation,  ail  niy  soui  bciongs  to  ;jou.  » 
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laîllît  si  brutalement  à  ses  promesses,  on  aurait  chance 
de  découvrir  l'âme  vraie  d'un  des  hommes  les  plus 
captivants  et  les  plus  déconcertants  des  temps  mo- 
dernes. 

Le  lecteur  trouvera  dans  les  Lettres  le  texte 
complet  des  billets  que  Baudelaire  adressa  à  M"'  Sa- 
baticr  (i),  et  qu'accompagnait  régulièrement  l'envoi 
d'une  pièce  de  vers  (2).  Il  est  difficile  d'en  concevoir 
de  plus  respectueux,  de  plus  idolâtres,  de  plus 
touchants,  et,  disons-le,  de  plus  naïfs.  Baudelaire  y 
montre  les  timidités  d'un  collégien  et  les  mystiques 
enivrements  du  catéchumène  qui  entrevoit  la  vraie  foi. 
Qu'a  t-il  fait  de  ses  préventions  contre  la  femme  et 
contre  l'amour  ?  Il  a  si  peur  d'effaroucher  son  idole  ou 
de  lui  paraître  ridicule  qu'il  déguise  son  écriture  ;  il 
ne  demande  rien,  n'espère  rien  ;  il  se  défend  de  vou- 

(i)  Ces  billets  ont  été  publiés  pour  la  première  fois, 
partie  par  M.  Maurice  Ïqurneux  (le  Livre  moderne,  no- 
vembre 91),  avec  de  fort  instructifs  commentaires:  partie 
par  nous  (Journal,  3  mars  190a)  ;  partie  par  M.  FéliGau* 
TUR  [Mercure  de  France ^  i5  mars  190a). 

(2)  Le  l^'  billet,  qui  porte  la  date  du  9  décembre  i852, 
contenait  À  une  femme  trop  gaie;  le  2*  Réversibilité;  le  3* 
Hymne;  le  4"  Confession;  le  5*  Le  Flambeau  vivant;  le  6* 
Que  diraS'tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire... 

Le  7»,  —  le  premier  que  Baudelaire  ait  signé,  —  nous 
fournit  cette  précieuse  indication  :  «  Tous  les  vers  com- 
pris entre  la  page  84  et  la  page  io5  vous  appartiennent» 
(18  août  1807).  La  date  de  ce  billet  indique  assez  que  les 
nombres  de  la  pagination  sont  empruntés  à  la  première 
édition.  Le  «  cycle  de  M"*  Sabatier  »  contient  donc,  outre 
les  piùces  déjà  citées  :  VAube  spirituelle,  Harmonie  du  soir^ 
le  i'iac'on,  Tout  entière. 
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loir  troubler  la  vie  d'une  femme  «  qui  a  ses  affections 
placées  et  peut-être  ses  devoirs  ».  Mieux  :  ayant  ren- 
contré «  Tami  »  de  M*"*  Sabatier,  il  se  déclare  heureux 
de  le  trouver  «  aimable  et  digne  de  plaire  !  »  Nous 
voici  loin  du  fameux  : 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile... 

Ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  de  son  idéale  maî- 
tresse qu'il  exalte,  c  est  sa  vertu.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  ses  «  yeux  pleins  de  lumières  »  qu'il  demande 
de  le  conduire  et  de  le  garder  «  dans  la  route  du  Beau  », 
mais  aussi  à  ses  prières  I  Vous  souvenez- vous  qu'il 
g'étonnait  très  fort,  jadis,  que  les  églises  ne  fussent 
pas  interdites  aux  femmes?...  Cet  envoi  de  billets  ano- 
nymes dure  cinq  années,  de  i85a  à  1857  ;  le  poète 
semble  s'abandonner  avec  ivresse  au  souffle  de  son 
spiritualisme  amoureux  ;  il  a  atteint  les  plus  hauts 
sommets  de  la  mysticité  :  M"*  Sabatier  est  vraiment 
devenue  sa  Laure  et  sa  Béatrice,  sa  Muse  et  son  bon 
Ange,  sa  conscience  et  sa  Sainte.  Lisez  plutôt  : 

c  ...Vous  êtes  pour  moi  non  seulement  la  plus  attrayante  des 
femmes,  de  toutes  les  femmes,  mais  encore  la  plus  chère  et  la 
plus  précieuse  des  buperslilions...  »  (8  mai  i854.) 

»...  Vous  avez  été,  sans  aucun  doute,  tellement  abreuvée,  sa- 
turée de  flatteries,  qu'une  seule  chose  peut  vous  flatter  désor* 
mais,  c'est  d'apprendre  que  vous  faites  le  bien,  même  sans  le  sa- 
voir, même  ea  dormant,  simplement  en  vivant...  »  (7  décembr« 
(i854.) 

>  ..  Quand  je  fais  quelque  grande   sottise,  je   me  dis  :  moi 
Dieu  !  si  elle  le  savait  I  quand  je  tais  quelque  chose   de   bien    i«] 
me  dis:  voilà  qui   me   rapproche   d'eUe  en   esprit  ..  >  ^18  août] 
1857.) 

£t  aouvenez-voui  encore  de  tant  de  vers  d'adoration»! 
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de  reconnaissance,  de  joie  et  de  délivrance,   —  je 
choisis  : 

Quand  chex  Ias  débauchés  Taube  blanche  et  vermeille 

Entre  en  société  de  l'idéal  songeur» 

Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 

Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille  (i). 

•  •••••< ••«•• 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 

David  mourant  aurait  demandé  la  santé 

Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté  ; 

Mais  de  toi  je  n'implore,  Ange,  que  tes  prières, 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières  (  3). 

• • ••• 

^ous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges» 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité  ; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges,   , 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté  (3). 

•  •• ••§••.••••• 

Il  eût  fallu  vraiment  que  M"*  Sabatier  n'eût  ri  coeur, 
ni  esprit  pour  ne  pas  s'émouvoir  d'un  culte  qui  la 
célébrait  avec  tant  de  constance  et  si  magnifiquement. 
Comment  Baudelaire  fut  invité  à  lever  le  masque,  il 
nous  l'apprend  lui-même  ; 

«  Ah  S  le  petit  monstre!  elle  m*a  glacé,  un  jour  que,  nous 
étant  rencontrés,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à  ma  face,  et 
nie  <^À't  :  tites-vous  toujours  amoureux  de  ma  sœur  et  lui  écrivez-voas 
toujours  de  nuperbet  lettres?  »  (18  août  1857.} 

Baudelaire  n'avait  jamais  cessé  de  fréquenter  au 
salon  de  la  rue  Frochot,  et  ce  serait  faire  injure  à  la 


(i  )  L'A  abe  spirituelle. 

{2)  Réversibilité. 

(3)  Que  diras  lu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire  ? 
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perspicacité  féminine  que  de  supposer  que  son  cher 
secret  n'avait  pas  été,  dès  longtemps,  pénétré. 

Le  billet  du  i8  août  1857,  auquel  nous  avons  fait 
deux  emprunts  déjà,  mandait  encore  (il  s'agissait  du 
procès  des  F/^ar5  (/u  mal,  et  faisant,  allusion  aux  ré- 
centes poursuites  dont  Madame  Bovary  avait  été  l'objet)  : 
«  Flaubert  avait  pour  lui  l'Impératrice,  il  me  manque 
une  femme.  »  Nous  ne  savons  si  M"""  Sabalier  tenta  ou 
fit  tenter  aucune  démarche  auprès  des  juges  dont  Bau- 
delaire lui  envoyait  les  noms.  En  revanche,  il  est  cer- 
tain qu'elle  lui  marqua,  presque  aussitôt,  Tintérêt  le 
plus  direct,  car  la  lettre  du  3i  août  nous  place  en  face 
du  fait  accompli. 

Hélas  !  Baudelaire  s'était  cruellement  mépris  sur  la 
puissance  d'illusion  qu'il  lui  restait  en  amour;  la  réa- 
lité d'un  jour  avait  suffi  pour  anéantir  les  rêves  de  cinq 
années  ;  à  devenir  femme  pour  lui,  l'ange  avait  perdu 
ses  ailes... 

Vainement  M"*  Sabatier  tente  de  s'abuser  elle- 
même  par  les  protestations  de  la  plus  ardente  passion  : 

«  Aujourd'hui  je  suis  plus  calme.  L'influence  de  notre  soirée 
de  jeudi  se  fait  mieux  sentir.  Je  peux  te  dire  sans  que  tu  ma 
taxes  d'exagération,  que  je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes,  que 
jamais  je  n'ji  mieux  senti  que  je  t  aime,  que  je  ne  l'ai  jamais 
vu  plus  beau,  plus  adorable,  mon  divin  ami,  tout  simplement. 
Tu  peux  faire  la  roue,  si  ceci  te  flatte,  mais  no  va  pas  te  re- 
garder ;  car,  quoi  que  tû  fasses,  tu  n  arriveras  jamais  à  te  donner 
l'expression  que  je  t'ai  vue  une  seconde.  Maintenant,  quoi  qu'il 
arrive,  je  te  verrai  toujours  ainsi,  c'est  le  Charles  que  j'aime  ;  ta 
pourras  impuiK^ment  spi  ter  tes  lèvres  et  rapprocher  tes  sourcils 
■ans  que  j'en  preiino  souci,  je  fcim  rai  les  \eui  et  je  verrai 
l'autre...  »  ^lléj^on<e  à  la  iellre  du  iS  aoùl  07). 


Madame  vSABATIER,  Portrait  par  Riovrd,  1850 
Uection  de  M^''  Th.  de  Bombergen  -  Photo  Archives  p ho io graphique. 
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Le  désenchantement  de  son  amant  s'avère  complet. 
Témoin,  si  l'on  veut  lire  entre  les  lignes,  cette  lellre 
que  je  donne  presque  en  entier,  parce  qu'on  y  trouve 
des  aveux  qu'aucun  commentaire  n'oserait  souligner, 
et  parce  qu'elle  constitue  un  document  des  plus  signi- 
ficatifs sur  l'homme  intime  : 

3i  août  1857. 

«  J'ai  détruit  le  torrent  d'enfantillages  amassé  sur  ma  table. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé  assez  grave  pour  vous,  chère  bien-aiméa 
Je  reprends  vos  deux  lettres,  et  Yy  fais  une  nouvelle  réponse. 

n  11  me  faut,  pour  cela,  un  peu  de  courage,  car  j'ai  abomina 
blement  mal  aux  nerfs,  à  en  crier,  et  je  me  suis  réveille  ave< 
l'inexplicable  malaise  moral  que  j'ai  emporté  hier  soir  de  cha 
vous. 

«...  Manque  absolu  de  pudeur.., 

»  C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère. 

«  —  //  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le  premier  jour  où  je 
^ai  vu.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras^  mais  je  suis  à  toi  de  corps, 
d*espril  et  de  cœur.  » 

»  Je  t'engage  à  bien  cacher  celle  lettre,  malheureuse  !  Sais-ta 
réellement  ce  que  tu  dis?  Il  y  a  des  gens  pour  mettre  en  prison 
ceux  qui  ne  payent  pas  leurs  lettres  de  change  ;  mais  les  ser- 
ments de  l'amitié  et  de  l'amour,  personne  n'en  punit  la  viold» 
tioa. 

»  Aussi  je  l'ai  dit  hier  :  vous  m'oublierez,  vous  me  trahirez  ; 
celui  qui  vous  amuse  vous  ennuiera.  Et  j'ajoute  aujourd'hui  : 
celui-là  seul  souffrira  qui,  comme  un  imbécile,  prend  au  sérieux 
les  choses  de  l'Ame.  Vous  voyez,  ma  belle  chérie,  que  j'ai  d'odieux 
préjugés  à  l'endroit  des  femmes.  Bref ,  je  n^  ai  pas  la  foi;  vous 
avez  1  âme  belle,  mais,  en  somme,  c^est  une  Ame  féminine. 

Voyez  comme  en  peu  de  jours  notre  situation  a  été  boule* 
versée.  D'abord  nous  sommes  tous  les  deux  possédés  de  la  peur 
d'affliger  un  hounAte  homme  qui  a  le  bonheur  d'être  toujoura 
amoureux.    Ensuite  nous  avons  peur   de  notre  propre    orage. 
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perce  que  noui  uvoqi  (moi  «urtout]  qu'il  j  a  des  nauds  diffi- 
ciles k  délier. 

»  Et  enfin,  dnBn,  il  jr  a  quelques  jours  tu  étais  une  divinité, 
ce  qui  est  s\  commode,  ce  qui  est  si  beau,  ce  qui  est  si  invio- 
lable. Ta  voiià  femme  mainlenant.  Et  si,  par  malheur  pour  moi, 
i'acquiers  le  droit  d'être  jaloux  !  Ah  !  quelle  horreur,  seule* 
ment  d'j  penser  I  Mais  avec  une  personne  telle  que  vous,  dont 
les  yeux  sont  pleins  de  sourires  et  de  grâces  pour  tout  le  monde, 
on  doit  soulfrir  le  martyre  I 

»  La  second?  lettre  porte  un  cachet  d'une  solennité  qui  me 
plairait,  si  j'étaii  bien  sûr  que  vous  la  comprenez  :  Never  meet 
or  never  part  !  Cela  veut  dire  positivement  qu'il  vaudrait  bien 
mieux  ne  s'être  jamais  connu,  mais  que,  quand  on  s'est  connu, 
on  ne  doit  pus  se  quitter;  sur  une  lettre  d  adieux,  ce  cachet 
serait  très  plairant. 

»  Enfin,  arrive  ce  qui  pourra  t  je  suis  un  peu  fataliste;  mais 
ce  que  je  nls  bien,  c'est  que  j'ai  horreur  de  la  passion,  — 
parcf  que  j«  la  connais,  avec  toutes  ses  ignominies.  Et  voiià 
que  l'imag"!  bien-aimée,  qui  dominait  toutes  les  aventures  de  la 
vie,  devient  trop  séduisante. 

•  Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre;  je  serais  peut-être  obligé 
de  la  modifier;  car  je  crains  bien  de  vous  affliger.  11  me  semble 
que  j'ai  dû  laisser  percer  quelque  chose  de  la  vilaine  partie  de 
mon  caractère.  '' 

»  Adieu,  chère  bien-aimée.  Je  vous  en  veux  un  peu  d'être 
trop  charmante.  Songez  donc  que,  quand  j'emporte  le  parfum 
de  vos  bras  et  da  vos  cheveux,  j'emporte  aussi  le  désir  d'y  reve- 
nir. Et  alors,  quelle  insupportable  obsession  ! 

»  GHA.nLBS  (i).  » 

(i)  La  correspondance  de  Baudelaire  avec  Jeanne  Du  val 
ayant  été  détruite  (un  seul  billet  dans  les  Lettres  17  dé- 
cembre 1859),  ^^  ^^  connaît  de  lettres  d  amour  signées 
de  son  nom  que  les  billets  à  M"*  Sabatier  et  une  lettre  à 
M"*  Marie  X.,  publiée  dans  le  Journal  par  M.  Jules  Gla- 
retit  (Recueillie  par  les  LfiTTuisi). 
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Il  a  dû  en  coûter  au  poète  d'écrire  à  une  maîtresse 
de  la  veille  celte  lettre  d'une  si  cruelle  franchise,  et  qui 
devait  frapper  de  mort  toutes  ses  espérances  de  bon- 

L'aventure  dont  ce  dernier  billet  semble  l'épilogue,  — 
et  sur  laquelle  il  nous  renseigne  seul,  —  est  fort  banale  : 
Baudelaire  avait  rencontré  M"®  Marie  X.,  un  modèle,  chea 
un  artiste  de  ses  amis.  Un  jour,  il  lui  avoua  qu'il  l'ai- 
mait. Elle  lui  répondit  que  son  cœur  était  pris  et  s'abstint 
de  le  revoir. 

Mais  en  revancbe  la  lettre,  outre  que  la  forme  en  est 
"fort  belle,  nous  fournit  de  précieuses  indications  sur  les 
tendances  spiritualistes  et  les  illusions  avides  que  Baude- 
laire apportait  dans  l'amour,  et  par  là,  elle  ccrrobore  le 
témoignage  des  billets  à  M™*  Sabatier.  Ici  et  là,  c  est 
d'ailleurs,  non  seulement  les  mêmes  sentiment),  mais 
aussi  le  même  ton  et  par  endroits  même  Jes  mêmes  termes  : 
«  Pour  vous,  Marie,  je  serai  iort  et  grand  Gomme  Pé- 
trarque j'immortaliserai  ma  Laure.  Soyez  mon  aige  gar» 
dien^  ma  Muse  et  ma  Madone ^  et  conduiset-moi  dons  lo  route 
du  Beau.  »  Toutefois  il  faut  signaler,  dans  la  lettre  à 
Marie  X.,  un  mot  dont  la  brutalité  traduit  de  façon  parti- 
culièrement nette,  et  en  dépit  de  la  forme  négative  de  la 
phrase,  l'horreur  dégoûtée  que  Baudelaire,  hors  auprès 
de  sa  Vénus  noire,  avait  vouée  aux  choses  de  la  chair  : 
«  Soyez  tranquille,  vous  êles  pour  moi  un  objet  de  culte, 
et  il  m'est  impossible  de  vous  souiller  ;  je  vous  verrai  tou- 
jours aussi  radieuse  qu'avant.  »  Rarement  aussi  le  mysti- 
cisme religieux  que  Baudelaire  apporta  dans  l'amour,  ne 
s'e^t  aussi  franchement  accusé  que  dans  cette  déclaration  : 
<t  Je  vous  aime,  Marie,  c'est  indéniable;  mais  l'amour  que 
^8  ressens  pour  vous,  c'est  celui  du  chrétien  pour  son 
Dieu  ;  aussi,  ne  donnez  jamais  un  nom  terrestre,  et  si 
souvent  honteux,  à  ce  culte  incorporel  et  mystérieux,  à  cette 
suave  et  chaste  attraction  qui  unit  mon  àme  à  la  vOlre« 
en  dépit  de  voLie  volonté.  Ce  serait  un  sacrilège...  t 
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heur.  Comme  il  fallait  qu'il  y  fût  poussé  par  ce  besoin 
de  sincérité  à  outrance  où  il  faut  reconnaître  un  ins- 
tinct de  loyauté  et  de  noblesse  !  Mais  quelle  douleur 
pour  lui-même  que  cette  faculté  d'analyser  les  senti- 
ments si  compliqués  qui  se  disputaient  son  âme.  Dans 
le  passage  où  il  parle  de  son  horreur  de  la  passion,  dont 
il  connaît  toutes  les  ignominies,  on  entrevoit  le  perpé- 
tuel combat  qui  tortura  la  vie  du  poète  de  Spleen  et 
Idéal. 

Aucun  reproche  dans  la  réponse  de  la  maîtresse, 
mais  une  plainte  désolée,  qui  alterne  avec  la  réflexion 
que  lui  suggère  l'étrange  conduite  de  son  amant  : 

«  Tenez,  cher,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  pensée, 
pensée  cruelle  et  qui  me  fait  bien  du  mal  ?  C'est  que  vous  ne 
m'aimez  pas.  De  là  viennent  ces  craintes,  cette  hésitation  à  con- 
tracter une  liaison  qui,  dans  de  semblables  conditions,  deviendrait 
une  source  d'ennuis  pour  vous,  et  un  supplice  continuel  pour 
moi.  N'en  ai-ie  pas  la  preuve  dans  une  phrase  de  votre  lettre? 
Elle  est  tellement  explicite  qu'elle  me  glace  le  sang.  —  Bref,  je 
n'ai  pas  la  foi.  —  Vous  n'avez  pas  la  foi  1  mais  alors  l'amour 
vous  manque.  Que  dire  à  cela  ?  N'est-ce  pas  la  clarté  même  ?  O 
mon  Dieu  I  que  cette  idée  me  fait  souffrir  et  que  je  voudr&if 
pleurer  sur  ton  sein  1  II  me  semble  que  cela  me  soulagerait* 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  changerai  rien  à  notre  rencontre  do 
demain.  Je  veux  vous  voir,  ne  fàt-ce  que  pour  m'essayer  à  mon 
rôle  d'amie.  Ah  !  pourquoi  avez-vous  cherché  à  me  revoir? 

N  Votre  bien  malheureuse  amie.  » 

Dans  les  conditions  désastreuses  qu'il  avouait  lui- 
même,  l'amour  de  Baudelaire  ne  pouvait  qu'aller  en 
s'afTaiblissant.  On  en  suit  la  décroissance  fatale  et  ra- 
pide dans  les  billets  suivants  de  sa  maîtresse.  Je  les 
choisis  entre  beaucoup  d'autres,  parce  qu'ils  marquent 
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d'une  façon  bien  caractéristique  les  moments  principaux 
d'une  crise  qui  ne  pouvait  avoir  pour  dénouement 
qu'une  rupture  plus  ou  moins  prompte.  Après  quel- 
ques capricieux  retours,  la  pauvre  femme  écrit  à  son 
amant,  qui  la  fuit  de  plus  en  plus  : 

«  Quelle  comédie  ou  plutôt  quel  drame  jouons-nous  ?  Car 
mon  esprit  ne  sait  quelles  conjectures  faire,  et  je  ne  vous  ca- 
cherai pas  que  je  suis  très  inquiète.  Voire  conduite  est  tellement 
étrange,  depuis  quelques  jours,  que  je  n'y  comprends  plus  rien. 
C'est  trop  de  subtilité  pour  une  lourdaude  de  ma  trempe. 
Eclairez- moi,  mon  ami,  je  i.e  demande  qu'à  comprendre,  Quel 
mortel  froid  a  soufflé  sur  cette  belle  flamme  ?  Est  ce  simplement 
l'elTct  de  sages  réflexions  i*  Cela  vient  un  peu  tard.  Flélas  I  n'est- 
ce  pas  ma  très  grande  faute  ?  Je  devais  être  grave  et  réfléchie, 
quand  vous  vîntes  à  moi.  Mais  que  voulez-vous  ?  Quand  la 
bouche  tremble  et  que  le  cœur  bat,  les  saines  pensées  s'envo- 
lent... 

»  Votre  lettre  m'arrive.  Inutile  de  vous  dire  que  je  m'atten- 
dais à  ce  qu'elle  me  dit.  Ainsi,  nous  n'aurons  que  le  plaisir  de 
vous  posséder  quelques  instants  1  C'est  très  bien,  comme  il  vous 
plaira.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  trouver  mauvais  ce  que  font 
j  mes  amis.  Il  paraît  que  vous  avez  une  peur  terrible  de  vous 
trouver  en  Icle-à-tête  avec  moi.  Ce  serait  pourtant  si  nécessaire  I 
Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Quand  ce  caprice  sera  passé, 
écrivez-moi  ou  venez.  Je  suis  indulgente,  et  je  vous  pardonne- 
rai le  mal  que  vous  me  faites. 

»  Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  vous  dire  quelques  mots  au 
sujet  de  notre  brouille.  Je  m'étais  cependant  dicté  une  conduite 
pleine  de  dignité,  et  il  ne  s'est  pas  écoulé  une  journée  entière 
que  déjà  la  force  manque  à  mon  cœur,  et  cependant,  Charles, 
ma  colère  était  bien  légitime.  Que  dois-je  penser  quand  je  te 
vois  fuir  mes  caresses,  si  ce  n'est  que  tu  penses  à  l'autre,  dont 
l'àme  et  la  face  noires  viennent  se  placer  entre  nous?  Eniin,  je 
me  sens  humiliée  et  abiiissée.  Sans  le  resi>ect  que  j  ai  pour  moi, 
je  te  dirais  des  iuiures.    Je  voudrais    te  voir  soufirir.  C'est  que 
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la  jalousie  me  brûle,  et  qu'il  n'est  pai  de  raisonnement  possibU 
dans  de  semblables  moments.  Ah  I  cher  ami,  je  souhaite  que 
vous  n'en  soutiriez  jamais.  Quelle  nuit  j'ai  passée,  et  combien 
j'ai  maudit  cet  amour  cruel  1 

»  Je  vous  ai  attendu  toute  la  journée...  Dans  le  cas  où  le 
caprice  vous  pousserait  demain  vers  la  maison,  je  dois  vous  pro- 
venir que  je  ne  serai  jamais  chez  moi  que  d'une  heure  à  trois, 
ou,  le  soir,  de  huit  jusqu'à  minuit. 

»  Bonjour,  mon  Charles.  Comment  se  comporte  ce  qui  vous 
reste  de  cœur  ?  Le  mien  est  plus  tranquille.  Je  le  raisonne  forte- 
ment afin  de  ne  pas  trop  vous  ennuyer  de  ses  faiblesses.  Vous 
verrez!  Je  saurai  le  contraindre  àdcscendrc  k  la  température  que 
vous  avez  rêvée.  Je  souffrirai  très  certainement,  mais,  pour  vous 
plaire,  je  me  résignerai  à  supporter  toutes  les  douleurs  pos- 
sibles. 

C'est  à  cette  abnégation  courageuse  qu'après  tant 
de  traverses,  tant  d'alternatives  de  chagrin  el  de  joie, 
d'attendrissement  et  de  colère,  le  cœur  de  la  pauvre 
femme  s'arrêta  enfin  pour  y  trouver  un  peu  de  calme 
et  de  sérénité.  M™*  Sabatier  accepta  d'être  une  ami- 
cale et  maternelle  conseillère.  Témoin  ce  dernier  billet, 
où  elle  emprunte  le  ton  dont  Asselineau  exhortait  le 
poète  au  travail  : 

«  Êtes-vous  plus  gai,  et  le  drame  prend-il  tournure  ?  J'ai 
peur,  très  cher,  que  vous  travailliez  très  peu,  et  ce  serait  fâcheux 
pour  le  public  et  malheureusement  pour  fous,  parce  que  je  crois 
voir,  dans  le  projet  que  vous  m'avex  développé,  un  élément  de 
succès.  Je  suis  persuadée  qu'en  moins  de  quinze  jours  d'un  tra- 
vail un  peu  suivi,  vous  en  viendriez  à  bout.  Mais,  bah  I  vous 
n'en  ferez  rien.  Il  faudrait  pour  cela,  renoncer  à  l'opium,  k 
toutes  les  fantaisies  qui  vous  passent  par  la  tête  et  vous  accro- 
chent à  chaque  pas.  Je  perds  mon  temps  et  ma  peine  à  vous 
prêcher  ;  comme,  après  tout,  vous  n'en  ferez  que  ce  qui  vous 
plaira,  je  n'ai  pas  trop  de  remords   de  mon  petit  seroion.  Ceci 
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posé,  il  faut   que  vous   sachiez  quo,    lorsque    la   fantaisie  vous 
jpreodra  de  me  voir,  vous  pourrez    venir  me  dire  bonjour.  — 

Votre  amie  ». 

11  faut  ajouter,  pour  clore  ce  roman,  que  Baude 
lâire  continua  d'aller  rue  Frochot  le  dimanche  jusqu'à 
son  départ  pour  la  Belgique.  A  travers  ses  lettres,  nous 
le  voyons  souvent  désireux  de  gâter  son  ancienne  amie, 
quêtant  pour  elle  un  encrier,  un  éventail,  quelque  ba- 
Liole  rare  aux  éventaires  des  marchands  de  curiosités. 
Un  jour  il  lui  écrit  :  «  Je  vous  embrasse  comme  un 
très  ancien  camarade  que  j'aimerai  toujours.  (Le  mot 
camarade  est  un  mensonge,  il  est  trop  vulgaire  et  il 
n'est  pas  assez  tendre)  »  (a  mai  i858).  Il  dit  vrai.  Un 
sentiment  complexe,  où  entraient  sans  doute  de  la 
g  atitude,  de  la  compassion,  et  la  conscience  de  ses 
torts,  lui  faisait  M"*  Sabatier  particulièrement  chère. 
Pour  elle,  elle  lui  garda  toujoui's  un  coin  dans  son 
cœur. 


IX 


L'accueil  fait  aux  Fleurs  du  mal  pai.le  public  lettré 
eemblait  ouvrir  à  Baudelaire  une  carrière  nouvelle.  Les 
directeurs  de  revues  et  les  éditeurs  allaient  se  disputer 
ges  manuscrits,  le  solliciter  de  produire  avec  un  redou- 
blement d'activité. 

Quelques  jours  après  son  procès,  le  Présent  (i),  au- 
quel il  avait  donné  précédemment  plusieurs  poésies, 
publiait,  sous  ce  titre,  Poèmes  nocturnes  (2),  six  mor- 

(i)  Un  billet  inédit  d'Asselineau  à  Monselet  explique  : 
«  L'histoire  de  notre  arrivée  au  Présent  est  un  fait  assez 
comique  :  c'csL  Baudelaire  qui  nous  y  entraine  tous  pour 
faire  pièce  à  la  Revue  Française  qu'il  a  prise  en  exécration 
depuis  que  Morel  a  retardé  mon  article  sur  les  F/curs... 
On  paie  quatre  sous  la  ligne  au  Présent^  on  attend  un  peu, 
mais  ii  paraît  que  ça  se  tire.  Les  intrigants  tels  que  Bau- 
delaire et  Barbara  arrivent  à  des  avances  de  300  francs. 
—  Du  reste,  gens  polis  et  bien  élevés...  » 

(a)  Deux  ans  plus  tôt,  les  deux  premiers  spécimens  de 
cette  série  nouvelle  avaient  paru  dans  un  petit  lirrc  inti 
tulé  :  Fontainebleau,  paysages,  légendes,  fantaisies.  (Paris. 
Hachette,  i855.;  La  publication  de  cette  série  se  poursui- 
vit, à  des  intervalles  irréguli"^^,  de  1867  jusqu'en  1867, 
dans  le  Présent,  l Artiste,  \i\         sse,  lA  Revue  de  Paris,  le 
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ceaux  de  prose  :  le  Crépuscule  da  soir^  la  SoUtadet  les 
Projets,  ï Horloge,  la  Chevelure,  V Invitation  au  voyage. 

Ces  poèmes  en  prose,  d'une  conception  toujours 
originale  et  d'une  {"orme  souvent  exquise,  sont  assuré- 
ment, après  les  Fleurs  da  mal,  la  plus  précieuse  partie 
de  son  œuvre.  Il  y  a,  par  endroits,  atteint  à  la  per- 
fection, et  Sainte-Beuve  ne  leur  a  pas  marchandé  des 
éloges  qu'il  n'avait  pas  osé  accorder  publiquement  aux 
poésies. 

Dans  le  dernier  semestre  de  cette  même  année  1867, 
Baudelaire  écrivit  plusieurs  opuscules  d'ingénieuse  cri- 
tique :  Quelques  caricaturistes  français  et  Quelques 
caricaturistes  étrangers  (le  Présent,  octobre  1857), 
sans  parler  de  poésies  nouvelles  qui  parurent  dans  la 
même  revue  et  d'une  étude  intitulée  :  Gustave  Flaubert 
fy Artiste,  18  octobre  1857). 

Si  l'on  se  rappelle  que,  dans  les  premiers  mois  de  la 
même  année,  les  Nouvelles  histoires  extraordinaires 
et  les  Fleurs  da  mal  avaient  déjà  paru,  on  reconnaîtra 
que  ce  moment  a  été  le  plus  brillant  de  toute  sa  car- 
rière littéraire. 

Cette  activité  à  produire  et  à  publier  se  soutint  pen 
dant  les  quatre  années  suivantes.  En  i858,  parurent 
un  nouveau  volume  de  la  traduction  d'Edgar  Poe,  les 
Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  et  la  première  par- 
tie d'un  ouvrage  qui  occupa  le  poète  pendant  plusieurs 
années  :  les  paradis  artificiels  (i)  —  de  L'mÉAL  ar- 

Figaro,  le  Boulevard,  Vlndépendance  belge,  la  Revue  natio^ 
nale  (Voir  le  détail  des  d«tcs  dans  la  bibliographie  La 
Fizelière  et  Decaux). 

(i)  Les  Paradis  artificiels  parurent  en   i8t)o;  leur  pu- 
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TiFiciBL,  LE  HASCHicH  (Revue  Contemporaine,  septem- 
bie  i858). 

Tandis  qu'il  publiait  les  traductions  pirtielles  d'Ed- 
gar Poe,  quelques  poésies  qu'il  donnait  à  plusieurs 
revues,  entre  autres,  la  Chevelarej  les  Petites  vieilles  et 
surtout  le  Voyage^  accroissaient  encore  sa  réputation. 

En  mai  1869,  parut,  dans  Y  Artiste,  la  belle  étude 
intitulée  :  Théophile  Gantier,  précédée  de  la  fameuse 
lettre  où  Victor  Hugo  écrivait  .  «  Vous  créez  un  fris- 
son nouveau.  » 

Baudelaire  était  arrivé  au  faîte  de  sa  renommée.  La 
jeune  génération  des  littérateurs  et  des  artistes  le  pro- 
clamait un  de  ses  maîtres  (i).    Son  éditeur,  Poulet - 

blication  fut  retardée  (V.  les  Lettres,  passim),  par  une 
tribulation  étrange  et  assex  peu  connue  qu'eut  à  su- 
bir le  poète  :  la  réclame  faisait  déjà  des  siennes  à  cette 
date,  et  Poulet  Malassis  ne  demandait  rien  tnoins  à  son 
auteur  que  de  consentir  à  ce  que  cerlaine  marque  de  has- 
chisch, fabriquée  par  un  pharmacien  bruxellois,  figurât 
au  bas  d'une  page  de  l'ouvrage.  Celte  publicité  aurait  été 
payée  à  l'éditeur  par  deux  cents  excmotalres  souscrits. 
Finalement  ce  projet  bizarre  fut  abandonné. 

(i)  ((  C'est  alors  que  je  l'ai  vu,  surtout,  —  dans  cette 
deuxième  période  de  sa  vie,  —  bien  différente  de  la  der- 
nière, où  le  mal  et  quelquefois  la  misère  noire  abattirent 
enfin  cet  indomptable.  Vers  cette  époque  il  devait  avoir 
trente-cinq  à  trente  huit  ans.  Toujours  vêtu  de  noir,  il 
portait  une  sorte  de  vareuse,  mais  d'une  forme  cherchée 
et  très  élégante,  une  cravate  très  ample  et  coquettement 
nouée  sous  un  large  col  de  chemise,  qui  laissait  voir  le 
col  blanc  et  lisse.  Quelques-uns  d'entre  nous,  pour  cette 
raison,  l'appelaient  c  le  guillotiné  »  :  d'autres  «  le  prêtre  »). 
Eu  vérité  il  avait  cjuelnue  chose  d'ecclcsiaslique.  Lui  nous 
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Malassîs,  lui  écrivait,  sur  le  ton  enjoué  dont  il  avaifc 
rhahitiule  : 

«  Nous  avons  fait  hier  Un  dîner  du  baron  d'Holbach 
avec  Saint-Albin,  Leçon  te,  Chennevières,  Dussieux, 
Hamel,  et  où  il  n'a  été  question  que  de  Dieu,  du  pape, 
de  Mirabeau  et  de  vous,  homme  glorieux...  Je  vous 
serre  la  main  parce  que 

«  L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  Dieux  (i).  9 

appelait  les  «  Ephèbes  »  ou  les  «  Eliacins  ».  Tantôt  il 
nous  choyait,  nous  donnait  des  conseils  d'un  air  paternel 
qui  était  bien  la  chose  la  plus  comique  du  monde  ;  tantôt 
il  nous  rudoyait  et  nous  faisait  des  plaisanteries  féroces. 
Mais  coiamc  nous  admirions  sa  faconde  sèche  et  libre, 
quand  il  daignait  parler  d'art,  et  comme  nous  écoutions, 
bouche  bée,  les  théories  qu'il  voulait  bien  répandre!  » 
Y.  (Emile  de  Molènes)^  La  Liberté,  26  septembre  87.  C'est 
vers  celte  date  encore  que  Baudelaire  fit  la  connaissance 
de  Léon  Cladcl  qui  devint  aussitôt  son  élève  et  l'honora 
toujours, on  sait  avec  quelles  reconnaissance  et  constance  ; 
la  préface  des  Martyrs  ridicules  parut  le  i5  octobre  1861 
dans  la  Revue  fantaisiste  (V.  à  ÏAijpendice,  IV,  l'article 
Chez  Jeu  mon  maître.) 

(i)  V.  celle  lettre  (37  septembre  1859)  à  VAppendice, 
et  la  réponse  de  Baudelaire  dans  les  Lettres  (i""  .octobre 
1859.) 

Quand  Poulet-Malassis  s'établit  à  Paris,  rue  de  Riche- 
lieu, il  s'y  fit  aménager  une  boutique  d'un  goût  char- 
mant. «  Au-dessus  d'élégantes  bibliothèques  de  chêne,  se 
détachait  une  suite  de  médaillons  peints  h  la  fresque  sur 
fond  brun,  représentant  une  partie  des  auteurs  édités  par 
la  maison.  Moiiselet,  Ilugo,  Gautier,  Champdoury,  Ban- 
ville. Baudelaire,  l5abou,  Asselineau...  »  (Comte  G.  de 
Gontades,  Le  Livre,  n"  du  10  mars  l8^5/^.) 

Ce  médaillon  de    Baudelaire,  à  l'huile  sur  carton,  par 

10 
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Cette  production  active,  sa  collaboration  à  la  Hevue 
conlemporaiue  et  à  la  Revae  française  avaient  amélioré 
la  situation  pécuniaire  du  poète.  Il  y  eut,  à  cette  date, 
une  courte  trêve  aux  difficultés  que  sa  pauvreté  lui 
suscitait  sans  relâche.  Déjà,  le  3  novembre  i858,  il 
avait  pu  écrire  à  Poulet-Malassis  : 

«  Je  prépare  toujours  ma  double  installation  nouvelle  ;  cir, 
alors  je  réparerai  seize  ans  de  fainéantise  La  rue  Beauireillii 
et  HonQeur.  Je  suis  allé  voir  le  local.  Il  est  perché  au-dessus  de 
la  mer,  et  le  jardin  lui-même  est  un  petit  décor  Tout  cela  est 
fait  pour  Tétonnement  des  jeux.  C'est  ce  qu'il  me  faut  (i). 

A  Lafond,  demeura  en  la  possession  de  Poulet-Malassis 
jusqu'à  sa  mort  (1878).  Le  célèbre  éditeur  avait  possédé 
longtemps  un  autre  portrait  de  son  ami.  — celui  de  Cour- 
bet (qu'a  reproduit  le  Charles  Baudelaire  d'Assellneau) 
—  acquis  pour  5oo  francs  du  maître  d'Ornans,  en  i858, 
et  dont  ses  embarras  financiers  l'obligèrent  à  se  défaire. 
Manet,  qui  professait  pour  Baudelaire  autant  de  recon- 
naissante amitié  que  d'admiration,  eût  désiré  vivement 
acquérir  ce  portrait  :  il  offrit  à  Malassis  de  le  lui  échan- 
ger contre  un  tableau  de  lui  :  «  une  femme  en  costume 
de  majo,  couchée  sur  un  divan  rouge...  »  qu'a  gravée 
Bracquemond.  Mais  l'éditeur,  trop  pressé  d'argent  pour 
pouvoir  accepter  cette  olFre,  céda  la  toile  pour  3. 000  fr. 
à  M.  A.  Bruyai.  Elle  est  aujourd'hui  au  Musée  de  Mont- 
pellier. 11  en  est  plusieurs  fois  question  dans  les  lettres 
données  à  V Appendice. 

(i)  La  maison  de  M°"  Aupick  à  Honfleur.  Une  lettre, 
écrite  par  elle  à  Asselineau,  en  1868  ou  1869  (sa  corres- 
pondance porte  rarement  l'indication  du  millésime),  con- 
tient sur  ce  logis  quelques  détails  intéressants  :  «  Il  faut 
que  vous  connaissiez  ces  lieux  que  Charles  a  habités, 
qu'il  aimait  et  qu'il  appelait  la  maison-joujou,  tant  c'est 
petit  !  Le  général  avait  fait  bâtir  ceci  simplement  comme 
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Dans  rappartement  do  la  me  Beaulreillis,  Baude- 
laire habitait  avec  Jeanne  Duval.  Il  ne  tarda  pas  à  io 
quitter,  pour  aller  occuper,  à  Neuilly,  un  domicile 
dont  l'indication  précise  ne  se  trouve  pas  dans  sa  cor- 
respondance. Mais  il  n'y  resta  que  peu  de  temps  ;  nous 
avons  dit  plus  haut  quel  triste  motif  l'obligea  de  re- 
noncer à  la  vie  commune.  On  ne  peut  trop  louer, 
en  cette  circonstance  comme  en  beaucoup  d'autres, 
le  sentiment  de  dignité  que  le  poète  gardait  au  milieu 
des  cruelles  gênes  de  sa  vie. 

C'est  en  quittant  Neuilly  qu'il  vint  se  loger  à  l'hôtel 
de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam,  22.  Il  y  occupait  une 
chambre  des  plus  modestes  qu'il  garda  jusqu'à  son 
départ  pour  la  Belgique.  Le  tapage  incessant  de  la  rue 
d'Amsterdam  est  de  nature  à  troubler  le  recueillement 

un  picd-à  terre,  où  nous  ne  devions  passer  que  trois  mois 
Je  l'année.  Je  n'ai  que  trois  chambres  à  coucher  :   celle 
ju  général,  la  mienne,  celle  de  Charles.  Dans  la  solitude 
ibsolue  où  je  vis,  je  n'ai  aucun  plaisir  à  vous  offrir,  mes 
unis;  mais  vous  aurez  sous  les  yeux  une  vue  splendide. 
La  position  de  ma  chaumière  est   admirable.  Je  ne  crains 
ns  de  vous  la  vanter  à  l'avance  ;  c'est  une  vue  exception- 
iclle.  ))  M°*  Aupick  a  vécu  heureuse  dans  celte  paisible 
ctraile,  pendant  de  longues  années.  Grâce  à  la  simphcité 
le  ses  goûts,  elle  put  se   résigner  au  train  de  vie  fort  mo- 
leste qui  succédait  à  la  large  existence  qu'elle  avait  menée 
usqu'en  1867  (époijue  de    la   mort  de  son  mari),  comme 
enime   d'un  général   de  division  et  d'un  ambassadeur. 
\\ec  des  ressources  exiguës,  —  onze  mille  francs  de  rente 
ïu  plus,  —   une  rigoureuse  économie  lui  permellait  de 
)ayer  parfois  les  dettes  de  son  fils,  quand  le  sacrifice  de- 
enait  inévitable,  et  de  bien  recevoir  les  amis  qui  venaient 
Il  visiter. 
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du  travailleur  le  plus  acharné,  mais  Bnudelaîre  n'écri- 
vait guère  dans  sa  cir^nibre,  et  la  proximité  de  la  gare 
de  l'Ouest  lui  était  iort  commode,  quand  il  voulait 
partir  pour  Ronfleur,  où  M™'  Aupick,  avec  laquelle 
il  s'était  réconcilié  dès  la  mort  du  général  (i),  vivait 
dans  une  bourgeoise  retraite. 

Il  allait  à  Ronfleur,  en  toute  saison,  même  au  cœur 
de  l'hiver,  jouii  d'un  repos  favorable  au  travail  et  sur- 
tout de  la  tendresse  de  sa  mère  qu'il  n'avait  jamais 
jamais  cessé  de  chérir,  du  fond  de  l'âme.  Quand  elle 
l'eut  perdu.  M™'  Aupick  se  reportait  avec  attendrisse- 
ment au  temps  où  elle  le  possédait  dans  «  sa  chau- 
mière ».  Ce  souvenir  était  le  seul  bonheur  qui  lui  res- 
tât. Elle  écrivait  à  son  confident  habituel,  Asselineau  : 

«  Je  pense  bien  souvent  à  Mon  cœur  mis  à  nu  et  au  moment 
où  je  rentrerai  en  possession  de  ces  pages  où  je  vivais  avec  lui, 
en  le  lisant.  Mais  nous  sommes  bien  plus  ensemble  ici,  dans  celle 
solitude,  qu'à  Paris.  Comme  je  l'aime  et  le  regrette  ici,  tout  ï 
mon  aise  1  Je  vous  montrerai  la  place  on,  en  étendant  les  bras 
devant  le  ciel  el  la  mer.  il  m'a  dii  maintes  et  maintes  fois:  uOh  ! 
ti  je  n'avais  pas  de  dettes,  comme  je  serais  heureux  iÀ  I  » 

Les  dettes  1  C'était  là,  en  efîet,  la  triste  raison  qui 
retenait  ou  rappelait  son  fils  à  Paris. 

Il  était  entré  dans  la  vie  littéraire  avec  un  passif  de 
trente  mille  francs,  mais  ce  chilTre  s'était  grossi  sans 
cesse,  chose  inévitable  puisqu'il  n'avait  gardé  de  son 

(i)  M.  Féli  Gautier  a  publié  parmi  ses  Documents  sur 
Baulelaire  {Mercure  de  France,  i5  janvier  I9c5),  le  lesta- 
ment  du  général  Aupick  qui,  disons-le  en  passant,  léiiioi- 
gne  d'une  âme  noble  et  chrétienne.  —  Son  heau-lih 
n'y  est  pas  même  nommé* 
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palrîmoîne  qu'un  revenu  à  peine  suffisant  pour  sa 
siibsislance,  et  que  ses  livres,  en  raison  même  de  leur 
caractère  exclusivement  littéraire,  ne  pouvaient  se 
vendre  à  grand  nombre.  Dès  i858,  il  s'était  lait  faire 
par  Poulet-Malassis  des  avances  relativement  considé- 
rables ;  aussi  ne  put-il  lui  refuser  sa  signature  le  jour 
où  son  ami,  dont  les  affaires  n'avaient  jamais  été  pros- 
pères et  qui  ne  disposait  que  d'un  capital  très  restreint 
se  vit  obligé  de  la  lui  demander. 

Bientôt,  engagé  dans  de  nombreuses  opérations  de 
librairie  qui  ne  lui  donnaient  pas  les  bénéfices  immé- 
diats qu'il  en  attendait,  Poulet-Malassis  lut  menacé  de 
la  laillite.  Il  tomba  dans  un  découragement  que  le 
poète  s'efforçait  de  combattre,  quoiqu'il  lui  fût  diifi- 
cile  de  se  préserver  lui-même,  car  ses  dettes  person- 
nelles s'accroissaient  toujours.  La  solidarité  d'intérêts, 
qui  le  liait  à  son  éditeur,  lui  faisait  doublement  redouter 
une  catastrophe.  Il  lui  écrivait,  quelques  mois  plus  tard; 

Ic  Quelle  belle  époque  que  celle  où  il  n'y  aura  plus  de 
navette  1  Croiriez-vous  que,  malgré  votre  promesse,  je 
>  suis  inquiet?  car  mon  impuissance  à  payer  serait  abso- 
lue (l).  »  Pourtant,  il  avait  la  prétention  de  régler  sa- 
gement sa  dépense,  et  Poulet-Malassis  ayant  fait  part 
à  un  ami  commun  du  souci  que  lui  donnaient  l'impré- 
voyance du  poète  et  «  son  désordre  dans  ses  afiaires  », 

celui-ci  s'en  plaignit  par  cette  fière  protestation  (2)  : 
,r- ^ ^ 

(1)  Lettre  du  i3  juin  iSôg. 

(2)  Lettre  du  27  septembre  1860.  V.  encore  passim, 
dans  les  Lettres.  Par  exemple  : 

,      tt  J'ai    lu  à    Paris  des    lettres    dp  vous  où  il  y  avait  du 
1  découragement.    !Si    vou»   vous    dccouru^^ez,    aloi»    ycus 
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«  Quand  vous  aurez  trouvé  un  homme  qui,  Iibr«  à  dix-MpI 
ens,  avec  un  goût  excessif  des  plaisirs,  toujours  sans  famille, 
entre  dans  la  vie  littéraire  avec  So.ooo  francs  de  dettes,  et,  au 
bout  de  vingt  ans,  ne  les  a  augmentées  que  de  lo.ooo,  et,  de  plus, 
est  fort  loin  de  se  croire  abruti,  vous  me  le  présenterez  et  je 
saluerai  en  lui  mon  égal.  » 

Mais  quelle  que  fût  sa  fermeté,  le  poète  ne  cachait 
pas  combien  ces  odieux  tracas  d'affaires  gâtaient  sa 
vie,  entravaient  son  travail,  a  Aujourd'hui  encore, 
écrit-il  trois  mois  plus  tard,  journée  terrible,  passée 
dans  les  rues,  billets  protestés  (i).  » 

Le  nœud  coulant,  qui  les  étreignait  tous  deux,  se 
resserrait  de  plus  en  plus.  Un  moment  vint,  où  Bau- 
delaire, resté  à  Paris  pour  veiller  aux  intérêts  com- 
muns, pendant  que  son  ami  était  retenu  à  Alençon  par 

courrez  de  vrais  dangers.  Je  ne  veux  pas  que  vous  perdiea 
la  tête  pour  si  peu,  rappelez-vous  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment régoïsme  qui  parle,  mais  l'amitié  »  (avril  iSôq). 
Parfois  Poulet-Malassis,  aigri  par  la  perspective  d'un  dé- 
sastre imminent,  se  soulage  par  des  récriminations  injustes 
contre  son  compagnon  d'infortune.  Mais  celui-ci  ne  se 
laisse  jamais  entraîner  aux  représailles.  Tout  au  contraire 
il  lui  répond  avec  une  douceur  résignée  et.  vraiment  tou- 
chcmte  chez  un  homme  si  prompt  d'habitude  à  se  révolter 
contre  les  offenses.  «  Vous  essayez,  dans  votre  lettre,  de 
me  faire  sentir  votre  mauvaise  humeur,  fort  légitime 
d'ailleurs.  C'est  inutile,  je  soultre  suffisamment  de  tout 
ce  qui  est  arrivé,  et  j'ai  reçu  trop  de  services  de  vous 
pour  garder  souvenir  d'autre  chose  .  »  Mais  il  faut  lire  la 
longue  suite  des  lettres  à  «  Coco-Malperché  »  pour  pouvoir 
admirer,  comme  elles  le  méritent,  la  constance  d'âme  et 
la  générosité  de  cœur  que  Baudelaire  montra  dam  ces 
circonstances  difficiles, 
(i)  §  déeemibfe  ië6«« 


les  alTaire»  de  l'imprimerie,  dut  lui  avouer  sa  détresse 
personnelle  ;  «  Je  suis  désolé  de  vous  affliger,  mais, 
malgré  le  terrible  mot  répété  si  souvent,  nous  sombre- 
rions,  je  suis  contraint  de  vous  demander  peut  être 
l'impossible,  enfm  un  grand  acte  de  dévouement.  »  Il 
s'agissait  sans  doute  de  quelque  engagement  onéreux  à 
prendre,  sacrifice  convenu  d'avance  entre  eux,  car  la 
lettre  ne  fournit  à  ce  sujet  aucune  explication. 

Sa  pénurie  est  devenue  si  douloureuse,  qu'il  est 
tenté  de  s'y  dérober,  même  par  la  mort  : 

«  Depuis  assez  longtemps  je  suis  au  bord  du  suicide,  et  ce 
qui  me  retient,  c'est    une  raison  étrangère  à  la  lâcheté  et  même 

1   au  regret.  C'est  i  orgueil  qui    m'empêche  de  laisser  des  aiïaires 

!  embrouillées.  Je  laisserais  de  quoi  payer  :  mais  encore  faudrait-il 
des  note*  soignées  (sic)  pour  la  personne  chargée  de  régler  tout. 

I  Je  ne  suis,  comme   vous  5avez,  ni   pleurnicheur,   ni   menteur. 

i  Depuis  deux  mois  surtout,  je  suis  tombé  dans  une  atonie  et 
une  désespérance  alarmantes.  Je  me  suis  senti  attaqué  d'une  es- 
pèce de  mala-:lie  à  la  Gérard,  à  savoir  la  peur  de  ne  plus  pou- 
voir penser,  ni    écrire  une   ligne.  Depuis  quatre  ou   cinq  jours 

I  /Kulement,  je  suis  parvenu  à  vérifier  que  je  n'étais  pas  mort  de 

I  oe  côté-là.  C'est  un  grand  point  (i).  » 

j      Cette  existence    intolérable    pour   un    homme  de 
I  lettres  à  qui  la  sécurité  d'esprit  est  nécessaire,  ce  sup- 

Iplice  incessant  de  mêler  des  préoccupations  pécuniaires 
au  travail  littéraire,  désintéressé  entre  tous,  se  prolon- 
gea jusqu'aux  derniers  mois  de  1861,  époque  de  la 
faillite  de  Poulet-Malassis. 

Libéré  du  souci  périodique  qui  entravait  sa  vie,  le 
poète  restait  grevé  d'une  dette  considérable  envers  son 

(1)  Décembre  i86o« 
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éditeur,  et  sa  délicatesse  le  faisait  souffrir  de  l'impos- 
sibilité où  il  se  trouvait  de  remplir  les  engagements 
pris  envers  un  ami  malheureux. 

Il  est  vrai  que  celui-ci  avait  entre  les  mains,  comme 
éditeur  et  aux  termes  de  leurs  traités,  un  gage  qui  lui 
répondait  très  largement  de  sa  créance.  Au  premier 
avis  de  la  catastrophe  inévitable  et  prochaine,  Baude- 
laire s'était  empressé  de  lui  proposer  cette  ressource 
extrême  :  a  Dans  le  cas  de  désastre,  pensez  aux  Fleurs 
et  aux  Paradis,  auxquels  j'attache  de  l'importance  (i).i 

Le  poète  n'aurait  eu  qu'un  moyen  immédiat  de  ve- 
nir au  secours  de  son  ami,  c'eût  été  de  gagner  avec 
de  nouvelles  œuvres  assez  d'argent  pour  rembourser 
les  avances  qu'il  avait  reçues. 

En  1860,  il  avait  espéré  tirer  une  petite  somme 
d'une  traduction  du  Calumet  de  Paix,  qui  lui  était 
demandée  par  un  Américain,  M.  Robert  Stœpel, 
compositeur  d'une  symphonie  sur  l'œuvre  de  Long- 
fellow,  pour  être  déclamée,  nous  dit  l'ouvrage  de  Pin- 
cebourde,  en  manière  d'intermèdes  explicatifs.  Mais 
ce  projet,  qu'atteste  la  pièce  LXXXV  des  Fleurs  du 
mal  (édition  définitive),  n'aboutit  pas. 

Il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  la  belle  édition  illus- 
trée qu'il  rêvait  de  consacrer  à  Edgar  Poe  (2),  non 
plus  qu'avec  l'album  des  Vues  de  Paris  de  Méryon,  où 
il  eût  aimé  à  glisser  «  les  rêveries  philosophiques 
d'un  llàneur  parisien  (3)  ». 

(l)  Lettres  16  janvier  1861, 

(2    Id.  i3  juillet  1860. 

(3)  id.  passun»  et  noLauiment  8  janvier,  16  février,  avril 
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Enfin  il  s'était  flatté,  de  longues  années,  de  tirer  des 
ressources  importantes  du    théâtre  (i)  :  on  a  trouvé, 

L'aquafortiste  Méryon,  par  son  talent  comme  par  son 
malheur,  mérite  d'être  placé  au  premier  rang  des  grands 
artistes  que  Baudelaire  signala,  —  je  dirais  volontiers  : 
dénonça  —  à  l'ignorance  et  à  rinditférence  de  la  foule. 
Mais  Baudelaire  ne  se  contenta  pas  de  lui  rendre  justice 
dans  Peintres  et  Aquafortistes  et  dans  le  Salon  de  iS5l),  il 
s'ingénia  encore  à  lui  faire  acheter,  par  le  ministère,  des 
exemplaires  de  ses  Vues  de  Paris ^  —  fit  il  y  réussit. 

Ces  traits  de  générosité  n^?  sont  point  rares  dans  la  vîe 
de  Baudelaire  d'ailleurs.  On  sait  avec  quelle  chaleur  il 
prit  publiquement  la  délénse  de  Daumier,  alors  traité  en 
sauvage  ;  de  Delacroix,  si  fort  attaqué  ;  de  Manet, conspué  ; 
de  Wagner,  insulté  ;  de  tant  d'autres  encore,  morts  ou  vi- 
vants, amis  ou  inconnus.  «  (}ue  de  journées  il  a  perdues, 
écrit  Asselineau,  —  perdues  pour  le  travail,  —  à  placer 
la  copie  d  un  ami,  à  le  conduire  chez  un  éditeur  ou  chez 
un  directeur  de  théâtre  !  Le  pauvre  jiarbara  le  savait; 
Barbara  qu'il  avait  adopté  à  cause  de  son  humeur  rétive, 
et  qu'il  aimait  pour  sa  persévérance  et  son  hoancteté  la- 
borieuse   » 

En  i865.  dans  Texil,  déjà  en  proie  aux  affres  du  mal 
qui  l'emportera,  alors  qu'il  ne  travaille  plus  qu'avec  une 
diirKuilé  souvent  extrême,  il  n'hésile  pas  à  quitter  ses 
manuscrits  en  cours  et  à  secouer  ses  préoccupations  de 
tout  ordre,  pour  venger,  au  risque  de  se  ("aire  un  ennemi 
'  du  «  prince  des  critiques  »,  Byron  et  Heine  que  Juies 
Janin  a  cruellement  maltraités  dans  son  feuilleton  de 
ï Indépendance  belge.  (V.  dans  Œuvres  Postiiumks,  Lettre  à 
iules  Janin  et  encore  Une  lettre  de  Baudelaire  à  Jules  Jamn, 
GiL  Blas,  4  février  1906,  sous  notre  signature), 

(i)  Mentionnons  que,  selon  M.  Cousin,  Baudelaire  au- 
rait eu,  vers  1848,  l'idée  d'écrire  des  vaudevilles,  et  que, 
selon  M.  Philippe  Berthelot,  il  aurait  lu  à  Louis  iViénard 
un  drame  :  Mu^aniello  a  qui  ne  parut  jamais  ». 


dan»  ses  papiers,  lea  scénarios  assez  détaillés  d'un  mé- 
lodrame, Vlvroyne  (i),  au  sujet  duquel  il  lut  en  cor- 
respondance avec  Tisserant,  l'acteur  fameux,  et  d'un 
drame,  Le  Marquis  du  i"  Houzards  (2),  dont  Paul  de 
Molènes  lui  avait  fourni  le  sujet,  outre  un  court  frag- 
ment d'un  autre  drame  qui  se  serait  appelé  La  fin  de 
don  Juan  (3).  Pressé  par  sa  misère  chaque  jour  gran- 

(i)  Le  canevas  de  VIvrogne  (v.  à  l'Appendice  et  dans  les 
Lettres  les  billets  échanges  au  sujet  de  ce  drame  entre 
Baudelaire  et  Tisserant,  Baudelaire  et  Hostein),  ren- 
ferme de  très  ingénieux  détails.  Il  indique  même  une  si- 
tuation très  forle,  et  qui  alors  était  presque  neuve  au 
théâtre:  la  confession  d'un  assassin  succombant  à  l'ob- 
session du  remords  et  se  dénonçant  à  la  justice.  Mais  les 
caractères,  esquissés  d'un  trait  trop  vague,  n'ont  pas  la 
personnalité  nécessaire  à  la  vie  du  théâtre,  et  l'intrigue 
est  d'une  simplicité  enfantine  II  n'en  faut  pas  moins 
regretter  que  cet  énergique  peintre  du  vice  ait  renoncé  à 
traiter  un  sujet  où  il  eût  certainement  trouvé  des  scènes 
plus  originales  et  d'un  pathétique  plus  littéraire  que  Zola 
dans  son  Assommoir,  qui,  du  reste,  offre,  par  sa  donnée 
première,  quelque  ressemblance  avec  VIvrogne. 

(2)  Le  sujet  du  Marquis  du  1"  Houzards  a  aussi  sa  gran- 
deur et  sa  poésie.  C'est,  dans  un  jeune  cœur  de  soldat,  la 
lutte  de  l'amour  d'une  femme  contre  la  fidélité  à  l'hon- 
neur. Mais  l'intrigue  ne  se  dégage  pas,  dans  ce  plan  in- 
complet, des  limbes  de  l'idée  abstraite  qui  la  renferme. 
Aucun  des  personnages  n'a  cette  physionomie  saillante  et 
tout  individuelle,  qui,  au  théâtre,  est  indispensable.  V.  à 
l'Appendice,  ix,  i,  la  rectification  de  M""*  la  comtesse  de 
Molènes. 

(3)  Ce  fragment  est  si  court  qu'il  ne  permet  même  pas 
d'entrevoir  les  linéaments  rudimentaires  d'une  intrigue. 
On  la  rc^rttta  doublement  quand  on  longo  qua  Bauda- 
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dissantê,  Baudelaire  tenta  lériemement,  tn  1860,  ds 
donner  corps  enfin  à  des  idée»  qu'Hostein,  press«nli, 
avait  encouragées. 

Nous  lisons  dans  sa  correspondance  avec  Malassis, 
en  décembre  69  : 

«  Maintenant  il  est  possible  qu'à  la  fin  du  moii,  je  puisse  vous 
offrir  mille  francs  venant  d'Hostein.  » 

Et  encore,  sept  mois  plus  tard  : 

«  Mon  intention  est  de  vous  donner  la  moitié  de  la  somme  que 
je  suis  sûr  de  pouvoir  tirer  d'Hostein.  Celte  somme  ne  peut  être 
que  considérable.  » 

Mais  Baudelaire  n'avait  aucune  des  qualités  requise! 
par  l'art  dramatique.  Renonça-it-il  de  lui-même  à  des 
tentatives  dont  il  n'eût  pu  attendre  que  de  nouveaux 
déboires  ?  Essuya-t-il  du  directeur  de  la  Gaîté  un  re- 
fus définitif?  A  partir  de  juin  1861,  il  n'est  plus  ques- 
tion, dans  sa  correspondance,  des  espoirs  qu'il  fon- 
dait sur  sa  production  théâtrale. 

En  février  1861,  après  de  longs  atermoiements  cau- 
sés par  le  projet  d'un  frontispice  sur  lequel  l'auteur  et 
M.  Bracquemond  n'avaient  pu  se  mettre  d'accord  (i), 

laire  qui,  certes,  avait  qualité  pour  peindre,  lui  aussi,  la 
grande  ligure  dont  furent  hantés  tous  les  maîtres  de  la 
poésie,  de  la  mélodie  et  du  théâtre,  a  écrit  quelque  part  : 
a  Rien  de  plus  beau  que  le  lieu  commun  !  » 

Quelle  magnifique  occasion  il  eût  trouvé  là  de  proiiver 
triomphalement,  par  un  nouvel  exemple,  la  justesse  de 
cet  axiome  de  haute  esthétique  ! 

(i)  M ,  passim  les  lettres  à  Poulet-Malassis  (1860-61). 
Ce  Irontispice,  dont  Baudelaire  raconte  que  l'idée  lui  en 
▼iot  en  feuilletant  l'Histoire  des  danses  macabreSf  d'Hya- 
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la  seconde  édilîon  des  Fleurs  du  ma/ avait  enfin  paru. 
Parmi  les  trente-cinq  poëmes  nouveaux,  quelques- 
uns,    V Albatros,    ÏHorlogey    les    Petites    Vieilles^   le 

cintlie  Langlois  (lettre  à  F.  Nadar  du  16  mai  iSSg),  fut 
remplacé  par  un  portrait  de  l'auleur. 

Cependant  on  savait —  le  La  Fizelière  et  Decaux  le 
mentionnent  (p.  867)  —  qu'il  existait  en  petit  nombre 
«quelques  épreuves  d'essai  de  celte  tentative  abandonnée». 
Plusieurs  ont  passé  en  vente  à  la  mort  de  M.  Cliamp- 
lleury,  réunies  dans  une  plaquette  unique  à  trente-trois 
ornements  typographiques  dessinés  par  Bracquemond  et 
gravés  par  Sotain,  qui  devaient  servir  à  l'illustration  d'une 
luxueuse  édition  des  Fleurs  du  mal^  projetée  par  Malassis 
vers  i86a. 

hQ  Livre  moderne  (t.  lîl,  p.  85  et  129)  a  consacré  un 
très  curieux  article  à  cette  pinquette,  aujourd'hui  la  pro- 
priété de  M.  Avery  (de  Mew-Yoïk).  Nous  en  extrayons  un 
passage  : 

c  Les  bandes  portaient  les  initiales  de  Baudelaire, 
C.  B.,  et  des  devises  chères  au  poète  comme  :  Erilis  sicut 
Dei  ou  bien  :  Quia  decepLu  errore  viarum,  mises  en  exergue 
autour  d'un  groupe  d'Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis. 
Un  tleuron,  lormé  d'une  tète  de  mort  flanquée  d'ailes  de 
chauves -souris  et  de  serpents,  porte:  Viuitur  in(jenio,cœlera 
mortis  erunt.  Autre  part,  un  soleil  flamboie  au  milieu  de 
ces  mots  :  Ad  solem  dolorosa  ;  enlin  sur  un  cartouche  dé- 
coratif montrant  un  échafaudage,  on  lit  :  ErecLa  modo 
erepta  ».  Une  note  de  Champfleury  commente  :  <  En 
m'amusant  à  coller  ces  images,  qui  montrent  comme  une 
collaboration  de  Baudelaire  et  de  Malassis,  je  suis  frappé 
par  les  détails  bibliques,  mystiques  et  romantiques,  les 
anges,  les  sabliers  et  les  têtes  de  mort,  les  attributs  ma- 
çonniques, les  symboles  autoritaires,  les  grandes  épées  de 
justicier  et  les  plus  grandes  plumes  encore  du  poète; 
btducuup  d§  serpents,  atliibuLs  de  la  kcience,  beaucoup  de 
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Voyage,  plusieurs  autres  encore,  sont  au  nombre  des 
plus  beaux  que  le  poêle  ait  composés. 

L'opuscule  intitulé  Richard  Wagner  et  Tannhauser 
(Revue  Européenne,  avril  1861)  acbeva  de  démontrer 
au  public  compétent  que  Baudelaire  comprenait  la 
question  du  grand  style,  dans  tous  les  arts;  mais  il  ne 
lui  valut  guère  —  à  part  le  modique  salaire  qu'il  eii 
retira,  —  d'autre  satisfaction  réelle  qu'une  lettre  de 
Richard  Wagner  (i). 

Yers  le  même  temps,  Baudelaire  donna  aussi  à  une 
anthologie,  qui  allait  paraître,  les  Poêles  français, 
quelques  éludes  remarquables,  surtout  par  une  habi- 
leté très  rare  à  présenter,  sous  des  aspects  nouveaux, 
les  caractères  essentiels  du  génie  ou  du  talent  de  cha- 
que poète  (2). 

coupes  de  la  sagesse,  auxquelles  Baudelaire  avait  sans 
doule  soif  de  se  désaltérer,  mais  quil  approchait  rarement 
de  ses  lèvres.  » 

Le  même  article  donne  encore  une  descrîplîon  inté- 
ressante du  frontispice  fameux  dont  Rops  orna  l'édi lion 
des  Epaves,  Amsterdam  (Bruxelles),  à  l'enseigne  du  Coq, 
1866,  in-ia,  et  une  fort  belle  lettre  que  le  grand  aquafor- 
tiste avait  écrit  à  Malassis  au  sujet  de  cette  planche. 

(i)  V.  celte  Icltre  à  Y  Appendice. 

(3)  Les  Poètes  français,  recueil  publié  sous  la  direction 
de  M.  Eugène  Ckepet  (Gide,  puis  Hachette,  1861-63). 

Ces  notices  ont  été  réimprimées  dans  le  tome  III  des 
œuvres  complètes  de  Baudelaire,  c'est-à-dire  L'Art  roman- 
tique, soi; s  la  rubrique  :  Rc flexions  sur  quelques-uns  de 
mes  contemporains.  Elles  sont  au  nombre  de  sept,  intitu- 
lées :  Victor  Hugo,  Marceline  Desbordes-  Valmore,  Théophile 
Gautier,  Gustave  Le  Vauasseur,  Théodore  de  Banville 
Pierre  Dupont,  Leconle  de  Lisle.  On  peut  dire  que  c'est  le 
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Mail  ton  principal  travail,  pendant  cet  dernièrea 
années  de  production  active,  fut  de  continuer  deux  sé- 
ries d'œuvres  déjà  commencées,  sa  traduction  d'Edgar 
Poe  et  les  Poèmes  en  prose. 

Après  avoir  choisi,  au  début,  dam  lei  nouvelles  du 
grand  romancier  américain,  celles  qui  lui  avaient  paru 
les  plus  belles,  il  fit  connaître  successivement  au  pu- 
blic français  la  Genèse  d*un  poème.  Eurêka  (i864)» 
Histoires  grotesques  et  sérieuses  (i865). 

Entre  temps,  il  publiait  encore  (i 86 i-i 864),  quel- 
ques poésies  nouvelles,  dont  notamment  Madrigal 
triste  et  la  Plainte  d*un  Icare. 

Au  mois  de  décembre  i86i,  Baudelaire  se  porta 
candidat  à  l'un  des  deux  fauteuils  de  l'Académie  fran- 
çaise, qui  se  trouvaient  vacants  alors. 

On  peut  conjecturer  avec  vraisemblance  que  sa  réso- 
lution lui  fut  principalement  suggérée  par  ce  désir 
d'étonner  les  autres  et  lui-même,  qu'Asselineau,  dans 

travai!  de  critique  où  il  a  le  mieux  montré  la  sûreté  de 
son  jugement  dans  les  questions  littéraires.  Baudelaire 
avait,  non  sans  raison,  une  très  grande  confiance  dans  sa 
sagacité  de  critique.  A  l'occasion  de  son  étude  sur  Dau- 
mier,  il  écrivait  à  M.  Martinet,  directeur  du  Courrier  ar- 
tistique^ qui  lui  exprimait  le  regret  de  ne  pouvoir,  par 
crainte  de  la  censure  officielle,  publier  intégralement  le 
manuscrit:  a  Croyez  que  j'ai  pour  vous  un  sincère  dé- 
vouement, mais  je  ne  peux  pas  me  soumettre  à  des  cir- 
constances. J'ai  pris  l'habitude,  depuis  mon  enfance,  de 
me  considérer  comme  infaillible.  »  Asselineau  a  constaté, 
chez  ion  ami,  le  même  trait  de  caractère.  V.  à  ÏAppêii' 
dice  son  Recueil  d  Anecdotei. 
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fes  ana  reconnaît  avoir  été  constamment  le  motif  dea 
œuvres  et  des  actions  de  son  ami.  Mais  nui  doute  qu'il 
n'y  vît  aussi,  outre  un  moyen  d'affirmer  publique- 
ment la  conscience  qu'il  avait  de  son  talent,  l'occasion 
de  plaider,  aux  portes  de  l'Académie,  la  cause  de  la 
poésie  trop  souvent  éconduite. 

«  Vous  me  comprendrez  facilement,  écrit-il  à  Arsène  Hous- 
saye  en  le  priant  d'annoncer  «  celte  candidature  inouïe  »,  si  ja 
vous  dis  qu'f^tant  personnellement  sans  espérances,  j'ai  pris  plai- 
sir à  me  faire  bouc  pour  tous  lesinfortunés  hommes  de  lettres  j).» 

Et  encore,  à  Flaubert  qui,  tout  en  lui  envoyant  une 
lettre  d'introduction  auprès  de  Sandeau,  s'étonne  d'un 
acte  si  contraire  au  caractère  indépendant  de  son  ami  : 

«  Comment  n'avez-vous  pas  deviné  que  Baudelaire,  ça  voulait 
dire  Auguste  Barbier,  Théophile  Gautier,  Banville,  FlauLcrt| 
Leconte  de  Lisle,  c*est-à  dire  littérature  pure  (a)  }  » 

A  peine  annoncée,  cette  résolution  fit  grand  tapage. 
Ceux  de  ses  confrères  qui  se  piquaient  de  respectabi- 
lité s'étonnèrent  qu'un  auteur  «  flétri  par  les  tribu- 
naux »,  selon  le  mot  de  l'un  d'eux,  osât  briguer  l'hon- 
neur d'être  admis  dans  l'honorable  compagnie.  D'autre 
part,  la  petite  presse  railla  fort  le  camarade  qui,  déser- 
tant le  camp  des  irréguliers,  passait  si  ellVontément  à 
I*ennemi  (3). 

(i)  Lettre  non  datée. 

(2)  3i  janvier   1S62.  V.  à  VAppendicCy  X,  les  lettres  de 
[Flaubert.    Baudelaire  s'était  aussi  adressé   à    Asselinoau 

pour  lui  demander  de  le  servir  auprès  d'Emile  Augier  cl 
de  Ponsard  (  1861,  lettre  non  datée.) 

(3)  Ces  attaques  furent  relevées  dans  la  Revue  anecdo- 
tiqaCt  qui  défendait  la  candidature  du  plus  célèbre  de  ses 


l4ê  CHARLES    BALDELAinS 

Avant  de  poser  sa  candidature,  Baudelaire  avait 
voulu  consulter  Sainte-Beuve,  comme  il  faisait  dans 
toutes  les  circonstances  graves  de  sa  vie  littéraire,  et 
son  ami  avait  cherché  à  le  dissuader  d'une  tentative 
qui  ne  pouvait  aboutir  qu'à  un  échec.  Mais  le  poète 
s'obstina.  En  homme  qui  avouait  tirer  un  de  ses  plus 
grands  plaisirs  de  la  sottise  d'autrui,  il  se  divertit  fort 
de  l'acharnement  de  ses  détracteurs  et  de  l'hostilité 
que  sa  candidature  soulevait  déjà  parmi  ceux  dont  il 
allait  solliciter  les  voix. 

Il  éciivit  à  un  ami  ce  billet,  dont  la  date  est  incon- 
nue comme  le  nom  du  destinataire  : 

«  Le  bruit  m'est  revenu  que  ma  candidature  étant  un  outrage 
à  l'Académie,  plusieurs  de  ces  messieurs  ont  décidé  qu'ils  ne  se- 
raient pas  visibles  pour  moiP  Mais  c'est  trop  fantastique  pour 
être  possible  (i  '.  » 

rédacteurs.  On  lit,  dans  le  numéro  de  février  1863,  celte 
boutade  anonyme,  mais  où  se  reconnaît  le  ton  gouailleur 
de  Poulet  Malassis  ;  «  La  petite  presse  ne  se  montre,  pas 
plus  que  M.  Villemain,  sympathique  à  l'aulcur  des /•'/eur* 
du  mal  ;  mais  son  opposition  prend  son  point  de  départ 
dans  un  ordre  d'observations  étrangères  à  la  littéra- 
ture. 

«  11  appert  de  faits  non    contestés  que  M.    Baudelaire 
comparé  couramment  au   mancenilier,  inspire  aux  mar- 
chands de  vin  l'idée  du    suicide,   jeté  des  sorts  dans  les 
compagnies  où  il  fréquenle,  et   fait,  pour  les  Revues  où  il 
passe,  comme  la  cavale  d' Attila  faisait  s(kher  l'herbe. 

((  Non  seulement  tout   cela  est  vrai,    mais   encore  (les 
auteurs  de  ces  articles    n'ont  qu'à  se    bien   tenir)  M.  Bau 
delaire  (ist  de  première  force  dans  la  pratique  de  l'envoû- 
lage...  "'  ntuie  supérieurement  l'aiguillelle.  » 

(1)  Billet  cité  dans  l'Annuaire  de  la  Société  des  Ami 
des  livrei,  i8Sd. 
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Assclincau  a  raconté  l'accueil  que  reçut  DaudeUiie 
dané  sa  tournée  de  visites  obligées. 

«  Il  alla  voir  M.  de  Lamartine,  qui  l'accueillit  (rèa  t>irn  ; 
M.  de  Sacy,  toujours  bienveillant;  M.  Villemain,  qui  le  reçut 
aver.  hauteur  ;  M  Viennet  et  quelques  autres.  Il  nous  rtf  portait 
de  quelques-unes  de  ces  audiences  des  récits,  des  nriots  à  mourir 
de  rire, telle,  par  exemple,  celte  définition  devenue  fameuse,quolui 
avait  formulée  M  Viennet;  «  Il  n'y  a  que  cinq  genre»,  mon- 
u  fiieur  :  la  tragédie,  la  comédie,  la  poésie  épique,  la  satire.. .  et 
«  la  poésie  fugitive  qui  comprend  la  fable,  où  j  excelle.  » 

La  Revue  anecdotlcjae,  de  son   côlé,  donna  de  pi- 
quants  détails  sur    les  disposilions  fort  diverses  que 
montrèrent  au  téméraire  candidat  ceux  dont  il  ambi- 
^tionnait  de  devenir  le  collègue  : 

»  M.  Baudelaire  a  fait  la  plupart  de  ses  visites,  mais  il  oe  ra- 
conte guère  que  sa  visite  à  M.  Villemain.  Ce  n'a  pas  été,  à  f-ro» 
prement  parler,  une  visite,  mais  plutôt  une  rencontre,  et  uq« 
rencontre  assez  vive. 

fl  On  n'a  jamais  dit  que  M.  Villemain  fut  tout  aimable  ;  mxif 
la  mauvaise  grâce  se  complique  encore  chez  le  secrétaire  perpé- 
tuel, de  l'appréhension  que  le  candidat  au  siège  vacant  n'entre 
avec  l'arrière  désir  de  voir  prochainement  vaquer  le  sien  projjre. 
Ce  doute  est  partagé  par  M.  Viennet,  qui,  tout  en  se  jurant  m 
pello  un  Sedet  xlernamque  sedebit,  n'oublie  jamais  de  reconduire 
le  visiteur  avec  cette  phrase  sacramentelle  :  «  Vous  n'atlendre;i  pat 
longtemps  mon  fauteuil,  monsieur,  vous  ne  l'attendrez  pas  )ong> 
temps.  » 

ti  Deux  attaques  de  M.  Villemain,  avec  les  ripostes  de  M.  I^au- 
delaire,  donneront  aux  curieux  le  ton  du  dialogue  de  ces  mes- 
•ieurs  : 

Il  faut  croire  que  ce  n'était  pas  <«  trop  fantastique  pour 
être  possible  »,  car  Baudeicure  ne  put  rencontrer  ni  Pon- 
fsard,  pour  bqucl  il  avait    d(Mnandé  une  lettre  d  introduc- 
tion à  Asselineau.  ni  Saint-iMjrc  Girardin,  ni  Legouvé. 

Il 
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»  M.  ViLLEMAiN.  —  Vous  vou«  préscntei  à  l'Acadétcf^  o^on- 
ffieur  ;  combien  avez-vous  d«  voix  ? 

»  M.  BAUDSLAjnB.  —  M.  le  sccrétairo  perpétuel  n'ignore  pai, 
non  plus  que  moi,  que  le  règlement  interdit  à  MM.  le»  acadé- 
miciens de  promettre  leurs  voix.  Je  n'aurai  donc  j^icune  voix 
jusqu'au  jour  où,  sans  doute,  on  ne  m'en  donnera  pas  une. 

»  M.  ViLLEMA.ijf,  avec  insistance.  — Je  n'ai  jamais  eu  d'origimi- 
lité,  moi,  monsieur. 

»  M.  BAL'DSLA.inB,  avec  insinuation,  —  Monsieur,  qu'en  la^cz- 
vous  ?  » 

En  revanche,  le  poète  des  Fleurs  du  mal  fut  très  ai- 
mablement reçu  par  le  poète  d'Eloa.  Alfred  de  Vigny 
ne  connaissait  que  de  nom  Charles  Baudelaire  ;  mais 
le  souvenir  cuisant  qu'il  gardait  lui-même  des  épreuves 
que  lui  avait  values  l'obtention  de  son  fauteuil  sous  la 
coupole,  le  portait  à  l'indulgence.  Quand  il  eut  lu 
les  Fleurs  du  maU  ce  ne  furent  plus  seulement  de  cour- 
toises paroles  qu'il  donna  au  téméraire  candidat, 
mais  aussi  d'aflcctueux  et  paternels  conseils,  dont 
celui,  d'ailleurs,  de  renoncer  à  son  projet  (i). 

Cependant  Sainte-Beuve  saisit  l'occasion,  qui  s'of- 
frait, de  rendre  un  public  témoignage  de  haute  estime 
à  son  ami  méconnu  et  injurié.  Dans  une  «  Causerie  du 
lundi  »  intitulée  :  Des  prochaines  élections  de  l'Acadé-^ 
mie  (2),  il  exposa  un  très  judicieux  plan  de  réforme,; 
au  sujet  de  la  façon  dont  se  faisaient  les  choix  de  h 
compagnie,  dictés  par  des  considérations  politique? 
bien  plus  que  par  des  motifs  littéraire». 


(i)  V.  C.  Baudelaire  et  Aîf.  de  Vigny,  candidats  à  rA:a* 
demie,  étude  par  Eiiknns  Cuahavay,  Charava^  frèrej, 
éd.  ïb79. 

{2}  V.  le  Constiluiionnelf  30  janvier  i86a. 
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Ihiîs,  passant  à  Texamen  des  titres  de»  divers  candi- 
i''*ts  et  arrivant  à  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  il  rendit 
justice  à  l'originalité  de  son  talent  (louange  précieuse 
entre  toutes  pour  Baudelaire),  sans  quitter  toutefois  le 
ton  d'apologie  dont  il  croyait  ne  pouvoir  se  dispenser 
en  parlant  des  Fleurs  du  mal  au  public.  On  sait  la  mé- 
taphore restée  célèbre  qu'il  trouva  pour  le  livre  tant 
attaqué  : 

«  Ce  singulier  kiosque,  fait  en  marqueterie  d'une  originalît<S 
concertée  et  composile,  qui,  depuis  quelque  temps,  attire  les  re- 
gards à  la  pointe  extrême  du  Kamtschatka  romantique,  j'appelle 
cela  la  folie  Baudelaire.  » 

De  plus,  Sainte  Beuve  prit  soin  de  défendre  la  per- 
sonne même  du  poète,  en  protestant  contre  l'absurde 
légende  qui  calomniait  ses  manières  et  son  savoir- 
yivre  : 

«  Ce  qui  est  certain,  c*egt  que  M.  Baudelaire  gagne  à  être  vu  ; 
que  là  où  l'on  t'attendait  à  voir  entrer  un  homme  étrange, 
•xcentrique,  on  te  trouve  en  présence  d'un  candidat  poli,  respec- 
tueux, exemplaire,  d'un  gentil  garçon,  fin  de  langage  et  tout  k 
fait  classique  dans  les  formes.  » 

Ravi  de  l'assistance  que  lui  prêtait  son  puissant  ami, 
Baudelaire  s'empressa  de  lui  écrire  avec  une  véritable 
effusion  de  reconnaissance. Mais, dans  le  même  billet(i), 


(i)  Non  content  de  sa  lettre,  Baudelaire  s'était  ingénié 
à  témoigner  encore  sa  reconnaissance  à  son  protecteur  en 
lui  rendant  publiquement  ses  éloges.  La  Revue  imerxio' 
tique  (n**  du  i5  janvier  1862)  avait  publié  sur  l'article, 
Des  prochaines  élecUons  de  l'Académie,  ces  lignes  san5  si- 
gnature : 

tt  Tout  l'article   est   Un  chef-d'œuvre  plein  de   bonne 
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i!  lui  annonçait  que,  sauf  conseil  contraire  de  sa  part, 
il  renoncerait  à  briguer  le  fauteuil  de  Scribe,  optant 
pour  celui  de  Lacordaire  : 


humeur,  de  gaieté,  de  sagesse,  de  bon  sens  et  d'ironie. 
Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  intimement  l'au- 
leur  de  Joseph  Delorme  et  de  Volupté  savent  apprécier  en 
lui  une  l'acuité  dont  le  public  n'a  pas  la  jouissance.  Nous 
voulons  dire  une  conversation  dont  l'éloquence  capricieuse, 
ardenle,  sublile,  mais  toujours  raisonnable,  n'a  pas 
d'analogie,  même  chez  les  plus  renommés  causeurs  Eh 
bien,  toute  cotte  éloquence  familière  est  contenue  ici. 
Rien  n'y  manque,  ni  l'appréciation  ironique  des  fausses 
célébrités,  ni  l'accent  profond,  convaincu,  d'un  écrivain 
qui  voudrait  relever  l'honneur  de  la  compagnie,  à  laquelle 
il  appartient.  Tout  y  est,  m^me  V utopie  M.  Sainle-Beuve, 
pour  chasser  des  élections  «  le  vague  si  naturellement 
cher  aux  grands  seigneurs  »,  —  pour  comprendre  le  sel  de 
ceci,  il  faut  se  souvenir  que  le  prince  de  Broglie  était  can- 
didat contre  Baudelaire,  —  désire  que  l'Académie  Iran- 
çaise  assimilée  aux  autres  académies,  soit  divisée  en  sec- 
tions correspondant  aux  divers  mérites  littéraires  : 
langue,  théâtre,  poésie,  histoire,  élo(juence,  roman,  «  ce 
genre  si  moderne  si  varié,  auquel  l'Aradémie  a  jusqu'ici 
accordé  si  peu  de  place  ».  Ainsi,  dit-il,  il  sera  possible  de 
discuter,  de  vérifier  les  titres  et  de  faire  comprendre  au 
public  la  légitimité  d'un  choix. 

((  Hélns  ;  dans  la  très  raisonnable  utopie  de  M.  Sainte- 
Beuve,  il  y  a  une  vaste  lacune  :  c'est  la  fameuse  sci  lion 
du  vague,  et  il  est  fort  à  craindre  que  ce  volontaire  oubli 
rende  à  tout  jamais  la  réforme  impraticable.  » 

Sainle-Beuve  avait  tout  d'abord  attribué  ces  lignes  à 
Poulet-Malassis,  alors  directeur  de  la  Revue anecdotifjue,  ei 
l'en  avait  remercié  par  ce  billet  olographe  encore  inédit: 

«  Ce  3  lévrier  -  Je  suis  bien  touché  et  reco>ii»aissant 
de  la  manière  dont  Tauleur  de  la  Revue  anecdolique  a  bien 
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«  C'était  primitivement  mon  dessein,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait, 
c'était  pour  ne  pas  vous  désobéir  et  pour  ne  pas  paraître  trop 
excentrique...  Aussi  bien  Lacordaire  est  un  prêtre  romantique 
et  je  l'aime.  Peut-être  glisserai-je,  dans  la  lettre,  le  mot  de  ro- 
mantisme, mais  non  sans  vous  consulter.  » 

Il  avait  écrit,  en  même  temps  et  dans  le  même  sens, 
à  Vigny  (i).  Les  deux  réponses  ne  se  firent  pas  attendre. 
Elles  n'étaient  pas  moins  formelles  l'une  que  l'autre, 
et  conseillaient  un  désistement  simple  et  total, 

Sainte-Beuve  écrivait  même  : 

«  Ce  choix  exprès  du  P.  Lacordaire,  le  calhoHque-romantîqaef 
paraîtrait  excessif  et  choquant,  ce  que  votre  bon  goût  de  candi- 
dat ne  veut  pas  faire  (aj.  » 

Sur  de  nouvelles  instances  du  critique  des  Lu/i- 
dis  (3),  Baudelaire  se  décida  enfin.   Il  écrivit  la  lettre 

voulu  parler  de  l'article  sur  rAcadémie  et  de  l'appui  qu'il 
vient  me  donner  ddns  cette  question. 

(r  II  ny  a  eu,  à  la  séance  qui  a  suivi,  rien  de  particulier, 
aucune  inlerpellation,  et  les  choses  se  sont  passées  comme  à 
l'ordinaire, 

«  Je  salue  et  respecte  le  bienveillant  anonyme.  > 

Le  passage  mis  en  italique  témoigne  que  Sainte-Beuve, 
qui  savait  quel  émoi  ses  projets  de  réforme  avaient  dû 
jeter  dans  l'illustre  compagnie  s  attendait  à  être  prisa 
par>ie  par  quelf[u'un  —  ou   juelques-uns  de  ses  collègues. 

(i)  V.  à  l'Appendice^  X,  la  lettre  d'A.  de  Vigny. 

(a)  Correspondance ^  t.  1,  lettre  du  a6  janvier  1862. 

(3)  a  Je  vous  ai  dit  raisonnablement  qu'il  n'y  avait  rien 
à  faire,  selon  moi...  Laissez  l'Académie  pour  ce  qu'elle 
est,  plus  surprise  que  choquée,  et  ne  la  choquez  pas  en 
revenant  à  la  charge  au  sujet  d'un  mort  comme  La- 
cordaire. Vous  êtes  un  homme  de  mesure  et  vous  devez 
sentir  cela...  »  ^Correspondance,  t.  I,  lettre  du  9  lévrier 
i8Ca}. 
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de  désistement  qu'il  faut,  en  pareil  cas,  adresser  au 
Becrétri-^e  perpétuel  de  l'Acaclémie  IVançaise. 

Nous  n'avons  pas  celle  lettre  (i)  mais  le  sens  nous 
en  est  donné  par  cet  entrefilet  de  la  Revue  anecdotique, 
où  l'on  voit  de  quels  plausibles  prétextes  le  poète  cou- 
vrit sa  retraite  ; 

«  M.  Gliarles  Baudelaire  s*est  désisté  de  sa  candidature  au  fau- 
teuil du  P.  Lacordaire,  un  peu  parce  qu'il  ne  t  était  prcsenti 
que  pour  prendre  rang  beaucoup  parce  que  les  opposants  pro- 
testeront peut-être,  par  un  vote  en  blanc,  contre  la  candidature 
imposée  du  prince  de  Broglie.  La  nomination  de  ce  dernier  n'en 
est  pas  moins  certaine.  » 

Et  parlant  de  la  candidature  tardive  de  Gautier,  qui 
venait  de  se  produire,  l'auteur  anonyme  de  l'entiefilel 
ajoute  : 

«  A  voir  l'ardeur  du  pourchas  qu'excite  chaque  vacance,  et  h. 
considérer  les  illusions  des  candidats,  il  semble  peu  piohable  que 
personne  se  relire  devant  ce  grand  nom  littéraire,  si  l'on  excepte 
toutefois  M.  Baudelaire,  qui  certainement  ne  mettra  pas  le  sien 
en  balance  avec  celui  du  cber  et  vénéré  maître  auquel  il  a  dédié 
lea  Fleurs  du  mal.  n 

Un  dernier  billet  de  Sainte  Beuve  nous  apprend 
l'impression  que  produisit  sur  l'Académie  la  lettre  du 
poète  : 

«  ..Quand  on  a  lu  votre  dernière  phrase  de  remerciement, 
oonçue  en  termes  si  modestes  et  si  polis,  on  a  dit  tout  haut  : 
Très  bien  1  Ainsi,  vous  avez  laissé  de  vous  une  bonne  imprea- 
aion.  N'est-ee  donc  rien  (a)  ?  » 

(i)  Le  «  dossier  Baudelaire  »  a  disparu  dea  archives  de  - 
l'Académie, 
(a)  Corrtsp^ndance,  !•  I,  lettre  du  i5  février  i86a. 
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En  somme,  Baudelaire  sortait  de  la  lutte  sans  at- 
tendre une  défaite  inévitable.  L'honneur  était  sauf. 

On  peut  supposer  que,  parmi  les  raisons  qui  lui 
faisaient  désirer  d'être  admis  à  porter  l'habit  vert, 
Baudelaire  avait  particulièrement  envisagé  la  manière 
de  réhabilitation  qui  eût  résulté,  pour  lui  et  son 
œuvre,  d'un  lustre  quasi-officiel. 

Le  jugement  qui  l'avait  condamné  naguère  pesait 
encore  sur  sa  réputation.  Des  directeurs  de  journaux, 
qui  n'exerçaient  certes  pas,  d'habitude,  sur  les  articles 
qu'on  leur  apportait,  un  contrôle  bien  rigoureux  au 
point  de  vue  de  la  pruderie,  s'eiîarouchaient,  .  — 
quand  elles  leur  étaient  oilertes  par  Baudelaire,  —  de 
peintures  de  mœurs  qui,  signées  de  tout  autre  nom, 
auraient  passé  sans  objection  (i).  Et  les  pouvoirs  pu- 
blics, trois  ans  après  le  procès  des  Fleurs^  s'en  souve- 
naient assez  pour  refuser  l'estampille  aux  Paradis  arti^ 
ficiels  (lettre  du  i8  août  1860). 

Mais  rien  n'a  jamais  pu  détourner  Baudelaire  de  sa 
voie,  et,  quand  il  publia  dans  le  Figaro  (numéros  des 
26,  28  novembre  et  3  décembre  i863),  le  Peintre  de 
la  vie  moderne^  il  loua  son  ami,  M.  Constantin  Guys, 

(i)  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  Baudelaire  se 
plaindre  à  Gustave  Flaubert  des  sévérités  du  directeur 
littéraire  d'un  journal  de  la  presse  politique.  On  exigeait 
de  lui  des  suppressions,  dans  le  poème  en  prose  intitulé 
Les  Vocations.  Il  refusa  de  se  soumettre  à  cette  censure 
excessive,  et  ce  très  beau  morceau  ne  parut  que  dix  huit 
mois  plus  tard,  dans  le  Figaro  du  i/j  février  18C4.  V,  en- 
core les  Icttrei  du  18  août  1860  tt  un«  Uttro  de  Sainte 
JBeuve  fi86a,  non  datée.) 


avec  une  aud.icîeuse  franchise,  sans  nul  souci  de  scan- 
daliser le  lecteur  ou  les  rivaux  du  maître  an^^^ais.  M 

Cependant  sa  santé  s'altérait.  Dès  le  commencement 
de  1862,  il  écrivait,  dans  son  journal  intime,  Mon 
cœur  mis  à  nUy  ces  lignes  douloureuses  et  sinistres  : 

«  J'ai  cultive  mon  hystérie  avec  jouissance  el  terreur.  Main- 
lenanl,  j'ai  toujours  le  vertige,  el  aujonrd'liui,  28  janvier  iSOa, 
j'ai  subi  un  singulier  avertissement,  j'ai  senti  passer  sur  moi  le 
vent  de  Taile  de  l'imbcciltité.  » 

A  la  (in  de  la  même  année,  il  mandait  avec  mélan- 
colie à  Poulet-iMalassis  :  a...  Pour  moi,  je  me  porte 
fort  mal  et  toutes  mes  infirmités,  physiques  et  mo- 
rales, augmentent  d'une  façon  alarmante.  »  Rien  de 
plus  à  ce  sujet,  dans  sa  correspondance,  jusqu'à  la 
date  de  son  départ  pour  la  Belgique  (avril  i864); 
mais  son  état  ne  s'était  pas  amélioré.  Plus  tard,  à  pro- 
pos de  graves  symptômes,  précurseurs  de  la  crise  qui 
lui  lut  lalale,  il  écrira  à  M.  Ancelle  :  0  Je  suis  persuadé 
que  j'étais  malade  en  quittant  Paris,  n 

On  le  rencontrait,  dans  les  rues,  vêtu  d'habits  râpés 
et  l'air  de  plus  en  plus  sombre.  11  n'écrivait  presque 
plus,  el,  avec  une  obstination  désespérée,  il  menait  le 
train  de  vie  qui  répondait  le  mieux  à  sa  conception 
pessimiste  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine.  M.  Trou- 
bat  qui  le  voyait  intimement,  pendant  cette  triste  pé- 
riode, a  bien  voulu  me  communiquer  ce  curieux  sou- 
venir : 

«  Fréquentant  les  endroits  où  Ton  s'amusait,  tels  que  le  Casino 
de  îa  rue  Cadet,  j'y  rencontrais,  de  temps  en  temps,  Baudelaire 
qui  errait,  avec  une  mine  sinistre,  au  milieu  des  filles  qu'il  c(Ia- 
rouchait..,  11  s«  promenait  à  Tccart,  en  solitaire...  Un  soir,  il 
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me  parla  d'une  fille  à  qui  il  avait  demandé,  sans  m  nommer,  li 
elle  connaissait  ses  œuvres.  Elle  répondit  qu'elle  ne  connaissait 
que  Musset  I  Vous  vo^ez  la  colore  de  Baudelaire  (i),  » 

Ce  poète  qui  avait  tout  aimé  de  Paris,  non  seule- 
ment ses  verrues,  comme  Montaio;ne,  mais  ses  plaies, 
finit  par  le  prendre  en  dégoût.  Il  voulut  s'expatrier  (2). 

(1)  Cf.  Le  monument  de  Baudelaire,  par  Jules  Claretie 
(Journal,  4  septembre  1901). 

«  ...  Et  alors,  assis  tout  seul  devant  quelque  table 
ronde,  dans  un  coin,  remplaçant  le  liascliicli  par  le  hou- 
blon, il  regardait  passer,  au  son  de  quelque  valse  de 
Mélra  ou  de  quelque  quadrille  d'OlTenbach,  le  délilé  ma- 
cabre des  viveurs  aux  yeux  troubles  et  des  jolies  filles  aux 
pommelles  rosées  par  la  phtisie. 

))  —  Qu'est-ce  que  vous  failes-là,  Baudelaire, lui  deman- 
dait ce  petit  abbé  de  Charles  Monsclet,  qui  entrait  au  Ca- 
sino Cadet  comme  Bernis  à  Trianon. 

»  —  Mon  cher  ami,  je  regarde  passer  des  têtes  de 
mort!  » 

Ixemarquons  que  la  plupart  des  dessins  que  Baudelaire 
laissa,  représentaient  des  scènes  macabres  :1a  mort  che- 
vauchant à  travers  les  camps  ;  la  mort  en  parure  caquetant, 
pipe  en  bouche,  avec  les  vivants  ;  la  mort  saisissant  une 
épée,  etc..  etc.  Le  plus  grand  nombre  se  réclamaient  delà 
gravure  allemande,  plusieurs  signées  Alfred  Rethel. 

(3)  Suivant  M.  Geouges  Barral,  les  motifs  qui  délermi- 
acrent  Baudelaire  à  s'exiler,  furent -d'ordres  divers: 

»  —  Alors,  pourquoi  êtes-vous  venui* 

»  --Est-ce  que  je  sais?  je  suis  venu  pour  trouver  la  paix, 
le  moyen  de  travailler,  pour  échapper  aux  tracas  de  la  vie 
de  Paris,  aux  poursuites  d'une  femme  insatiable.  Ah  1  no 
tombe  jamais  dans  les  grilTes  féminines.  Et  puis,  je  suis 
malade,  malade.  J'ai  un  tempérament  exécrable,  par  la 
faute  de  mes  parents.  Je  m'elliloche  à  cause  d'eux.  Voilà 
ot  que  c'est  que  d'être  l'enfant  d'une  mère  de  27  ans  et 
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Mais  où  aller  ?  Un  renseignement  inexact,  qui  lui  fui 
donné  à  la  légère  (i),  lui  suggéra  le  faux  espoir  de  ga- 
gner de  grosses  sommes  en  faisant,  à  Bruxelles,  des  lec- 
tures publiques  et  des  conférences,  dans  les  Cercles(2), 
Il  accueillit  cette  idée  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment qu'il  espérait  vendre  une  édition  de  ses  œuvres 
complètes  à  la  maison  Lacroix  et  Verboeckhoven.  Il 
quitta  Paris  au  printemps  de  i864  et,  dans  la  dernière 
quinzaine  d'avril,  sa  résidence  fut  fixée  à  Bruxelles  (3). 

d'un  pcrc  âgé  de  73  !  Union  disproportionnée,  patholo- 
gique, sénile.  Pense  donc,  45  ans  de  différence  1  Tu  me 
dis  que  lu  fais  de  la  physiologie  avec  Claude  Bernard. 
Demande  donc  à  ton  maître  ce  qu'il  pense  du  fruit  ha- 
sardeux d'un  tel  accouplement!  d  (Le  Petit  Bleu  de 
Bruxelles,  Entretiens  avec  Baudelaire,  3i  août  1901.)  Le 
typographe  a  commis  ici  une  légère  erreur  :  ce  n'est  pas 
soixante  douze,  mais  soixante  deux  ans  qu'avait  Jean- 
François  Baudelaire  quand  son  fils  naquit. 

(i)  Par  Stevens    si  on  en  croit  une  lettre  de  M"'  Meu- 
rice  (non  datée).  qu*on  trouvera  à  VAppendicr  X. 

(a)  Asselineau  écrit  dans  sa  Vie  : 

«  Il  avait  rêvé  les   magnifiques  profits  réalisés  en  Ail*l 
gleterre  et  en  Amérique  par  Dickens,  par  Thacheray,  par 
Longfellow  et  par  Edgar  Poe  même,  revenus  riches  après 
une  tournée  employée   à    exploiter  de  ville  en  ville  un 
même  livre  ou  une  même  leçon.  » 

(3   Le  16  avril,  d'après  la  bibliographie  La  Fizelière  eli 
Decaux. 

La  correspondance  de  mars  1864  nous  montre  Baud< 
laire  priant  Poulet-Maiassis,  qui  part  pour  Bruxelles  des^ 
charger  d'une  note  pour  M.  Vervoort,  président  de  la 
Chambre  des  Députes  et  président  du  Cercle  artistique, 
•t  contenant  lu  titret  des  lectures  qu'il  vsut  fairs. 


Il  put  croire  un  instant  k  Taccomplissement  de 
ses  espérances.  Trois  conférences,  qu'il  donna  au 
Cercle  des  Arts,  eurent  du  succès.  Un  des  critiques  les 
plus  autorisés  de  la  Belgique,  le  rédacteur  chargé  des 
Beaux-Arts  à  V Indépendance  belge,  M.  Frédérix,  en 
avait  fait,  avec  une  hospitalière  obligeance,  un  compte- 
rendu  des  plus  favorables  (i).  \ 


(i)  «  Il  paraît  que  j'ai  eu  ici  un  succès  inconnu  jus- 
ju'alors  je  n'ai  donné  qu'une  seule  conférence.  La  saison 
ilanl  1res  avancée,  ma  spéculdtion  de  lectures  est  presque 
nanquée.  Ici,  tout  va  très  lentement,  et  je  n'ai  pas  encore 
le  réponse  d  Anvers,  de  Bruges,  de  Liège  ni  de  Gand. 
dais  vous  savez  que  le  vrai  but  de  mon  voyage  est  de 
'endre,  aussi  ciicr  que  possible,  la  collection  de  mes  ar- 
ides critiques  à  la  maison  Lacroix...  Mais  réussirai-je ? 
'y  suis  si  peu  accoutumé... 

C.  B. 

»  La  première  était  sur  Delacroix,  la  seconde  sera  sur 
liéophiie  Gautier.  »  (Lettre  à  M.  Ancelle,  en  date  du 
f  mai  i86/i  ) 

On  trouvera,  à  Y  Appendice^  F,  les  pages  émues  où 
L  Cauille  Lemonnier,  qui  eut  l'heureuse  fortune  d'assig- 
irà  l'un*  de  ces  conférences,  a  eonsigac  ses  souvoniri,  et 
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Maïs  les  mécomptes  ne  se  firent  guère  attendre. 
Le  27  mai,  il  écrit  à  M.  Ancelle  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  attaqué  la  grande  affaire  ;  mais  je  doute 
,cle  tout.  Jugez  vous-même  si  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Après  cinq 
conférences  (grand  succès  ,  j'ai  désiré  régler.  Au  lieu  de 
600  francs,  on  m  a  apporté  lO'  .rancs  avec  une  lettre  d'excuses 
alléguant  que,  les  fonds  étant  épuisés,  on  avait  compté  deux 
séances  seulement  à  5o  franct,  et  que  pour  les  trois  dernières, 
comme  elles  avaient  été  données  après  l'époque  où  s'arrcLe  la 
•aison  des  cours  publics,  on  les  avait  considérées  comme  un 
•cte  de  générosité  de  ma  part.  Quel  peu[»Ie  1  Quel  monde  !  Je 
n'avais  pas  de  traité  écrit.  J'avais  traité  verbalement  pour 
100  francs  par  conférence.  J'ai  eu  envie  de  faire  don  des 
100  francs  aux  pauvres.  Quel  horrible  monde  (i)  I 


qu'il  a  bien  voulu  nous  permettre  d'emprunter  à  sa  Vie 
belge  (  E.  Fas(|uclle,  éd.,  iQoS). 

Elles  consli tuent  un  témoignage  fort  intéressant  à  di- 
>ers  litres,  indépendamment  de  la  légitime  autorité 
qu'elles  empruntent  au  nom  de  leur  auteur.  Notamment 
elles  nous  rappellent  —  et  ce  n'est  certes  pas  M.  Camille 
L^-monnier  qu'on  pourrait  suspecter  de  partial i'té  sur  ce 
point,  — l'indillérence  absolueoù  la  Belgique  de  i865  te- 
nait les  choses  de  l'esiTlt  ;  puis,  outre  qu'on  y  trouve  un 
très  pittoresque  portrait  de  Baudelaire  orateur,  elles 
nous  donnent  à  entencire  que  le  poète  des  Fleurs  du  mal 
aurait  bien  pu  se  tromper  du  tout  au  tout  sur  le  «  grand 
succès  »  de  ses  nouvelles  tentatives. 

(i)  Après  ces  cruels  mécomptes,  Baudelaire  cessa  tous 
rapports  avec  le  Cercle  des  Arts;  mais  en  juin  i865,  il  ' 
donna  encore  une  «  petite  soirée  littéraire  d  un  caractère 
tout  à  fait  privé  »  dans  les  salons  de  M.  Prosper  Crabbe, 
auprès  duquel  ses  travaux  de  critique  picturale  lui  avaient 
valu  un  accueil  tout  particulier. 

A  l'occasion  de  la  vente  de  la  collection  Crabbe,  le 
Gil  Bios  (14  juin  iS'^Oj  a  produit  quelques  extraits  d'un 
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»  J«  n'ose  pas  écrire  toute  cette  mésaventure  à  ma  mère,  do 
»cur  do  la  désoler. 

»  Dans  quelques  jours,  je  traiterai,  si  je  peux,  ma  grosse  af- 
àire,  mais  je  suis  exaspéré  et  découragé.  » 

Le  i4  juillet  suivant,  il  annonce  l'avortement  com- 
}let  de  ses  projets  : 

«  Tout  a  échoué.  Un  mouchard  ne  peut  pas  réussir  dan» 
me  ville  aussi  défiante.  J'ai  été  malade  pendant  deux  mois  et 
lemi...  Le  joli  voyage  1  Cependant  je  veux  qu'il  me  serve  à 
[uelque  chose,  et  je  fais  un  livre  sur  la  Belgique,  dont  les 
raginenls  paraîtront  au  Figaro.  La  question  des  mœurs  (m<Eurs 
►oliliques,  clergé,  libres-penseurs)  est  déjà  rédigée.  Maintenant, 
{  faut  voir  Anvers,  Bruges,  Mamur,  Liège,  Gand,  etc.  En 
omme,  je  saurai  faire  un  livre  amusant,  tout  en  m'ennuvant 
>eaucoup.  ci,  tout  a  été  contre  moi,  tout  m'a  nui,  surtout  ma 
^mpathie  visible  pour  le»  jésuites.  Vous  savez  probablement 
lans  quelle  situation  extraordinaire  se  trouvent  la  Chambre  et  le 
oinislère.  J'espérais  des  coups  de  fusil  et  des  barricades.  Mais 
«  peuple  est  trop  bête  pour  se  battre  pour  des  idées.  S'il 
'agissait  du  renchérissement  de  la  bière,  ce  serait  différent... 
^uel  peuple  inepte  et  lourd  !  Ici  les  jésuites  ont  tout  fait,  et 
out  le  monde  est  ingrat  pour  eux.  » 

Il  poursuit  la  tâche  commencée,  mais  sans  entrain. 
Lu  bout  de  cinq  mois  de  séjour  à  Bruxelles,  il  écrit  à 
A.  Ancelle  : 

a  septembre  i864* 

«  Je  suis  content  de  mon  livre.  Tout  ce  qui  est  mœurs,  culte, 
rt  et  politique  est  fait.  Il   manque   la   rédaction  de   mes  excur 
ions  en  province.  Je  ferai  cela  à  Ilonfleur    J'écris  à  M.  de  Vil- 
Bmessanl  de  ne  rien  publier  avant  mon  retour  en  France    Vous 


atalogue  descriptif  esquissé  par  Daudelaire,  On  en  Irou- 
era  le  texte  entier  dans  les  OEuvres  lios'huines  qui  seront 
iditées  incessanmieut  par  le  ^iercure  de  France, 


l6d  CHi.RLES    BAUBELAIRE 

devinez  pourquoi.  Je  suis  trè«  mal  vu  ici.  D'ailleurs,  j«  ne  m% 
suis  pas  gôné  pour  crier  tout  haut  ce  que  je  pensais.  £t  puis  on 
sait  que  je  prends  des  notes  partout.  » 

Le  i3  octobre,  plaintes  nouvelles  et  très  vives: 

a  ...Figurez-vous,  mon  cher  ce  que  j'endure.  L'hiver  est  venu 
brusquement.  Ici  on  ne  voit  pas  le  feu,  puisque  le  feu  est  dans 
un  poêle.  Je  travaiHe  en  bâillant,  quand  je  travaille.  Juges  ce 
que  j'endure,  moi  qui  trouve  le  Havre  un  port  noir  et  améri- 
cain, moi  qui  ai  commencé  à  faire  connaissance  avec  l'eau  et  le 
eiel,  à  Bordeaux,  k  Bourbon,  à  Maurice,  à  Calcutta  (i).  Jugez  ce 


(i)  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  est  établi  que  Baudelaire  ne 
toucha  jamais  Galcutla  au  cours  de  son  voyage  de  i8Aa«le 
—  seul  voyage  de  quelque  imporlance  qu'il  ait  jamais  fait. 

Quant  au  goût  qu'il  marque  dans  cetle  lettre  pour 
l'eau,  le  ciel,  les  arbres,  etc.,  c'était  un  goût  nouveau  chei 
lui,  car  il  avait  toujours  professé  l'horreur  de  la  nature. 
V.  plutôt  les  Souvenirs  de  Sciiaunard  (G.  Charpentier 
1887.)  «  ...La  campagne  m'est  odieuse,  dit  Baudelaire 
pour  expliquer  sa  hàle  à  s'enfuir  d'Ilonfleur,  surtout  par 
le  beau  temps.  La  persistance  du  soleil  m'accable  ;  je  me 
crois  encore  dans  l'Inde  où  la  continuité  monotone  de  son 
rayonnement  jette  dans  la  torpeur  plus  de  cent  millions 
d'êtres  humains...  Ah  !  parlez  moi  des  ciels  parisiens  tou- 
jours changeants,  qui  rient  et  qui  pleurent  selon  le  vent, 
et  sans  que  jamais  leurs  alteniances  de  chaleur  et  d'hu- 
midité puissent  profiler  à  de  stupides  céréales...  Je  frois- 
serai peut-être  vos  convictions  de  paysagiste,  mais  je 
vous  dirai  aussi  que  l'eau  en  liberté  m'ist  insupporlable  ; 
je  la  veux  prisonnière,  au  carcan,  dans  les  murs  géomé- 
triques d'un  quai.  Ma  promenade  préférée  est  la  berge  du 
canal  de  l'Ourcq...  quand  je  me  baigne,  c'est  dans  une 
baignoire  ;  j'aime  mieux  une  boite  à  musique  cju'un  ros- 
signol ;  et,  pour  moi,  l'état  parfait  des  Iruils  d'un  jardin 
ne  commcnwe   qu'au  compotier  !..,    Enfin,  l'homme  sou- 
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que  j'enduro  dans  un  pajt  où  les  arbres  sont  noirs  et  oh  Uê 
fleurs  n'ont  aucun  parfum.  Quant  h  la  cuisine,  vous  verre/,  je  lui 
ai  consacré  quelques-unes  des  pages  de  mon  petit  livre...  Quant 
à  la  conversation,  ce  grand,  cet  unique  plaisir  d'un  être  spiri- 
tuel, vous  pourriez  parcourir  la  Belgique  en  tout  bens,  sans 
trouver  une  âtne  qui  parle.  Beaucoup  de  gcna  se  sont  pressés, 
avec  une  curiosité  de  badauds,  autour  do  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal.  L'auteur  des  (leurs  en  question  ne  pouvait  vUre  qu'un 
monstrueux  excentrique.  Toutes  ces  canailles  là  m'ont  pris  pour 
•in  monstre,  et  quand  ils  ont  vu  que  j'étais  froid,  n.odéré  et 
poli,  —  et  que  j'avais  horreur  des  libres-penseurs,  du  progrès  et 
ie  lotite  la  sottise  moderne,  —  ils  ont  décrété  (je  le  suppose]  que 
|e  n'étais  pas  l'auteur  de  mon  livre. 

«  Quelle  confusion  comique  entre  l'auteur  et  le  sujet  I  Ca 
maudit  livre  (dont  je  suis  très  fier)  est  donc  bien  obscur,  bien 
inintelligible  !  Je  porterai  longtemps  la  peine  d'avoir  osé  peindra 
le  mal  avec  quelque  talent. 

mis  à  la  nature  m'a  toujours  semblé  avoir  refait  un  pa» 
vers  la  sauvagerie  originelle  !  » 

On  pourrait  soupçonner  Schaunard  d'avoir  «  corsé  », 
pour  en  aiguiser  l'intérêt,  les  propos  qu'il  attribue  à  son 
ami,  si  Baudelaire  lui-même,  et  à  plusieurs  reprises, 
n'avait  renchéri  sur  eux  dans  sa  correspondance  comme 
dans  son  œuvre.  Le  Rêve  Parisien  offre  cet  exemple 
unique,  je  crois,  dans  la  poésie,  de  réaliser  un  paysage 
dont  le  végétal  est  entièrement  banni.  Comparez  encore 
la  lettre  à  Desnoyers  :  «  Vous  me  demandez  des  vers  pour 
Yotre  petit  volume,  des  vers  sur  la  Nature,  n'est-ce  pas  ? 
tur  les  bois,  les  grands  chênes,  la  verdure,  les  insectes, 
le  soleil  sans  doute?  mais  vous  savez  bien  que  je  suis  in- 
capable de  m'attendrir  sur  les  végétaux,  etc.,  etc.  »  Que 
!  conclure  de  tout  ceci  ?  Peut-être,  simplement,  que  Baude- 
laire était  de  la  famille  de  ces  infortunés  qui  ne  désirent 
que  ce  qu'ils  n'ont  pas  et  n'aiment  que  le  lieu  où  ils  né 
sont  pas.  Flaubert,  un  nerveux  aussi,  rêvait  aux  plaines 
de  sa  Normandie  sur  les  ruines  de  Carthage, 


I, 
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»  Du  reste,  je  dois  avouer  que,  depuis  deux  ou   trois   mois,      j 
j*ai  lâché  ia  bride  à  mon  caractère,  que  j'ai  pris   une  jouissance      j 
particulière    à    blesser,    à    me     montrer    impertinent,    talent    où      j 
j'excelle,  quand  je  veux  (i).  Mais   ici,  cela   ne  suffit   pas,  il  faut 
être  grossier,  pour  être  compris, 

»  Quel  tas  de  canailles  1  Et  moi  qui  croyais  que  la  France 
était  un  pays  absolument  barbare,  me  voici  contraint  de  re- 
connaître qu'il  y  a  un  pays  plus  barbare  que  la  France  1  Enfin, 
que  je  sois  contraint  de  rester  ici  avec  des  dettes,  ou  que  je  nie 
sauve  à  llonlleur,  je  finirai  ce  petit  livre  qui,  en  somme,  m'a 
contraint  à  aiguiser  mes  griffes.  Je  m'en  servirai  plus  tard 
contre  la  France.  C'est  la  première  lois  que  je  suis  contraint  * 
d'écrire  un  livre  absolument  humoristique,  à  la  fois  boullon  et 
sérieux,  et  où  il  me  faut  parler  de  tout.  C'est  ma  séparation i 
d'avec  la  bêtise  moderne.  On  me  comprendra  peut-être, 
enfin  1 

»  Oui,  j'ai  besoin  de  retourner  à  Honfleur.  J'ai  besoin  de 
mère,  de  ma  chambre  et  de  mes  collections.  D'aiileurs    ma  mèi 
m'écrit  de»  lettres  funèbres  et  s'abstient,  avec   une    modératioi 
qui  me  fait  mal,  de  me  faire  dss  reproches,  comme  si  elle  crai^ 

(i)  Témoin  le  fragment  de  cette  lettre  (3  janvier  ibGSl 
adressée  à  M'"^  Paul  Meurice  qui  fut,  coin  me  on  sait  l'unif 
de  ses  plus  intimes  confidentes  pendant  les  dernières  an] 
nées  de  sa  vie. 

«  J'ai  passé  ici  pour  agent  de   police  (c'est  bien  fait 
(Grâce  à  ce  bel  article  que  j'ai  écrit  sur  le  banquet  slia' 
kespearien),    —  pour  pédéraste  (c'est  moi  même  qui 
répandu  ce  bruit,  et  on  m'a  cru  !)  ;  ensuite  j'ai  passé  poi 
un  correcteur  d'épreuves,   envoyé  de   Paris   pour  corri^ 
des  épreuves  d'ouvrages  injâmes.  Exaspéré  d'être  toujoui 
cru,  j'ai  répandu   le  bruit  que  j'avais    tué  mon  père, 
quQ  je  i avais  mangé  ;  (\ue,  d'ailleurs,  si  on   m  avait   perj 
mis  de  me  sauver  de  France,  c'était  à  cause   des  service 
que  je  rendais  à  la  police  française.  El  on  m'a  crul,», 
nage  dans  le  déshonneur  comme  un  poisson  dans  l'eau  ». 

Ceci  doit  être  dit  à  i'excu:^e  de  a  Pauvre  Belgique  », 
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gnait  d'abuser  de  son  autorité,  dans  ses  dernières  années,  dn 
peur  de  me  laisser  un  souvenir  amer.  —  Cela  serre  le  cœur...  » 

Baudelaire  avait  deviné  juste.  Une  lettre  de 
M'"'"  Aupick  à  M.  Ancelle  la  montre  désolée  des  échecs 
de  son  fils,  mais  ne  voulant  pas  aggraver,  par  ses  re- 
proches ou  par  ses  plaintes,  le  chagrin  dont  tant  de 
déceptions  abreuvaient  le  pauvre  poète  (i). 

Le  guignon  constant  qui  le  poursuivait,  lui  avait  fait 
choisir,  pour  refuge,  le  pays  du  monde  qui  devaif 
blesser  le  plus  vivement  sa  foi  de  catholique,  ses  doc- 

(i)  «...  Je  devrais  m'accoututner  à  celte  vie  si  bizarre, 
et  en  dehors  de  toutes  les  idées  reçues,  et  me  résigner. 
Mais  je  ne  le  puis,  m'altachant  sottement,  avec  aclianie- 
ment,  à  cette  pensée  qu'il  me  faut  absolument,  avant  ma 
mort,  un  peu  de  conlenlement  par  lui.  E'  voilà  que  cela 
presse,  je  deviens  bien  vieille  et  assez  faible.  11  lui  reste 
bien  peu  de  temps  pour  ce  contentement  auquel  j'aspire. 
Je  ne  Taurai  jamais  J'aurais  pu  me  consoler  dans  de 
grands  succès  littéraires  (trouvant  en  lui  rélolï'e  qu'il 
fallait  pour  cela),  mais  là  encore  de  cruelles  déceptions 
(Charles  ayant  adc^^té  un  genre  bizarre  et  absurde  comme 
lui,  qui  lui  fait  peu  de  partisans)  !  Il  est  vrai  qu'il  a  pour 
lui  son  originalité,  c'est  quelque  chose.  Il  n'écrira  jamais 
rien  de  banal  !  Il  n'empruntera  jamais  les  idées  des  autres, 
tant  il  est  riche  de  son  propre  tonds. 

«  Je  vous  dirai  qu'il  voudrait  vous  voir  attacher  plus 
d'importance  (ceci  entre  nous)  à  ses  aTaires  littéraires  :  il 
prétend  que  tout  en  marchant  lentement,  et  même  mal, 
elles  marchent  néanmoins  un  peu.  »  ^^ Lettre  à  M.  Ancelle, 
l4  novembre  1864.) 

Rien  de  plus  humain  ni  de  plus  touchant  que  ces 
plaintes  maternelles,  qui  se  terminent  par  un  orgueilleux 
éloge  des  beaux  cotés  de  ce  ûls  dont  elle  vient  de  déplorer 
Ici  défauts. 

la 
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trines  d'absolutiste,  ses  goûts  d'artistes.  Les  lettres 
à  M.  Ancelle  ne  tarissent  pas  en  plaintes  à  ce  sujet  (i). 
Tout  lui  déplaît,  tout  lui  est  odieux.  La  délicatesse 
de  ses  sens  est  (roissée,  révoltée  par  tout  ce  qu'il  voit, 
par  tout  ce  qu'il  entend.  Il  ne  peut  sortir  dans  la  rue 
sans  remarquer  la  laideur  de  la  population.  Son  odo- 
rat dont  il  a  constaté  la  sensibilité  par  ces  lignes  cé- 
lèbres d'un  de  ses  poèmes  en  prose  :  Mon  âme  voltige 
sur  leù  parfums,  comme  l'âme  des  autres  hommes  vol- 
lige  sur  la  musique,  endure  un  réel  supplice  dans  une 
ville  dont  il  ne  cesse  d'accuser  «  la  puanteur  ».  C'est 
là  un  de  ses  griefs  capitaux  contre  Bruxelles.  La  pro- 
preté flamande,  si  fameuse,  ne  serait,  selon  lui,  qu'illu- 
soire et  mensongère. 

Son  dégoût  va  jusqu'à  la  colère,  et  la  colère  jusqu'à 
Texaspération.  D'autre  part,  sa  santé  empire  sans  re- 

* 
(i)  Le  livre  inachevé  sur  la  Belgique  confirme,  en  les 

répétant  sous  une  autre  forme,  les  plaintes  de  la  corres- 
pondance. Asselineau,  qui  en  a  donné  un  résumé  fidèle, 
mais  incomplet  (p.  89-90),  avait,  comme  éditeur  du 
poète,  déclaré  «  ces  notes  inimprimables  à  cause  de  leur 
concision  ruditnentaire  et  delà  fréquente  crudité  d'expres- 
sion ».  Deux  fragments  en  ont  pourtant  paru,  un  dans  la 
Revue  d'Aujourd'hui  (i5  mars  1890),  sous  ce  titre  :  Argu- 
ment du  livre  sur  la  Bcigi'jue,  l'autre  dans  l'ouvrage  de 
M.  Eugène  Crépet,  qui  avait  choisi  une  rubrique  anodine 
entre  tous  les  titres  injurieux  que  Baudelaire  avait  répé- 
tés sur  une  feuille  volante,  et  dont  Asselineau  donne  l'énu- 
mération  complète  :  Pauvre  Belgique  !  la  Grotesque  Bel" 
gique,  la  Belgique  toute  nue,  la  Belgique  déshabillée,  une 
Capitale  pour  rire,  la  Capitale  des  Singrs,  une  Capitale  de 
singes.  Le  lecteur  les  trouvera  reproduits  dans  les  Œuvres 
Posthumes  que  prépare  le  Mercure  de  France^ 


lâclio.  Au  bout  de  dix  mois  de  séjour  en  Belgique,,  des 
symptômes  graves  commencent  à  se  produire: 

tt  Je  vous  écris  dans  le  répit  que  me  laisse  une  de  mes  crises^ 
qui  sont  si  violentes  quelquefois,  que,  ce  malin,  il  nn'a  fallu 
plus  d'une  heure  pour  déchiffrer  votre  lettre...  Vous  me  féli- 
citez sur  ma  santé  1  Oejjuis  huit  iours,  je  soufTre  en  diabU.  J'ai 
eu  alternativement  les  deux  yeux  bouchés  par  le  rhurae.  la  né- 
vralgie ou  le  rhumatisme.  J'avais  débuté,  comme  vous  savez, 
par  quatre  mois  de  dérangements  d'estomac  et  d'intestins.  En 
août  et  en  septembre,  il  j  a  eu  un  petit  peu  de  lumière  et  de 
chaleur.  Alors,  je  me  suis  bien  porté.  Mais  depuis  deux  mois, 
je  suis  pris  généralement  à  minuit  par  la  fièvre.  Les  longues 
heures  s'écoulent  dans  un  tressaillement  et  un  froid  continus  ; 
enfin  le  matin,  je  m'endors  de  fatigue,  n'ayant  pas  pu  profiter 
de  mon  insomnie  pour  travailler,  et  je  me  réveille  tard,  dans 
une  aSTreuse  transpiration,  très  fatigué  d'avoir  dormi.  Depuis 
huit  jouis  surtout,  il  y  a  eu  surcroit  do  douleur.  Et  vous  savei 
qu'il  n'y  a  pas  de  bravoure  possible,  si  ce  n'est  la  passive,  dans 
la  douleur.  C'est  une  parfaite  abdication  de  la  volonté.  »  (Lettre 
du  8  février  i8G5.  à  M.  Âncelle.) 

Au  commencement  de  son  séjour  à  Bruxelles,  il 
avait  fréquenté  quelque  peu  dans  les  tavernes  où  se 
réunissaient  les  proscrits  de  l'Empire  et  quelques  ar- 
tistes belges.  M.  Camille  Lemonnier,  encore  écolier.  Ta 
vu  enfiler  le  couloir  du  Prince  of  Wales  où  il  rencon- 
trait Bancel,  Ranc,  Wetiel,  Deschanel,  Laussedat,  Al- 
fred et  Joseph  Stevens  ;  —  il  l'a  entendu  <(  scander  avec 
enflure  »  pour  ce  public  choisi  «  des  vers  dédiés  aux 
chiens  errants  et  malheureux  (i)  »  et  c'est  l'occasion, 

(i)  ((  Un  îour,  comme  il  le  raconta  lui-même  dans  sei 

Pelils  poèmes  en  prose,   on  vit  Joseph  Slevens,  le  maître 

des  cabots  calamiteux,   impétueusement  se  dépouiller  de 

:fon  gilet  u  d'une  couleur  riche  et  fanée  qui  fait  peaser 
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pour  sa  plume  qui  peint  si  pitloresqucmenl,  de  r>ous 
fournir  un  dernier  portrait  de  Baudelaire,  —  du 
Baudelaire  svelte  et  valide  que  nous  ne  reverrons 
plus  : 

«  A.  pai  lents,  d'une  tllure  un  peu  dandinée  et  légèrement  fé- 
minine, Baudelaire  traversait  le  terre-plein  de  la  porte  de 
Namur,  évitant  mcticuleusement  la  croUe  et,  s'il  pleuvait,  sau- 
tillant sur  la  pointe  de  ses  escarpins  vernis  dans  lesquels  il  se 
plaisait  b  «e  mirer.  Rasé  de  frais,  les  cheveux  rejelés  en  vo/ule 
derrière  l'oreille  un  col  do  chemise  mou,  d'une  blancheur  ab- 
loluc,  dépassant  le  collet  de  sa  longue  houppelande,  il  avait  l'air 
à  la  fois  d'un  clergiman  et  d'un  comédien.  » 

M.  Georges  Barrai,  de  passage  à  Bruxelles  pour  ac- 
compagner M.  î^adar  dans  la  mémorable  ascension  du 
«  Géant  »,  a  raconté,  d'autre  part(i),  l'accueil  bien- 
veillant et  quasi-paternel  que  le  poète  avait  fait  à  ses 
vingt  ans  enthousiastes,  et  de  quelles  curiosité,  verve 
et  passion,  Baudelaire  était  encore  susceptible  en  sep- 
tembre 1864.  Ensemble  ils  allèrent  rêver  par  la  plaine 
de  Waterloo,  et  firent  le  pèlerinage  de  l'Hôtel  des  Co- 
lonnes, à  Mont  Saint-Jean,  où  l'auteur  des  Misérables^ 
que  le  guide  sobstinait  à  appeler  Victor  RagOy  avait 
«vécu  »  quatre  mois  la  tragique  épopée.  Et,  au  retour, 
Baudelaire  offrit  à  son  hôte  un  déjeuner  fin,  assaisonné 

aui  soleils  d'automne,  à  la  beauté  des  femmes  mûres  et 
aux  étés  de  la  Saint-Martin  »  et  le  passer  en  signe  d'admi- 
ration, au  (•  poète  secourable  et  magnifique  »  (La  Vie  belge.) 
(i)  Le  Pelit  Bleu  (de  Bruxelles),  3i  août  1901,  a6  oc- 
tobre et  2  novembre  1902,  ai  juin  1906,  articles  qui  se- 
ront réunis  par  l'auteur  lou»  ce  litre:  Mes  cinq  jo  urne  ei 
avec  Baudelaire, 


d'un  excellent  Pomard  et  de  paradoxes  élincelants  (i). 
Mais,  dès  le  début  de  i865.  son  esprit  si  enclin  à  la 
mélancolie,  s'assombrit  de  plus  en  plus.  Malgré  les 
instances  affectueuses  de  quelques  fidèles,  de  M™"  Vic- 
tor Hugo  notamment,  chez  qui  «  son  couvert  est  tou- 
jours mis  (2),  il  s'enferme  dans  sa  chambre  d'hôtel, 

(i)  M.  Barrai  nous  a  conservé  le  menu  d'un  déjeuner 
que  lui  olTrit  Baudelaire  :  «  Omelelte  au  sang  de  lièvre  et 
aux  champignons,  cailles  rôties  à  la  casserolle  sur  canapé 
bardé  de  feuilles  de  vigne,  pommes  sautées  au  beurre  des 
Flandres  ;  roquefort  poires,  raisin.  Gomme  vin,  du  Cor- 
ton  ;  comme  liqueur,  du  cognac...  et  un  délicieux  moka.» 

Ce  menu  recUerché  —  et  onéreux  —  s'accorde  mal 
avec  les  bien  maigres  ressources  dont  Baudelaire  disposait 
à  cette  époque,  et  peut-être  le  lecteur  serait-il  porté  à 
penser  que  M.  Barrai  a  été  quelque  peu  ébloui  par  le  mi- 
rage de  ses  anciens  et  chers  souvenirs...  Il  convient  d'ob- 
server cependant  que  Baudelaire  fut  toujours  fort  gour- 
mand. N'envoyait-il  pas  à  Sainte-Beuve  du  pain  d'épices, 
«incrusté  d'angélique  »  (1860,  lettre  non  datée),  et  ne 
recommande-t  il  pas  à  Alfred  de  Vigny,  en  1863,  alors 
que  se  meurt  d'un  cancer  à  l'estomac,  celui-ci  «  une 
espèce  de  confiture  de  viande  au  vin  ?  » 

(3)  L'empressement  que  la  famille  Hugo  témoigna  à 
Baudelaire  durant  son  séjour  à  Bruxelles,  nous  est  attesté 
par  un  billet  de  Glatigny  à  Asselineau,  et  par  une 
lettre  que  M.  Alfred  Slevens  a  bien  voulu  nous  écrire  : 
«  Bien  qu'approchant  elle-même  de  sa  un,  elle  (M™'  Hugo) 
ne  cessiiit  de  porter  à  notre  cher  poète  un  intérêt  lou- 
chant, maternel  même.  »  Enfm  nous  avons  mieux  en- 
core :  un  billet  de  M"'  Adèle  Hugo  s'informant  avec  sol- 
licitude de  la  santé  de  Baudelaire  et  le  pressant  de  venir 
sasseoir  à  sa  table.  (V.  à  V Appendice,  X).        *. 

Mais  les  idées  humanitaires  étaient  fort  en  honneur 
h  cette  époque  chez   M"'  Hugo,   et  l'on    sait  l'horreur 
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s'obstine  dans  sa  solitude  volontaire.  Il  écrit  à  M.  An- 
celle  : 

qu'avait  vouée  Baudelaire  à  tout  ce  qui  se  réclamait  du 
progrès. 

Puis,  dès  toujours,  en  Hugo,  il  avait  séparé  le  poète  de 
l'homme.  S'il  admirait  le  génie,  il  goûtait  peu  le  carac- 
tère Sa  correspondance  est  plus  qu'explicite  à  cet  égard. 
Et  il  fuut  croire  que  l'antipathie  qu'il  portait  à  son  maître 
et  dieu  était  bien  vive,  car  toutes  les  grâces  dont  se  parait 
pour  le  fêlei  la  petite  maison  de  la  rue  de  l'Astronomie, 
n'en  purent  triompher. 

M.  Frédékix,  d  ailleurs,  qui  dîna  souvent  avec  Baude- 
laire chez  M"'  Victor  Hugo,  a  noté  l'attitude  qu'y  gardait 
le  poète  des  Fleurs  : 

«  ...Baudelaire  ne  parlait  guère  qu*à  M"'  Victor  Hugo 
en  cette  maison  charmante  ;  la  verve  éclatante  de  Charles 
Hugo  ne  lui  plaisait  pas,  visiblement  ;  et  la  conversation 
un  peu  sèche  de  François- Victor  lintéressait  peu.  Mai» 
auprès  de  M*"'  Victor  Hugo,  il  paraissait  trouver  conten- 
tement, confiance,  goûter  à  son  prix  cette  hospitalité 
chaude...  Il  ne  causait  jamais  avec  deux  ou  trois  jeunes 
femmes  d'assez  bonne  mine  et  d'assez  vif  esprit,  qu'il 
renconlrait  là...  Il  gardait  ses  lèvres  pincées,  son  regard 
aigu,  sa  dédaigneuse  politesse,  soigné  de  sa  personne,  net 
et  muet. 

«  Son  wagnérisme  avait  parfois  satisfaction  en  cette 
maison,  où  la  musique  était  peu  prisée.  Car  Victor  Hugo, 
qui  a  parlé  puissamment  de  Beethoven  dans  son  William 
Shakespeare  y  était  peu  accessible  à  la  musique...  Mais  la 
jeune  Madame  Charles  Hugo  —  la  jeunesse  ne  doute  de 
rien  —  avait  hardiment  apporté  son  piano,  un  petit  piano 
d  Erard,  dans  son  nouveau  logis,  et  Baudelaire,  sans  souci 
do  l'ennui  probable  de  ses  hôtes,  disait  parfois,  après  le 
dîner,  à  un  ami  de  la  famille  Jlugo,  lequel  avait  lu  et  re- 
ttAU  If  Tannhaaser  :  «  Allons,  quelques  nobles  accords  d« 
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((  Je  m'ennuie  mortellement.  Il  n'y  a  ici  qu'une 
seule  personne  que  je  puisse  voir  avec  plaisir,  et 
elle  demeure  au  diable,  à  l'extrémité  d'un  fau- 
bourg (i).  » 

En  effet,  à  part  Félicien  Rops,  avec  lequel  il  s'était 
lié  d'une  sympathie  profonde  (2),  Baudelaire  ne  fré- 
quentait guère  assidûment  que  Poulet-Malassis.  Dans 
l'exil,  leur  intimité  s'était  encore  resserrée.  Les  lettres 
du  poète  à  Sainte-Beuve  donnent  d'intéressants  détails 
sur  leurs  conversations. 

Poulet-Jflalassis,  réduit  aux  expédients  pour  vivre 
largement,  comme  il  en  avait  l'habitude,  s'était  fait 
un  gagne- pain  de  la  publication  de  livres  obscènes  et 
galants,  qui  inspiraient  une  profonde  répugnance  au 
poète,  ce  Parisien   si   raffiné  (3).  Mais  s'il  répudiait, 

Wagner.  »  Telle  était  sa  formule  habituelle  pour  qu'on 
lui  fît  entendre  le  chœur  des  Pèlerins,  la  marche  des 
Chevaliers,  ou  la  prière  d'Elisabeth,  de  ce  Tannhauser 
qu'il  avait  si  passionnément  défendu  et  si  bien  caractérisé 
à  Paris  »  (Feuilleton  de  V Indépendance,  30  juin  1887). 

V.  encore  nos  notes  à  V Appendice,  sous  les  lettres  de 
Victor  Hugo. 

(i)  Poulet  Malassis  habitait  alors  à  Bruxelles,  rue  de 
Mercélis,  35  615,  faubourg  d'Ixelles. 

(a)  «  Bops  est  le  seul  véritable  artiste  (dans  le  sens  où 
j'entends,  moi,  el  moi  seul  peut-être,  le  mot  artiste),  que 
j'aie  trouvé  en  Bel^i^ique.  »  Lettre  à  Manet,  .1  mai  i865. 
—  «  J'ai  été,  je  crois,  non  pas  Tami,  mais  le  plus  fidèle  et 
le  plus  respectueux  compagnon  de  Baudelaire,  j'ai  allégé 
ga  tristesse  en  Belgique^  comme  il  le  disait  dans  la  dédi- 
Ctce  d'un  portrait  qui   m'est  cher.  »  (Notes  de  M.  Ucps). 

(3)  V.  lettre  à  Sainte-Beuve,  4  '^ai  i865. 

hê  critique  des  Lundis  était  moins  sévère  que  Baude* 


I-yO  CRARLlf    6ACDBLAIRS 

sur  ce  point»  toute  solidarité  avec  son  éditeur,  il  res- 
tait fidèle  à  l'aimable  compagnon  qui  lui  avait  naguère 
rendu  de  grands  services  et  dont  le  commerce  le  con- 
solait de  sa  solitude  intellectuelle,  à  Bruxelles. 

laire  sur  ce  chapitre.  Il  le  faut  croire  du  moins,  puisque 
Dous  le  voyons  notamment,  dans  sa  correspondance,  re- 
mercier Poulet  de  l'envoi  d'un  conte  plus  que  grivois  do 
Yoisenon.  Mais  un  jour  Malassis  eut  la  malencontreuse 
idée  de  joindre  à  ses  derniers  livres  erotiques  quelques- 
uns  des  pamphlets  poliliciues  qui  s'imprimaient  alors  à 
Bruxelles.  —  dont  les  Proposée  />a6ténus sans  doute, —  et 
qui,  prohibés  plus  sévèrement  encore  que  tout  le  reste, 
étaient  recherchés  alors  avec  la  convoitise  particulière 
qu'excite  le  fruit  défendu.  Cette  fois,  le  prudent  Sainte- 
Beuve  s'alarma,  cl  son  secrétaire.  M.  Troubal,  fut  cliargé 
d'adresser  au  trop  obligeant  expéditeur  d'amicales  remon- 
trances : 

Ce  II  janvier  1866, 

({  Mon  cher  amî.  tout  d'abord  M.  Sainte-Beuve,  en 
vous  remerciant  beaucoup,  vous  supplie  de  ne  plus  user 
de  la  voie  du  minisli're  Le  dernier  envoi  n'a  été  délivré 
que  sur  déclaration  exacte  du  contenu  et  après  ouverture. 
]«a  .seule  voie  sûre,  pour  ne  pas  être  ouvert,  est  colle  dfs 
ambassades...  Dans  tous  les  cas.  il  vous  prie  expressément 
de  n'envo}cr  rien  de  Rogcard  et  de  ne  mêler  absolument 
rien  de  polilicjue  :  c'est  dé|à  bien  assez  des  grivoiseries  de 
\oisenon.  —  Il  m'explique  à  merveille  comment  ce  qu'il 
a  droit  de  j'éclamer  de  la  complaisance  du  mmistèie,  à 
titre  de  bibliopliite,  n'a  plus  aucun  lieu  ni  aucune  juslili- 
cation  dès  qu'il  s'agit  de  livres  politiques  auxquels  Tenlrée 
du  pa)s  est  interdite.  Tète  toute  poétique  et  tout  artiste, 
imprimez-vous  bien  cela  dans  l'esprit.  » 

Baudelaire  fait  allusion  à  cet  incident,  —  qui  d'ailleurs 
ne  troubla  pas  l'harmonie  des  rapports  de  ses  deux  amis^ 
—  dans  sa  lettre  du  16  iévrier  18O6. 
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Baudelaire  travaillait  toujours,  malgré  ses  soucis  et 
sa  santé  défaillante.  Dans  une  lettre  en  date  du  28  fé- 
vrier iSbô,  il  écrit  à  M.  Julien  Lemer  (i),  qui  a  ac- 
cepté d'être  son  intermédiaire  auprès  des  directeurs 
de  journaux  et  qui  le  sera  encore  bientôt  auprès  des 
éditeurs:  «  J'ai  deux  au/re^  gros  ouvrages  commencés... 
C'est  une  série  de  nouvelles  toutes  apparentées  entre 
elles,  et  un  gros  monstre  traitant  de  omni  re  et  inti- 
tulé mon  Cœur  misa  nu  (2).»  L'autre,  le  troisième  ou- 


(i)  f.e  f  ivre,  10  mai  1888.  Dans  cet  article,  M.  Julien 
Lemer  nous  fournit  une  nouvelle  preuve  de  la  solitude 
où  vécut  Baudelaire,  pendant  un  séjour  en  Belgique  :  «  11 
paraissait  si  bi*;n  vouloir  s'entourer  de  mystère  que  j'ai  pu 
aller  deux  fois  à  Bruxelles,  y  causer  avec  Malassis,  avec 
qui  il  entretenait  toujours  des  relations,  sans  savoir  que 
Baudelaire   y  était.  » 

Nous  donnons  à  V Appendice  X  des  lettres  du  O  H» 
Lejosne  relatives  pour  partie,  aux  rapports  de  Beaudelaire 
fct  de  M.  Julien  Lemer. 

(a)  Lidée  comme  le  titre  de  ce  journal  intime  furent 
cerlainemenl  inspirés  à  Baudelaire  par  une  marg inalia  des 
Contes  grotesques  J'emprunte  ce  texte  à  la  traduction  de 
M.  Rmile  Hennequin  : 

«  LXXX.  Si  quelque  homme  ambitieux  veut  révol* 
lionnor  d'un  coup  le  monde  entier  de  la  pensée  humaii. 
de  l'opinion  et  du  sentiment  humains,  voici  ce  qui  lui  e. 
donne  le  pouvoir    La  roule  à  une  gloire  impérissable  es' 
ouverte  droile  et  sans  encombre  devant   lui.  11  n'a  qu*» 
écrire  et  publier  un  très  petit  livre    Son  titre  sera  simp 
quelques  mois  sans  prétention  :  Mon  cœur  mis  à  nu.  M^. 
ce  petit  livre  doit  tenir  toutes  ses  promesses.  » 

On  sait  (\\ic  Baudelaire  a  laissé  un  autrejournal  intime: 
Fusées ^  qui,  lui,  remonte  à  iS.)^  environ. 

Ces  deux  journaux,  que  Poulel-Malassis  a  gardés,  avec 
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vrage,  c'est,  on  le  devine,  le  livre  sur  la  Belgique  dont 
il  amoncelle  les  notes.  Malheureusement  l'énergie  lui 
manque  pour  mettre  en  œuvre  tous  ces  matériaux 
conlus.  D'ailleurs  ce  livre-là,  qui  reni'ermera  une  si 
âpre  satire  des  mœurs  et  des  habitants  du  pays, 
ne  saurait  paraître  tant  que  son  auteur  résidera  a 
Bruxelles  (i). 

— I  : 

un  soin  jaloux,  jusqu'à  sa  mort,  mais  avec  l'intention  de 
les  publier  tôt  ou  tard,  ne  sont,  à  pienîière  vue,  que  des 
sulies  de  notes  prises,  au  jour  le  jour,  sur  des  feuilles  vo- 
lantes,et  qui  n'oAt  d'autres  liens  enlreelles  que  le  titre  du 
recueil  auquel  l'auteur  les  destinait.  Mais,  quand  on  y  re- 
garde de  plus  près,  ces  notes  si  courtes  et  si  rapides  ne 
constituent  rien  moins  que  le  résumé  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  de  Baudelaire. 

Le  pauvre  poète  est  tout  entier  dans  ces  journaux  in- 
times, avec  ses  théories  religieuses  et  politiques,  morales 
et  littéraires,  avec  ses  sympathies  et  ses  haines,  et  surtout 
avec  le  témoignage  explicite  de  ses  faiblesses  et  de  sa  dou- 
leur. Aucun  commentaire  ne  saurait  prouver  plus  éio- 
quemment  ia  sincérité  des  Fleurs  du  mal. 

(i)  A  la  même  date  ou  à  peu  près  (3o  octobre  i86^),  Bau- 
delaire prie  Poulet-Malassis  de  lui  confier  la  traduction  du 
SaLyricon,  et  un  travail  critique  sur  Laclos.  —  Ce  dernier 
travail  reçut  un  commencement  d'exécution  :  M.  Ed.  Guam- 
Pion  a  publié  des  Notes  inédites  de  Charles  Baudelaire  à 
la  suite  d'un  manuscrit  également  inédit  de  Laclos  :  De 
V Education  des  Femmes  (Paris,  Librairie  Léon  Yanier, 
A.  Messein,  successeur,  igoS). 

M.  Frédérix,  dans  le  feuilleton  de  l'Indépendance  au- 
quel nous  avons  déjà  emprunté  une  citation,  rapporte  : 
a  Dans  les  derniers  jours  de  mars  1866,  on  nous  dit  que 
Baudelaire  était  très  malade  à  l'hôtel  du  Grand  Miroir, 
rue  d«  ia  Montagne.  En  eflet,  il  était  coucb»  sur  son  fit, 
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{     Aussi  le   voît-on    soucieux  surtout  du  succès  des 
s  n(5gociations  engagées    à  Paris  pour  une  édition  de 
ses  œuvres  complètes.  Dans  leur  réussite,  il  trouverait 
enfin,    pense-t-il,    la   tranquillité    d'esprit  nécessaire 
pour  la  prompte  mise  au  point  de  ses  travaux  en  cours. 
Mais  les  pourparlers  traînent  en  langueur  ;  sa  patience 
îmenace  de  s'épuiser,   le  découragement    manque  le 
gagner  ;  ses  nerfs    s'affolent  au  moindre  retard  que 
subit  une  réponse  escomptée  (i). 
■    /{idcnlem  ferlent  ruinœ  (2).   Il  refuse  pourtant  de 
B'avouer  inférieur  à  sa  fortune.   Il  bande  sa  volonté, 
l'achat;;  ;  au  combat,  cherche  dans  une  action  perma- 
Qente  des  preuves  et  le  ressort  de  sa  vitalité  :  Janin, 
ians  son  feuilleton  de  Y  Indépendance  y  a  insulté  Heine 
àt   Byron  ;   il  vengera,    dans  un  article  terrible,  les 
poètes  douloureux  (3).  L'auteur  d'0/jmy)/a  se  plaint  des 


;out  habillé  et  très  accablé,  relisant,  dans  une  petite  édi- 
.ion  bien  reliée,  les  Liaisons  dangereuses,  dont  il  avait  en- 
core la  force  de  dire  la  beauté  cruelle,  la  tranquille  au- 
lace.  C'est  le  dernier  livre  sans  doute  qu'il  ait  tenu  en 
tes  mains.  » 

(i)  M.  Lemer  ayant  gardé  le  silence  pendant  l\S  heures, 
Baudelaire  lui  écrit  aussitôt  que,  ne  voyant  rien  venir, 
1  s'était  figuré  qu'aucun  livre  de  lui  n'était  plus  ven- 
lable  et  que  par  conséquent  il  devenait  désormais  inu- 
âle  de  Unir  le  Spleen  de  Paris  et  la  Belgique  (juillet 
l865). 

(a)  C'est  la  devise  que  Baudelaire  avait  écrite  sur  la  pho- 

r  «graphie  reproduite  en  tête  de  cet  ouvrage. 

Il   (3)  Le  feuilleton  de  l'Indépendance,  signé  Erastb,  est  du 

ni    février    1860.    Baudelaire  y    répondit    par   une   lettre 

»crite  sous  le  coup  de  Tindignalion.  Puis  il  pensa  qu'à  un 
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outrages  dont  on  l'accable  ;  il  trouve  la  force,  — 
bien  qu'il  s'avoue,  dans  le  môme  billet,  «  incapable  de 
finir  Pauvre  Belgique^  afiaibli  et  mort  »  (i),  malgré 
son  peu  de  sympathie  pour  l'école  réaliste,  —  d'exhor-  ^ 
ter  Manet  au  nom  de  tous  les  artistes  bafoués  et  mé-  , 
connus...  De  la  volonté,  il  veut  en  avoir,  il  en  aura, 
pour  lui  et  pour  ses  amis. 

Ceux-ci,  inquiets  cependant  des  mauvais  bruits  qui 
courent  sur  sa  santé,  le  pressent  de  rentrer  en  France. 
C'est  mal  le  connaître  et  mal  le  servir.  U  écrit  à  An- 
cclle  : 

«  Je  souffre  et  je  m'ennuie,  et  cependant  j'auraii  beaucoup 
d'argent  que  Je  ne  partirais  pas.  Jeswsen  pénitence  et  fy  resterai^ 
jusqu'à  ce  que  les  causes  de  la  pénitence  disparaissent.  Il  s'agit 
non  seulement  d'argent,  mais  de  livres  à  fînir,  et  do  livres  à  ven*  < 
dre,  qui  m'assurent  en  France  une  tranquillité  de  quelques 
mois...  » 

Vainement  Assclineau  insiste,  et  Gautier,  et  Manel, 
et  bientôt  Sainte-Beuve  qui  allègue  l'utile  influence 
que  son  ami  pourrait  exercer  sur  les  «  jeunes  »  dont  il 
semble  en  passe  d'être  réclamé  pour  chef(2).Le  siège  de 

article  il  était  préférable  de  répondre  par  un  article,  et 
en  fixa  le  projet.  La  lettre  et  le  projet  d'article  ont  été 
trouves  dans  ses  papiers. 

(1)  U  mai  1865.  Pour  le  dévouement  de  Baudelaire  à  Manet, 
V.  aussi  la  lettre  à  Thoré,  20  juin  1864. 

('2,  Dans  une  lettre  en  date  du  5  janvier  1866  (Corres- 
pondance, t.  U  y  p.  449),  Sainte-Beuve  avait  signalé  à  Baude- 
laire un  article  paru  à  VArt^  où  on  l'avait  fort  bien  traité, 
et  il  avait  conclu,  après  avoir  rendu  justice  aux  bonnet 
inlenlions  des  jeunes  gens  qui  rédigeaient  ce  nouveau 
journal,  tout  en  déplorant  leur  inexpérience  :  «  Ce  qui 
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Baudelaire  est  fait.  «  Je  ne  veux  rentrer  en  France  que 
glorieusement j  et  certains  devoirs  accomplis...  »  Même 
il  n'hésite  pas  à  demander  une  nouvelle  petite  avance 
à  M.  Ancelle,  pour  explorer  les  provinces  belges  et  com 
pléter  son  chapitre  sur  les  beaux-arts.  «  J'ai  honte  de 
me  servir  de  votre  billet  ;  mais  la  littérature  doit  pas- 
ser avant  tout,  avant  mon  plaisir,  avant  ma  mère.  » 

Pourtant  sa  tendresse,  sa  reconnaissance  filiales, 
n'ont  jamais  été  plus  expansives.  Nous  n'avons  point, 
par  malheur,  les  lettres  de  M"**  Aupick;  mais,  en 
écrivant  à  M.  Ancelle,  il  y  fait  de  fréquentes  allu- 
sions : 

i  «  Ah  I  mon  cher  ami,  j'ai  quelquefois  le  cerveau  plein  de 
noir.   Conserverai-je    ma    mère    aussi   longtemps    que    vous   avez 

conservé  la  vôtre  ?  (2  septembre  1861.)  —  Ma  mère  m'écrit  de 
temps  en  temps  des  lettres  courtes,  et  où  je  trouve  un  ton  de 
tristesse  (je  n'ose  pas  dire  d'affaiblissement)  qui  m'inquiète.  Que 
Mvez-vous  de  sa  santé  ?   Car  il  se  pourrait   que,    par  crainte   de 


manque  à  tous  les  nouveaux  venus,  c'est  la  Iraditioi),  une 
tradition  relative,  un  corps  d'armée  auc]iiel  ils  se  rejoi- 
gnent même  en  faisant  leurs  caravanes  de  jeunesse  et 
leurs  aventures.  Si  vous  étiez  ici,  vous  deviendriez,  bon 
gré  mal  gré,  une  autorité,  un  oracle,  un  poète  consul- 
tant. » 

Baudelaire  écrit  à  ce  sujet  à  M.  Troubat  (5  mars  1866)  : 
t  Ces  jeunes  gens  ne  manquent  certes  pas  de  talent,  mais 
que  de  folies,  que  d'inexactitudes  !  Quelles  exagérations  l 
Quel  manque  de  précision  I  Pour  dire  la  vérité,  ils  me 
font  une  peur  de  chien.  Je  n'aime  rien  tant  que  d'être 
•eul.  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  le  «  jeune  » 
qui  avait  consacré  trois  numéros  de  VArlk  la  critique  des 
Fiears  du  mal,  s'appelait  Verlaine. 
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me    touiineiiter,    elle   me   cacIiAt   quelque   chose.  >    (13   novem- 
bre 1864.) 

«  Ma  mère  m'a  écrit  une  lettre  charmante  et  pleine  de  sa- 
gesse. Quelle  palicnce  l  El  quelle  ccnlîance  en  moi  1  Savez-vous 
qu'elle  a  été  malade  et  suLilcment  restaurée  ?  Par  bonlieur  j^our 
moi,  j'ai  su  les  deux  nouvelles,  la  bonne  et  la  mauvaise,  ^  la 
fois  I  s  (8  févrittr  1865.) 

Ce  qu'elle  lui  cache  pour  ne  pas  l'aKliger,  ce  sont 
les  infjuiétudos  et  le  chagrin  qu'il  lui  donne.  Mais 
quand  M.  Ancelle  fait  à  son  pupille  quelques  avances, 
c'est  toujours  avec  le  consentement  tacite  de  M""  Au- 
pick,  qui  a  soin  de  lui  recommander  le  secret,  de  peur 
que  son  fils  n'abuse  de  son  indulgence.  Ces  avances 
sont  du  reste  indispensables.  Le  pelit  revenu  qui  reste 
au  poète  ne  suffit  même  pas  à  couvrir  ses  dépenses 
d'hôtel.  Lisez  plutôt  ce  terrible  aveu  : 

«  Il  y  a  une  foule  de  dépenses,  en  dehors  de  l'hôtel,  aux- 
quelles je  ne  peux  satisfaire  depuis  deux  mois  sans  des  ruses  ri- 
dicules :  tabac,  papier,  timbres-poste,  raccoinmodage,  etc.  Par 
exemple,  le  rêve  de  posséder  du  vin  de  quinquina  est  devenu 
dans  mon  cerveau  aussi  obsédant  que  l'idée  d'une  baignoire 
plaine  d'eau  dans  rimagination  d'un  galeux.  »  (8  février  i865). 

Baudelaire  s'évada  pourtant  de  Bruxelles,  quelques 
jours,  au  commencement  de  l'été  de  i865,  pour  aller 
embrasser  sa  mère  à  Honfleur.  A  Paris,  il  se  rencontra 
avec  M.  Lemer  et  M.  Garnier,  l'éditeur.  Il  déposa  un 
billet  chez  «  l'oncle  Beuve  ».  Il  vit  aussi  Asseli- 
neau  : 

«  Malgré  les  bruits  alarmants  sur  sa  santé,  qui  avaient  déjk 
couru,  je  ne  le  trouvai  point  changé.  Peut-être  un  peu  grossi, 
ou  plutôt  alourdi,  ce  qui  pouvait  être  Teffet  du  régime  du  pajs, 
il  avait  du  reste  benne  prestance  ;  il  était  gai  et  iaseur.  L'œil 
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était  clair  et  la  parole  libre  et  sonore.  11  accusa  pourtant  quelques 
dérangements  au  commencement  de  la  saison  :  étourdisseraents, 
douleurs  de  tète  ;  mais  comme  il  ne  parlait  qu'au  passé  et  que, 
d'ailleurs,  il  me  parut  en  bon  point,  je  le  crus  guéri,  et  je  mis 
les  alarmes  sur  le  compte  des  pessimistes.  Nous  passâmes  foute 
une  demi-journée  ensemble  avec  Théodore  de  Ban\ill6,  son  plus 
Ancien  ami.  »  (Vie  de  Baudelaire.) 

Ce  jour,  conclut  Asselineau,  est  le  dernier  où  les 
amis  de  Baudelaire  l'aient  possédé  tout  erlier. 

M™"  Aupick  avait  confessé  son  lils,  puis,  spontané- 
ment, elle  lui  avait  offert  de  payer  sa  dette  la  plus  pres- 
sante (i).  Baudelaire  reprit,  sitôt  de  retour  à  Bruxelles, 
les  négociations  entamées  avec  les  éditeurs. 

Pressentis  pour  une  vente  o  ferme  » ,  ceux-ci  avaient 
refusé.  Baudelaire,  fort  judicieusement,  accepta  le  prin- 
cipe d'une  rémunération  proportionnelle  au  nombre 
d'exemplaires  vendus  : 

«  Personne  ne  consentirait  à  me  donner  une  somme  assez 
forte  pour  l'exploilalion,  pendant  toute  ma  vie  et  les  trente  ans 
qui  suivront  ma  mort,  de  ces  cinq  volumes.  Puisque  je  n'ai  au- 
cune  fortune,  il  faut  que  mes  livres  me  fassent  une  petite  rente, 
et  j'aimerais  mieux,  croyant  franchement  au  succès,  recevoir 
Une  série  indéterminée  de  petites  sommes.  > 

Cette  concession  ne  suffit  pas  pourtant.  Alors  le 
poète  admet  de  diviser  ses  œuvres  pour  en  placer  les 
tomes  chez  divers  libraires  : 

«  II  me  faut   un  éditeur   pour  la  collection    d«  mes   articles 

ioariéiés,  trois  volumes,  un   éditeur  pour  les  Fleurs  da   mal  très 

pugmentées,  et  le  Spleen  de   Paris  (poèmes  en  prose)   (je  fais  les 

*«lernièrcs  pages),  deux  volumes,  et   un  éditeur   pour  la  Belyiqas 

déshabillée,  un  volume.  » 

(i)  Lettre  à  Ancelle,  8  juillet  i865. 
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Mais,  de  quelque  façon  qu'il  leur  présente  raffaire, 
ou  la  leur  fasse  présenter,  —  Sainte-Beuve  et  son  sq- 
crétaire,  fidas  Troubales,  comme  l'appelle  Baudelaire, 
se  sont  entremis  (i),  les  éditeurs  n'en  veulent  pas, .ou 
font  des  propositions  inacceptables.  Baudelaire  montre 
un  élonnement  légitime  de  leur  aveuglement,  et  il  ^ 
énumère  les  raisons  qui  auraient  dû  leur  donner  plus  ^ 
de  confiance  dans  les  avantages  du  marché  qu'il  pro-  | 
pose  :  i 

«  ».  ,ns  Paradis  ont  eu  un  1res  grand  succès  littéraire.  Pea  »i 
delnica  ont  obtenu  autant  de  comples-renJus.  l^a  dégringolade 
de  Mulassis,  seule,  a  em|)éché  la  dlfTusion  et  le  succès  d'argent. 
Les  Contemporains  sont  absolument  inconnus  Plusieurs  fragments 
ont  paru,  mais  dans  des  journaux  inconnus,  archi -ignorés.  — 
Les  Fleurs  du  mal,  livre  oublié  !  Ceci  est  trop  bête.  On  les  de- 
mande toujours.  On  commencera  peut-être  à  les  comprendre 
dans  quelques  années.  » 

Lassé,  exaspéré  de  ces  démarches  qui  devaient  durer 
près  de  deux  années,  le  poète  entre  en  défiance,  sinon 
de  son  talent,  du  moins  de  la  fortune  et  de  sa  per- 
sonne. .     -^ 

11  y  a  un  an  déjà   que,    cédant  à    son  douloureux 


(i)  «  Mon  cher  Troubat,  je  suis,  je  vous  l'assure,  très 
lensible  à  la  preuve  d'amitié  que  vous  me  donnez  ce  ma- 
tin. Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  enfant  gâté  de  la 
vie.  »  (19  février  1866.) 

Dans  le  même  billet,  Baudelaire  écrit  :  «  Je  suis  assez  : 
content  de  mon  Spleen,  En  somme,  c'est  encore  les  Fleun 
du  maU  mais  avec  beaucoup  plus  de  liberté  de  détail  et  de 
raillerie.  »  Mais,  le  5  mars  suivant  il  conclut  un  peu  dilfé- 
remment  :  «  Ah  1  ce  Spleen,  quelles  colères  et  quel  labeur 
il  m'a  causés  I  Et  je  reste  mccoutent  de  certaines  parties,  i 


beioîn  de  sincérité,  il  t  livré  le  secret  de  ta  détres*^ 
morale  à  M.  Ancelle,  dans  cet  aveu  précieux  : 

«  Je  reçois  de  fort  loin,  et  de  geni  que  je  ne  connais,  des  fémoî 

i  gnages  de  sympathie  qui  me    touchent   beaucoup,    mais  qni  ne 

me  consolent  pas  de  ma  détestable   misère,    de  mon    humilia nto 

situation   et  surtout  de  mes  vices.  »  '.Lettre  du  8  février  iSb5.) 

Baudelaire  se  calomnie.  La  paresse,  dont  il  s'ac»  use 
parfois  dans  ses  lettres,  avait  une  très  valable  excase 
dans  les  empêchements  de  la  maladie  ;  mais  sa  co  is- 
cience  avait  toujours  en  de  ces  retours  de  sévérifé. 
Maintenant,  elle  était  d'une  exigence  étrange.  L'id^ài 
du  dandysme  s'était  évanoui,  l'âge  et  la  pauvreté  ai- 
dant ;  il  réprouvait  toute  ambition  mondaine  comme 
frivole  ;  l'admiration  d'autnii  ne  lui  semblait  plus  en- 
viable. Mais  un  idéal  nouveau,  p'us  inaccessible  en- 
core, la  perfection  morale,  l'attirait.  Ses  journaux 
intimes,  où  l'on  peut  suivre  les  phases  de  sa  conver- 
sion, attestent  quels  efTorts  désespérés  le  poète  tenta 
pour  réformer  ses  goûts  et  sa  vie  : 

«  A  chaque  minute,  nous  sommes  écrasés  par  l'idée 
et  la  sensation  du  temps.  Et  il  n'y  a  que  deux  moyens 
pour  échapper  h  ce  cauchemar  pour  l'oublier  ;  le 
plaisir  et  le  travail  Le  plais w  nous  use,  le  travail 
nous  fortifie.  Choisissons.  Après  une  débauche,  on  se 
sent  toujours  plus  seul,  plus  abandonné.  —  Que  de 
pressentiments  et  de  signes  envoyés  déjà  par  Dieu, 
qu'il  est  grandement  temps  d'agir,  de  considérei  la  mi- 
nute présente  comnie  la  plus  importante  des  minutes, 
Bt  de  faire  une  perpétuelle  volupté  de  mon  tourment 
iordinaire,  c'est-à-diie  du  travail  I  —  Sans  la  charité,  je 
ne  suit  qu'un»  cymlalt  r«lcntisi.  nt«.  — Mes  humilia- 
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lions  ont  été  des  grâces  de  Dieu. —  Ma  phase  d'égoïsme 
est-elle  finie?...  »  Et  cette  sentence,  répétée  sous  plu- 
sieurs formes,  résume  le  sentiment  suprême  du  poète  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  chose  importante,  être  un  héros  et 
un  saint  pour  soi  même.  » 

Ainsi,  plus  la  force  de  volonté,  nécessaire  au  succès 
des  grandes  résolutions,  diminuait  chez  le  pauvre 
poêle,  plus  son  aspiration  aux  sommets  sublimes  de 
l'âme  et  de  la  vie  devenait  impérieuse. 

En  même  temps,  et  par  une  conséquence  toute  lo- 
gique, son  horreur  de  toute  niédiocrité  s'exaspérait. 
Ses  convictions  politiques  et  littéraires  n'ont  jamais 
été  plus  tranchées,  plus  exclusives  ;  elles  ne  sont  jamais 
exprimées  avec  une  plus  violente  franchise  que  dans 
lefactum  à  Jules  Janin,  les  Journaux  intimes,  ou  en- 
core cette  lettre  du  i8  février  1866  : 


«  Et  vous  avtz  été  assez  EnrAwr  pour    aller    écouter  ce  petit 

bêla  de  Deschanel  1  professeur  pour  demoiselles  I  démocrate  qui 
ne  croit  pas  aux  miracles,  et  ne  croit  qu'au  bom  skms  1  parfait 
représentant  de  la  petite  littérature  !  petit  vulgarisateur  de  choses 
vulgaires  I  etc.,  etc.  Et  vous  avez  été  assez  bkfa.st  pour  oublier 
que  la  France  a  hormeur  do  la  poésie,  de  la  vraie  poésie  ;  qu'elle 
n'aime  que  les  salig<tuds  comme  Déranger  et  de  Musset  ;  que 
quiconque  s'applique  à  mettre  l'orthographe  prisse  pour  unhomme 
sans  cœur  (ce  qui  est  d'ailleurs  assez  logique  puisque  la  passion 
s'exprime  toujours  mal)  ;  enfin,  qu'une  poésie  proforide,  rosit 
compliquée,  amère,  froidement  diabolique  en  apparence,  était 
moins  faite  que  toute  autre  poyr  la  frivolité  élerrclle...  ! 

»  Et,  à  propoi  !    Qu'est-ce  que   c'est  donc  que  la  poésie  fan- 
taisiste ?  Je  ne  pourrai  jamais  le  deviner.  Je  dcBo  de  l'expliquer, 
comme  je  défie  un  journaliste  ou  un  profess«ur  quelconque  d'ex 
pîîquer  l»  sens  d'un  seul  des  mots  dont  il  sê  sert.  Il  j   a  donc  une 
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poésie  çai  ne  l'est  pas.  Qu^est-ce  que  c'est  que  celle-là.  qnî  c'est 
pas  basée  sur  la  i'anlaisie  de  l'arliste,  du  poète,  c'est-à-dire  fur 
sa  manière  de  sentir  ? 

»  A  propos  du  sentiment,  du  cœur,  et  autres  salopeiies  fémi- 
mines,  souvenez-vous  du  mot  profond  de  Leconte  de  Lisle.  c  Tous 
les  élégiaques  sont  des  canailles.  » 

»  Assez,  n'esl-ce  pas  !  Et  rous  me  pardonnez  ma  diatribe.  Ne 
me  privez  pas  du  seul  ami  à  qui  je  |)uisse  dire  des  injures.  Mais 
comprend-on  une  pareille  idée  ?  Aller  à  une  conférence  de 
Deschanel  I 

»  Vos  lignes  sur  ce  joli  pédant  m'ont  mis  en  fureur.  Songes 
donc  qu'en  général,  l'erreur  me  cause  des  crises  nerveuses,  ex- 
cepté quand  je  culti>e  volontairement  la  sottise,  comme  j  ai  fait, 
pendant  vingt  ans,  pour  le  Siècle,  pour  en  extraire  la  quintes- 
sence. 

M  Excepté  Chateaubriand,  Balzao.  Stendhal,  Mérimée,  da 
Vigny,  Flaubert,  Banville,  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  toute  la 
ncaillo  modem*  me  fait  horreur,  vos  académiciens,  horreur,  vos 
libéraux,  horreur,  la  vertu,  horreur,  le  vice,  horreur,  le  style 
coulant,  horreur,  le  progrès,  horreur.  Ne  me  parlez  jamais  des 
diaaurs  d«  riens,  » 


XI 


11  est  difficile  de  ne  pas  attribuer  à  la  maladie  une 
part  notable  dans  cette  exaltation  de  langage  qui  fait 
un  si  grand  contraste  avec  la  froideur  concentrée,  le 
calme  ironique  que  le  poète  s'imposait  naguère.  De- 
puis les  deux  derniers  mois  de  i865,  sa  santé  traver- 
lait,  en  effet,  des  crises  de  plus  en  plus  graves,  dont 
on  peut  suivre  l'effrayante  progression  dans  les  lettn 
fréquentes  que  le  poète  écrivait  régulièrement  à  M.  Àn- 
celle. 

(26  octobre  1865).  «  Ma  sanlé  ?  dites-vous.  Comment,  diabi 
voulez-vous  qu'elle  *oit  bonne,  avec  tant  de  colère»  et  dt 
soucis?...  Ce  qui  m'irrite  plus  que  tout,  plus  que  la  misère, 
plus  que  la  bciise  dont  je  suis  envirorm^,  c'est  un  certain  élat 
soporeux  qui  me  fait  douter  de  mes  facultés.  Au  bout  de  trois 
ou  quatre  heures  de  travail  je  ne  suis  plus  bon  &  rien.  11  y  a 
quelques  années,  je  travaillais  quelquefois  douze  heures,  et  avec 
plaisir.  » 

(3o  novembre  î865).  «  Je  m'ennuie  et  je  souffre  le  martyre... 
Je  suis  très  inquiet  de  la  sanlé  de  ma  mère.  Quant  à  moi,  je  ne 
peux  plus  fumer  sans  dégoût.  Pour  un  fumeur,  c'est  un  vrai 
signe  de  dérangement.  Tout  à  l'heure,  j'ai  été  obligé  d'inter- 
rompre cette  lettre  pour  me  jeter  sur  mon  lit,  cl  c'est  un  grand 
travail,  car  je  crains  toujours  d'entraîner  avec  moi  les  meubles 
auxquels  je  m'accroche.  Avec  ça.  les  idées  noires  :  il  ma  vient 
quelquefois  à  1  esprit  que  ja  ne  verrai  plus  ma  mère.  » 
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(ai  ^/''on..Vv(  î8C5^.  «  I)  y  a  bien  longtemps  que  t*auraii  dû 
vous  i-('pr  ('  i  .  mnisj'ai  été  saisi  par  une  né\ralgir  à  la  iête  qiii 
diiu  dcpu't  p)us  di  quinzr  jours;  vous  savez  que  cela  rend  béte 
et  lou,  el  poui  pou vcii  écrire  aujourd'hui  à  vous,  à  Lcmer  et 
i  ma  mèrt ,  j'ai  éU'  ohWgC  de  m'emmailloler  la  tète  dans  un  bour- 
relet quf  J'imbibe,  d'heure  en  heure,  d'eau  sédative.  Les  crises 
sont  moins  violentes  que  1  an  ^Ataét  mais  le  mal  dure  bien  plua 
longtDopf    » 

('jC  décembre  i805)  «  J'ai  «'^  un  peu  de  vague  dans  h  tête, 
du  brouillcrc  et  de  Ir  distraction.  Cela  tient  à  celle  longue  série 
de  crifcs,  et  aussi  à  l'usage  de  l'opium,  de  la  digitale,  dp  la 
belladone  et  de  la  quinine  Un  médecin,  que  j'ai  fait  venir,  igno- 
rait que  j'avais  fait  autrefois  un  long  usage  de  l'opium.  C'est 
pourquoi  il  m'a  ménagé,  et  c'est  pourquoi  j'ai  été  obligé  de  dou- 
bler et  de  quadrupler  les  doses.  Je  suis  parvenu  à  déplacer  les 
heures  de  crise  ;  c'est  beaucoup   Mais  je  suis  très  fatigué.  » 

Le  jeune  médecin,  qu'il  s'était  décidé  à  consulter, 
le  docteur  Léon  Marcq,  ordonna  la  suppression  com- 
plète de  tout  excitant,  un  repos  complet  du  corps  et 
de  l'esprit,  et  une  cure  d'eau  de  Yichy.  Malheureuse- 
ment Baudelaire  n'avait  guère  confiance  dans  la  mé- 
decine : 

«  Qu'il  faille  supprimer  la  bière,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Le  thé  et  le  café,  c'est  plus  grave  ;  mais  passe  encore.  Le  vin? 
i  diable  1  c'est  cruel.  Mais  voici  un  animal  encore  plus  dur.  qui  dit 
qu'il  ne  faut  ni  lire  ni  étudier.  Drôle  de  médecine  que  celle  qui 
supprime  la  fonction  principale  1  Un  autre  me  dit,  pour  toute 
consolation  que  je  suis  hystérique.  Admirez  vous,  comme  moi, 
Tusage  élastique  de  ces  grands  mots  bien  choisis  pour  voiler  notre 
ignorance  de  toutes  choses  (i)?  n 

Quant  aux  remèdes,  si  peu  onéreux  fussent-ils,  il 
n'avait  pas  d'argent  pour  les  pa}er  :  «  Le  médecin  ne 

(i)  Lettre  à  Saiiile  Beuve,  i5  janvier  i8û6. 
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me  recommande  que  de  Teau  de  Vichy,  et  pas  le  sou  1  » 
(Lettre  à  Ancelle,  1 8  janvier  1866).  Et  comment,  en- 
X)re,  eùt-il  accepté  de  renoncera  son  travail,  puisqu'il 
le  fondait  sa  subsistance  que  sur  les  ressources  qu'il 
m  comptait  tirer? 

Malgré  les  amicales  instances  du  docteur,  il  continue 
donc  sa  vie  de  labeur.  Il  s'est  replongé  dans  le  Spleen 
de  Paris  (poèmes  en  prose)  ;  quand  son  cerveau  se  re- 
fuse à  produire,  il  relit  Joseph  Delorme  et  la  Phar- 
sale  (i)  ;  quand  la  torpeur,  dont  il  se  plaint  souvent, 
paralyse  sa  pensée,  il  recopie  les  volumineuses  notes 
qu'il  a,  sans  relâche,  amassées  pour  son  livre  sur  la 
Belgique  (On  trouvera  trois  transcriptions  du  som- 
maire, une  vingtaine  de  pages  in-^",  dans  ses  papiers). 
En  outre,  il  adresse  à  M.  Ancelle  de  longues  lettres 
remplies  d'instructions  minutieuses  sur  les  pourparlers 
que  son  ami  lui  a  proposé  d'engager  personnellement 
avec  les  éditeurs  (a). 

(i)  Lettre  à  Sainte-Beuve,  i5  janvier  1866. 

(2)  Dans  les  notes  envoyées  à  son  ami  pour  être  commu- 
niquées aux  libraires,  Baudelaire  mentionne  des  travaux 
qui  n'ont  jamais  été  imprimés  ni  même  achevés  sans 
doute,  mais  qui  l'occupaient  beaucoup  à  cette  époque  : 
les  Dandies,  Chateaubriand  et  autres,  —  Sainte-Beuve  ou 
Joseph  Delorme,  jugé  par  V auteur  «  des  Fleurs  du  mal,  » 

Voici  d'ailleurs  le  texte  d'une  table  des  matières  ré- 
digée par  Baudelaire  pour  M.  Hippolyte  Garnier: 

Fleurs  du  mal  (se  demandent  toujours.  Epuisées  depuis 
très  longtemps).  Edition  définitive',  augmentée  cette  ("ois  de 
plusieurs  pièces  juslilicatives  des  plus  curieuses  (Th.  Gau- 
tier, de  Custlne,  d'Aurevilly  et  d'autres).  Tout  cela  est  il 
Honfleur.  J'irai  le  chercher  aussitôt  que  ma  lanlé  me  per- 
mettra de  quitter  Bruxelles. 


Entre  temps,  il  donne  des  nouvelles  de  sa  santé  qui 
continue  à  empirer  : 

(22  janvier  1866)  «...  Reprise  do  crises  nerveuses,  de  ver- 
tiges, de  nausées  et  de  culbutes.  J'ai  ou  une  crise  chez  le  méde- 
cin lui-même.  Il  me  demande  sans  cesse  si  je  suis  son  traitement. 
Je  n'ose  pas  lui  dire  pour  quelles  raisons  Je  ne  Jais  rien   i^ Bains, 

—  Le  Spleen  de  Paris^  pour  faire  pendant  aux  Fleurs 
du  mal  (en  prose).  Le  manuscrit  est  moitié  ici  (Bruxelles), 
moitié  à  llonfleur. 

—  Les  Paradis  artificiels.  Etude  sur  les  eîTets  physiques 
et  moraux  de  l'opium  et  du  haschisch  (livre  à  succès,  peu 
connu). 

—  Quelques-uns  de  mes  contemporains,  arlistes  et 
poètes,  2  volumes. 

Le  Dessin    Ingres).  La  Couleur  (Delacroix). 

Le  Chic  (Vernet).  L'Kclectisme  et  le  Doute  (Scheffer  et 
'Delarochc).  La  Beauté  moderne. 

Méthode  de  critique.  Delacroix  et  Ingres  à  l'Exposition 
♦universelle.  —  La  Ucine  des  facultés.  —  Le  Public  et  la 
photographie.  —  L'Artiste  moderne,  etc..  -  L'Essence 
du  rire  Caricaturistes  français.  —  Morale  du  Joujou.  Le 
Peintre  de  la  Modernité  (Con«^tantin  Guys  de  Sainte-Hé- 
lène). —  L'art  didactique,  écoles  allemande  et  lyonnaise. 
—  La  Vie  et  les  œuvres  de  Delacroix. 

•  • 

Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres.  V.  Hugo.  Desbordes^ 

iValmore.    Auguste  Barbier.  Pétrus  Borel.  H    Morcau.  G. 

iiLe  Vavasseur.  Th.  de  Banville.  P.  Dupont.  Th.  Gautier. 

iLeconte  de  Lisle.  Bouvière.  Bichard  Wagner.  Les  Dandies 

(Chateaubriand  et  autres).   Sainte  Beuve  ou  J.  Delorme 

jugé  par  l'auteur  des  Fleurs  du  mal...  Tout  cela  est   à 

Paris. 

BraxtlUs,  i^ùfk. 

Ch.    BAVBiSLAinB. 
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éther,  valériane,  e«u  cl«  Vichy  .  Mais,  selon  moi,  tout  cela  im 
serbil  pat  sufilsant.  N^icrivez  rien  de  toute  cette  aventure  à  ma 
mère.  » 

Touchante  recommandation  qui  peint  bien  la  sen- 
sibilité vraie  de  ce  cœur  qu'on  a  souvent  accusé  de 
dureté  et  d'égoïsme.  Au  milieu  de  tous  ses  emha iras 
et  de  toutes  ses  inquiétudes  sur  sa  santé,  son  principal 
souci  est  de  ne  pas  afûiger  sa  mère  par  de  mauvaises 
nouvelles. 

Huit  joirs  plus  tard,  une  de  ces  phases  d'un  mi: 
trompeur,  qui  surviennent  dans  les  plus  graves  mala-^ 
dies,  ne  lui  fait  pas  illusion  sur  son  véritable  état  : 

(39  janvier  1866).  «  Mes  crises,  vertig^es.  convulsions,  soi 
devenus  plus  rares;  mais  excepté  quand  J3  suis  couché  sur  le 
dos,  je  ne  suis  pas  wlide.  Le  médecin,  me  croyant  peut-être 
guéri,  ne  vient  plus,  ot  je  n'ose  plus  faire  payer  les  médicaments 
par  V hôtel.  » 

Trois  semaines  se  passent.  M.  Ancelle  annonce  qu'il 
n'a  pas  été  plus  heureux  que  M .  Julien  Lemer  :  ses 
pourparlers  ont  avorté,  Baudelaire  refuse  d'accepter 
l'évidence,  dresse  d'autres  plans,  écrit  à  son  ami  coup 
sur  coup,  en  deux  jours,  trois  lettres  où  il  développe 
de  nouvelles  combinaisons  dont  il  s  obstine  à  espérer 
le  succès.  On  ne  peut  assez  admirer  l'énergie,  le  sang- 
froid  qu'il  s'efforce  de  garder  dans  ces  cruelles  épreuves. 
Mais  ses  neris  épuisés,  dont  l'expérience  lui  a  déjà 
arraché  ce  cri  déchirant  de  détresse  :  a  A  Honfleurl 
le  plus  tôt  possible,  avant  de  tomber  plus  bas  !  (i)  » 
vont  échapper  au  contrôle  de  sa  volonté  impuissante  : 

(1)  Mêfi  «aar  mit  à  nu,  LXXIII. 
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«...  Quand  je  penst  quo,  dans  ce  chàen  de  pays,  j^  n'ai  trouvé 
[Ue  uo/,  mensonge,  perles   forcées  d'argent,  et  que,  par   ^urttoit, 
a   Belgique  ne   m'aura  servi   qu'à  rendre    toutes   mes  aflatrts  k 
Paris  plus  difûcilcs,  je  suis  pris  d'une  sorte  de  fureur...  L'attente 
de  vos  réponses  me  cause  une  agitatioo  qui  m'empêche  complè- 
tement de  travailler.  »  ,,^ 

Il  contremande  toutes  négociations,  résolu  k  agir 
en  personne  ;  «  Contre  vent  et  marée  j'irai  à  Pari?  le 
{5  mars...  n 

Le  i5  mars  arrive  sans  que  Baudelaire  ait  quitté 
Bruxelles.  Ne  recevant  aucune  nouvelle,  M.  Ancelie 
s'inquiète  vivement  de  ce  long  silence,  si  contraire  aux 
habitudes  de  son  ami  ;  il  en  demande  la  cause,  et  il 
reçoit  le  3o  mars,  une  réponse,  qui  explique  pourquoi 
le  poète  a  renoncé  au  voyage  projeté  : 

«  I*  Je  ne  peux  pas  bouger  ;  a*  j'ai  des  dettes;  3*  j'ai,  pour 
finir  mon  travail,  cinq  ou  six  villes  à  visiter.  » 

Et  ce  billet,  qui  n'est  plus  rempli  que  de  détails 
d'affaires,  se  termine  par  cette  ligne  alarmante  : 

«  Excusez  mon  st^le  écourté,  j'emprunte  la  plume  d'un  autre.  » 

Eii  eflet  depuis  douze  jours,  Baudelaire  gardait  le 
lit,  terrassé  par  une  crise  plus  violente  que  toutes  les 
précédentes. 

Au  commencement  de  mars  1866,  le  beau-père  de 
son  ami,  M.  Rops,  l'avait  invité  à  venir  passer  quel- 
ques jours  chez  lui,  à  Namur.  Baudelaire,  dans  un 
sommaire  de  son  livre  sur  la  Belgique,  excepte  nom- 
mément de  la  haine  génér.ile  qu'il  avait  vouée  aux  in- 
digènes, «  ce  magistrat  sévère  et  jovial,  grand  chas- 
Siur,  lo  seul  homms  dt  Belgique  sachant  !•  Utin  et 
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ayant  l'aîr  d'un  Français  ».  11  avait  donc  accepté  avec 
joie  l'invilalion.  Il  connaissait  déjà  Namur  (i),  mais 
il  fut  heureux  de  l'occasion  de  revoir  l'église  Saint- 
Loup,  qu'il  considérait  comme  «  le  chef-d'œuvre  des 
chefs-d'œuvre  des  Jésuites  »  ;  —  il  compare,  dans  une 
note,  «  cette  merveille  sinistre  et  galante  à  l'intérieur 
d'un  catafalque,  —  terrible  et  délicieux,  —  brodé  de 
noir,  de  rose  et  d'argent  ». 

Comme  il  admirait  et  faisait  admirer  à  Poulet- 
Malassis  et  à  M.  Rops,  qui  l'accompagnaient,  les  con- 
fessionnaux sculptés  avec  la  plus  riche  prolusion,  il 
chancela,  pris  d'un  étourdissement  subit,  et  alla  s'a- 
battre sur  une  marche.  Ses  amis  le  relevèrent  ;  il  ne 
parut  pas  s'effrayer  et  prétendit  que  le  pied  lui  avait 
glissé.  On  feignit  de  le  croire  :  mais  le  lendemain  ma- 
tin, en  se  levant,  il  donna  des  signes  de  trouble  mental. 
On  le  ramena  en  hâte  à  Bruxelles  :  à  peme  monté  dans 
le  wagon,  il  pria  qu'on  ouvrit  la  portière  ;  or,  elle 
était  ouverte.  Il  avait  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait 
dire.  L'aphasie,- dont  il  fallait  voir  là  un  indéniable 
prodrome,  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

Le  mal  prit  rapidement  le  caractère  le  plus  grave.  Le 
I*'  avril,  Poulet-Malassis  écrivit  à  Charles  Asselineau 
pour  lui  faire  part  de  ses  inquiétudes  (2).  Les  jour- 
naux de  Paris  commencèrent  à  parler  de  la  santé  de 
Baudelaire,  certains  même  n'hésitant  pas  à  imprimer 
que  le  poète  des  Fleurs  c/a  ma/ agonisait  à  l'hôpital  (3). 

(1)  Voir  dans  la  Belgique  vraie,  Namur. 
(a)    Dans   sa    Vie  de  Baudelaire,   Asselineau  a  résuma 
cette  lettre  en  quelques  ligties. 

(3)   M.   Félicien   Kops  proteitA  aussitôt  eontf«  cettt 
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M.  Troubal,  en  son  nom  et  au  nom  d**  Sa^ntp- 
Beuve  (i),  s'empressa  de  demander  des  nouvelles  à 

■  » 

fausse  assertion.  J'ai  la  bonne  fortune  d'avoir  entre  les 
mains  la  lettre  qu'il  écrivit  de  Bruxelles,  à  un  ami,  pour  le 
prier  de  l'aider  à  détruire  ce  méchant  bruit  qu'il  jugeait, 
dans  sa  générosité,  aussi  injurieux  à  l'endroit  des  amis  de 
Baudelaire,  qu'à  l'endrpit  de  Baudelaire  lui-même  : 
«...  Fais-moi  un  plaisir  ;  c'est  celui  de  dire  à  M.  Pierre 
Véron  qui  annonce  assez  inutilement  et  très  faussement 
que  notre  ami  Charles  Baudelaire  <(  agonise  à  l'hôpital  «  : 
1°  Qu'il  n'agonise  pas  et  a°  que  Charles  Baudelaire  s'est 
fait  en  Belgique  des  amis  assez  dévoués,  au  nombre  des- 
quels je  me  fais  l'honneur  de  me  ranger,  qui  n'auraient 
jamais  laissé  Charles  Baudelaire  recourir  à  l'hôpital  tant 
qu'ils  auraient  eu  le  moindre  pignon  sur  rue  et  à  défaut 
de  pignon  le  moindre  toit  pour  le  recevoir.  —  Ce  que  je 
te  demande  là  est  très  sérieux  et  tu  me  feras  grand  plaisir 
de  faire  toi-même  cette  démarche  auprès  de  M.  Pierre 
Véron  en  mon  nom  ;  tu  peux  du  reste  lui  montrer  ces 
quelques  mots...  » 

(i)  Sainte-Beuve  n'avait  pas  attendu  que  le  mal  éclatât 
pour  donner  à  son  ami  de  très  sages  conseils  :  «  11  vous 
faut  observer  un  régime  assez  exact  ;  vous  avez  un  fond  de 
forte  nature,  mais  la  nervure  a  été  chez  vous  fort  tra- 
vaillée et  fort  aiguisée.  Ne  faites  rien  qui  la  surexcite.  Je 
Bais  tout  ce  que  l'ennui  a  d'assommant.  11  est  pourtant 
nécessaire,  dans  la  vie  et  pour  la  vie,  de  savoir  s'ennuyer 
un  peu.  »  (Correspondance,  t.  II,  p.  5i.  Lettre  du  i5  fé- 
Trier  i866).  Du  reste,  il  est  vraiment  touchant  de  voir 
comme  Sainte-Beuve  redouble  d'ailection  pour  Baudelaire, 
depuis  qu'il  le  sait  malheureux  et  malade.  Non  seulement, 
il  répond,  avec  plus  d'eiTusion,  à  ses  lettres,  et  dans  le 
Constitutionnel,  fait  un  éloge  anticipé  du  Spleen  de 
Paris,  mais  il  cherche  à  lui  venir  en  aide  dans  ses  pour- 
parltrs  avoc  divers  libraires.  Ainsi  Baudelaire  l'ayant  prié 
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V'ou«'it-Malassia  qui    lui  répondit,  le   lendemain  (i)  : 

Bruxelles,  lundi  9  avril  1866. 
»  Mon  cher  Troubat, 

i>  Voici,  en  peu  de  mots,  la  vérité  sur  la  maladie  de  Baude- 
laire. 

»  Depuis  six  mois,  tout  l'ensemble  du  système  nerveux  était, 
chez  lui,  fort  compromis.  II  a  négligé  de  tenir  compte  de  syrap- 
lôtnes  et  d'avertissements  graves,  et  contre  Tavis  des  médecins  et 
les  prières  de  ses  amis,  a  continué  à  user  et  abuser  d'excitants. 
Sa  volonté  était  si  faible,  à  cet  égard,  contre  set  fiabitudes, 
qu'on  ne  mettait  plus  d'eau-de-vie  sur  la  table,  ches  moi,  pour 
qu'il  n'en  bût  pas.  Autrement  son  désir  était  irrésistible. 

»  Il  y  a  quinze  jours,  —  dix-liuit  jours,  —  il  a  dû  s'aliler. 
Vertiges,  alaraxie  du  côté  droit,  bras  et  jambes  (a). 

de  le  seconder  auprès  de  MM.  Garnîer.  en  le  patronnant 
de  sa  haute  recommandation,  il  lui  répond  :  «  J'ai  dit  ce 
qu'il  fallait  sur  votre  talent  cl  sur  votre  distinction,  etc.  » 
{Corr€S/,ondance,  t.  II,  p  aS.  Lettre  du  4  septembre  i865.) 
—  Quelques  mois  plus  tard,  écrivant  à  M.  A.  Lemerre, 
au  sujet  des  poêles  de  la  pléiade  du  xvi*  siècle,  que  cet 
éditeur  publiait,  Sainte-Beuve  glisse,  à  la  fm  de  sa  lettre, 
ces  deux  lignes  en  faveur  de  son  protégé  :  —  «  P.  S, 
N'oubliez  pas,  de  loin,  notre  bon  ami  Baudelaire,  un 
poète  de  la  pléiade  aussi.  »  {Correspondance ^  t.  II,  p.  54- 
Lettre  du  24  janvier  1866) 

(i)  Cette  lettre,  inédite  jusqu'ici,  étant  le  document  le 
plus  complet  et  le  plus  authentique  que  nous  ayons  sur 
les  origines  et  la  marche  de  la  maladie,  je  n'hésite  pas  à 
la  citer  tout  entière. 

fa)  Une  chronique  du  Figaro  (numéro  du  22  avril 
.1866),  sous  la  signature  «  Marquis  de  Villemer  »,  Charles 
Yriarte)  donne  sur  les  prodromes  de  la  maladie  des  détails 
que  je  n'ai  trouvés  que  là,  mais  qui  doivent  être  exar ts, 
car  l'auteur  de  l'article  avait  à  Bruxelles,  pour  correspon- 
dant, un  journaliste   lié  avec  lei   amit   du  poète:  t  Les 
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»»  J'aurais  voulu  le  reconduire  à  Paris,  ou  mîc'iï  »•  or^  ^« 
aa  mère.  Il  s'jr  est  refusé  avec  une  sorte  de  colère. 

»  Il  y  a  eu  vendredi  huit  jours,  la  paralysie  du  c6lè  x.roîl 
s'est  déclarée  en  même  temps  que  le  ramollissement  du  cer- 
veau. 

»  J'avais  cru  devoir  écrire  à  l'homme  d'affaire»  de  sa  mère, 
M.  Ancclle,  maire  de  Neuilly,  qui  est  venu.  On  a  décidé,  non 
sans  peine,  Baudelaire  a  quitter  l'hôtel  pour  une  maison  do 
«anlé,  soignée  par  des  Sœurs  {sic).  Au  fait,  c'est  une  sorte 
cl'hôf)ital,  mais  le  seul  lieu  où  on  pût  le  mettre  ici  convenable- 
ment. 

»  Je  reste  auprès  de  lui,  chaque  jour,  les  deux  heures  auto-, 
risées  pour  les  visites,  et  je   ne  peux  pas  garder  d'espoir  d'un 
rétablissement. 

»  Il  baisse  ik  vue  d'œil.  Avant-hier,  il  confondait  les  mot« 
pour  exprimer  les  idées  les  plus  simples  ;  hier,  il  ne  pouvait  pat 
parler  du  tout. 

»  Baudelaire,  rétabli  physiquement,  ne  serait  plus,  de  l'avis 
des  médecins,  qu'un  homme  réduit  à  l'existence  animale,  —  k 
moins  d'un  prodige,  —  disaient-ils,  il  y  a  huit  jours,  —  et  de- 
puis lors,  ils  ne  parlent  plus  de  prodige. 

a  Voici,  mon  cher  Troubat,  la  vérité.  Usez- en  discrètement. 
La  mère  de  Baudelaire  est  impotente  ;  autrement,  elle  serait  au- 

symplômes  de  cette  attaque  étaient  tellement  bizarres  que 
les  médecins  hésitaient  à  donner  un  nom  à  cette  maladie. 
Au  milieu  de  ses  douleurs,  Baudelaire  éprouvait  une  cer- 
taine satisfaction  à  être  atteint  d'un  mal  extraorùinaire, 
et  qui  échappait  à  l'analyse  ;  c'était  encore  une  origina- 
lité. » 

L'article  se  terminait  par  cette  appréciation  de  l'homme  : 
«  ....  Ceux  qui  ont  eu  des  relations  personnolles  avec 
M.  Baudelaire  regretlent  en  lui  l'ami  dévoué,  1  homme 
sûr  dont  on  pouvait  à  tout  moment  invoquer  l'obligeance  ; 
il  est  difficile  d'être  plus  scrupuleux  et  plus  méticuleuse- 
ment  loyal  que  l'est  Baudelaire  ;  il  avait  au  plus  haut  de^ 
gré  la  con8ci«nc9  littéraire.  » 


112  CBARLEi    BAUDELAini 

oxSi  ce  \m.  Vous  comprendrez  ce  que  la  vérité  brutale,  apprise 
-%ar  '  ^«  jo'irnaux,  pourrait  causer  de  tourments  à  celte  pauvre 
lemnae,  à  qui  on  a  dû  laisser  de  l'espoir,  —  moi  le  premier, 
qui,  d'ailleurs,  en  avais  gardé  jusqu'à  vendredi  dernier...  J'ai 
écrit  à  A.ssellneau  chaque  fois  que  la  situation  de  Baudelaire  a 
varié.  Je  supposais  qu'il  vous  avait  instruit  de  la  situation  au 
vrai.  » 

Les  termes  si  précit  de  cette  lettre  ne  permettent 
pas  de  douter  que  l'intempérance  ne  lût  une  des  causes 
principales  de  la  paralysie  qui  frappait  Baudelaire  (i). 

(i)  Dans  la  notice  des  Œuvres  complètes  de  Baudelaire, 
Théophile  Gautier  proteste  contre  cette  opinion  que  l'au- 
teur des  Fleurs  du  Mal  eût  «  l'habitude  de  chercher  l'ins- 
piralion  dans  les  excitants  »,  et  que  la  paralysie  qui  rem- 
porta dût  être  attribuée  «  à- des  excès  de  haschisch  et 
d'opium  )).  11  n'hésilc  pas  à  écrire:  «  Sa  maladie  n'eut 
d'autre  cause  que  les  fatigues,  les  ennuis,  les  chagrins  et 
les  embarras  de  toute  sorte  inhérents  à  la  vie  littéraire 
pour  tous  ceux  dont  le  talent  ne  se  prête  pas  à  un  travail 
régulier  et  de  facile  débit.  »  Enfin,  Gautier  va  jusqu'à 
cette  assertion  tout  à  lait  téméraire  :  «  Qu'il  ait  essayé 
une  ou  deux  fois  du  haschisch  comme  expérience  physio- 
logique, cela  est  possible  et  même  probable,  mais  il  n'en 
a  pas  fait  un  usage  continu.  «  On  trouvera  çà  et  là,  dans 
les  lettres  de  Baudelaire  à  Poulet- Malassis,  la  réfutation 
de  cette  apologie  trop  complète.  Par  exemple,  il  y  ra- 
conte qu'il  tient  d'un  pharmacien  de  ses  amis  une  recette 
pour  composer  soi-même  du  haschisch,  et,  dans  un  autre 
endroit,  à  la  date  de  1869,  il  écrit  au  seul  confident,  pour 
lequel  il  n'ait  pas  de  secrets  :  «  Je  suis  bien  noir,  mon 
cher,  et  je  n'ai  pas  d'opium.  » 

Il  écrit  encore  à  M.  Ancelle  :  a  Un  médecin,  que  j'ai 
fait  venir,  ignorait  que  j'avais  fait  autrefois  un  long  usage 
de  l'opium...  »  (Lettre  du  a6  décembre  i865.  —  Voy. 
plus  haut). 
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En  réponse  à  la  lettre  de  Poulct-Malassis,  M.  At/^^gIIg 
était  accouru  à  Bruxelles.  De  concert  avec  lui  et 
M.  Arthur  Stevens,  qui  prodiguait  au  malade  des  soins 


Enfin  ce  billet  adressé  à  M.  Fraisse,  à  l'époque  de  la 
publication  des  Paradis  artificiels,  et  en  réponse  à  une 
lettre  où  le  critique  du  Saint  Public  lui  demandait 
quelques  renseignements  sur  l'opium  et  le  hasciiisch,  dé- 
montre que  s'il  réprouvait  leur  usage,  Baudelaire  n'en  te- 
nait pas  moins  de  l'expérimentation  personnelle  sa  science 
des  excitants  : 

«  Déliez-vous  de  tout  excitant.  Je  connais  une  anecdote 
terrible,  quoique  n'ayant  pas  traita  l'opium.  Il  s'agit  d'une 
femme  du  monde  <|ui  était  arrivée  à  une  atonie  et  une 
mélancolie  inexplicables,  simplement  pour  avoir,  pen- 
dant plusieurs  années,  lait  usage  avec  son  mari  du  vin  de 
Champagne  Or, le  Champagne  est  un  corrupteur  bien  in- 
nocent, comparativement  au  chanvre  indien,  au  laudanum 
et  à  la  morphine. 

»  J'ai  pris  tout  excitant  en  horreui",  à  cause  de  l'ampli- 
fication du  temps  et  du  caractère  d'énormité  que  cet  exci- 
tant quelconque  donne  à  toute  chose.  Il  est  impossible 
d'être  non  pas  seulement  homme  d 'allai res,  mais  même 
hom'.ne  de  lettres  avec  une  orgie  spirituelle  continuée.  » 

On  peut  tirer  encore  un  argument  puissant  du  rap- 
prochement des  deux  billets,  au  premier  abord  contradic- 
toires, à  Malassis  et  à  M.  Fraisse.  Hemarquons-le,  quelques 
mois  à  peine  les  séparent.  Ainsi  Baudelaiîe,  presque  dans 
le  même  temps  où  il  met  en  garde  un  de  ses  correspon- 
dants contre  l'opium,  se  plaint  à  l'autre  de  n'en  avoir  pas. 
Ceci  ne  tendrait  à  rien  moins  que  démontrer  que  Baude- 
laire aurait,  à  l'instar  de  Quincey,  pour  lequel  il  témoigna 
d'une  compassion  si  fraternelle,  éprouvé  le  poison,  non 
seulement  dans  son  despotique  besoin,  mais  aussi  dans 
les  terrible»  combats  qu'il  livre  au  libre  arbitre  révolté. 
Et  par  là  seraient  expliqués  bien  des  passages  à  demi-obs- 
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dévoués,  îl  avait,  comme  nous  l'avons  vu  par  la  letlrt 
citée  plus  haut,  fait  transporter  Baudelaire  dans  la 
maison  de  santé,  tenue  par  des  Sœurs. 

curs  des  journaux  intimes,  les  allusions  que  leur  auteur 
fait  6  ses  vices,  ses  cris  de  détresse,  surtout  rémieltement 
de  sa  volonté  dont  il  se  plaint  souvent,  et  dans  l'instant 
même  où  il  semble  témoigner,  au  contraire,  d'une  très 
agissante  énergie. 

Quant  aux  liqueurs  alcooliques,  il  ne  s'y  adonna  que 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Jadis  il  ne  s'enivrait 
jamais.  «  Il  était  naturellement  ^obre.  Nous  avons  sou- 
vent bu  ensemble,  je  ne  l'ai  jamais  >u  gris  ni  lui  moi.  » 
(Notes  de  M.  Le  Yavasseur).  Mais  il  a  de  tout  temps  aimé 
le  vin.  C'est  ce  que  prouvent  les  anecdotes  caractéristiques 
racontées  par  Maxime  du  Camp  dans  ses  Souvenirs  de  jeu- 
nesse, par  Alexandre  Scbanne.  dans  les  Souvenirs  de 
Scliaunard.  Je  pourrais  citer,  sur  ce  point,  d'autres  témoi- 
gnages, notamment  celui  de  M.  Troubat.  Dans  l'extrême 
détresse  d  âme  à  laquelle  il  était  réduit  par  la  pauvreté, 
parla  maladie,  par  l'impuissance  de  travailler,  il  accepta, 
avec  désespoir,  la  ressource  funeste  qu'il  conseille,  dans 
un  de  ses  poèmes  en  prose,  à  qui  veut  échapper  au  senti- 
ment de  l'éternelle  misère  humaine:  «  Pour  ne  pas  sentir 
l'horrible  fardeau  qui  brise  vos  épaules  et  vous  penche 
vers  la  terre,  il  faut  vous  enivrer  sans  trêve.  —  Mais  de 
quoi  ?  —  De  vin,  de  poésie  ou  de  vertu,  à  votre  guise. 
Mais  enivrez-vous.  »  {Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  io6). 
Les  deux  dernières  de  ces  ivresses,  les  seules  qui  soient 
Jobles  et  salutaires,  lui  étaient  devenues  inaccessibles  ;  il 
eut  recours  à  la  première.  Pour  être  exact  jusqu'au  scru- 
pule, il  faut  remarquer  qu»;  le  mal  auquel  il  succoFuba 
couvait  peut-être  dans  ses  \eines,  et  que  son  intempérance 
a  pu  en  hâter  seulement  I  explosion.  On  voit  par  ses  lettres 
à  Poulet-Malassis,  qu'en  juillet  1860.  une  attaque  de  pa- 
ralysie avait  également  frappé,  à  Tàge  de  cinquanle-cinq 
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Le  pauvre  aphasique  ne  pouvait  plus  exprimer  sa 
pensée  que  par  des  gestes. 

M.  Ancelle  écrivit  à  M"**  Aupick  pour  la  préparer  à 

ans,  son  frère,  Claude  Baudelaire,  que  M.  Prarond,  qui 
l'avait  rencontré,  décrit  ainsi  dans  ses  notes  :  «  Notre 
Baudelaire,  outré  physiquement,  plus  grand,  plus  fort, 
brusque,  à  mouvements  impétueux,  à  eiccades,  un  Bau- 
delaire avec  une  gesticulation  galvanique.  La  nervosité  de 
Charles  se  dissimulait,  au  contraire,  sous  des  dehors  très 
mesurés,  très  calmes.  Une  grand*»,  ressemblance  d'ailleurs», 
—  et  dont  M.  G  de  iNouvion  nous  dit  que,  magistrat  à 
Fontainebleau,  il  fut  admis  à  la  retraite  :  pour  cause  dHn- 
firmitês  paraissant  dériver  notamment  de  l'exercice  de  ses 
fonctions.  »  M'"®  Aupick,  elle  encore,  devait  mourir  para- 
lysée. Enfm,  si  Ton  admet  l'inQuence  de  l'hérédité  dans 
ces  maladies  si  mystérieuses,  il  faut  tenir  grand  compte 
de  ces  lignes,  déjà  citées  plus  haut,  du  journal  intime, 
Fiisfes  :  «  Mes  ancêtres,  idiots  ou  maniaques...,  tous  vic- 
times de  terribles  passions.  » 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  maladie  de  Baudelaire  et 
ses  causes.  V.  notamment  la  Chronique  médicalct  1901, 
1902,  1903,  passini. 

Le  Charles  Baudelaire^  lettres,  d'autre  part,  publie  des 
billets  (8  mai  iSSg,  16  février  1860)  connus  jusqu'à  ce 
jour  des  baudelairiens  seulement,  et  qui  semblant  nous 
fournir  du  mal  auquel  il  succomba  une  explication  nou- 
ille, celle-là  même  dont  un  premier  indice  nous  avait 
5té  donné  par  cette  note  de  M.  Buisson  :  «...  Chaste, 
.1  l'eût  été  sans  le  voyage  d'outre-mer,  la  femme  juive,  la 
femme  javanaise  et  le  dérèglement  d'une  vie  jetée  hors  de 
tes  voies  par  un  accident  capital  et  douloureux..,  »  11  faut 
reconnaître  que  cette  expUcation-là  vaut  autant  et  plus 
{u'une  autre  et  que,  si  on  l'admet,  bien  des  voiles  se 
rouvcnt  soulevés,  qui  enveloppaient  les  étranges  fantai- 
ies  du  poète  et  i'oulrauce  de  son  pessimisme.  Un  exemple 
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la  pleine  révélation  du  mal  qui  avait  frappé  son  fils. 
Quoiqu'elle  fut  elle-même  à  demi  paralysée  des  jambes, 
elle  voulut  faire  le  voyage  de  Bruxelles  pour  le  soi- 
gner. 

entre  cent  :  chacun  connaît  la  légende  des  cheveux  verts 
sur  laquelle  ont  brodé  tous  les  chroniqueurs,  et  que 
Champflluiiy,  rapporte  dans  ses  Souvenirs  ;  elle  se  rédui- 
rait à  cette  vérité  :  Baudelaire,  atteint  d'alopécie  —  l'alo- 
pécie est,  on  le  sait,  une  des  conséquences  ordinaires  de 
«  l'accident  capital  et  douloureux  »,  et  je  tiens  d'un  de 
ses  contemporains,  encore  vivant,  qu'il   ne  l'évita   point, 

—  se  fit  raser  la  tête  ;  mais,  afin  que  nul  ne  soupçonnât 
pour  quelle  cause  étaient  tombées  les  belles  boucles  que 
lui  connut  Th.  Gautier  (V.  la  notice  des  Œuvres  com- 
plèles).  et  dont  il  était  assez  fier,  il  se  teignit  les  chcveui 
en  vert,  —  masquant  ainsi  une  précaution  hygiénique 
sous  le  prétexte  d'une  fantaisie  excessive,  donc  savoureuse 
à  son  goût. 

Au  reçu  de  la  lettre  de  Poulet-Malassis,  et  sous  le  coup 
de  l'émotion,  M.  Jules  Troubat  répondit  par  la  belle  page 
qu'on  va  lire.  Je  n'hésite  pas  à  la  donner  ;  le  lecteur,  j'ec; 
suis  certain,  y  trouvera  l  écho  de  ses  propres  pensées  : 

«  ...Voilà  donc  comment  finiront  toujours  les  poètes 
La  machine  sociale  a  beau  se  tourner  et  se  régularise! 
pour  les  bourgeois,  les  gens  de  métier,  les  ouvriers,  lei 
artisans  et  les  marchands,  aucune  loi  bienfaisante  tu 
s'établira  pour  donner  à  ces  natures  indisciplinées  et  im- 
patientes de  tout  joug,  de  quoi,  au  moins,  s'assurer  leui 
mort  sur  un  lit  à  elles.  —  Mais  l'eau-de-vie.  dira-t  on  ' 

—  La  belle  affaire  !  Vous  en  buvez,  vous,  bourgeois,  épi 
cier,  vous  avez  autant  de  vices  et  même  plus  que  le  poète 
vous  vous  enrichissez  et  vous  ne  faites  pas  de  vers...  Lui 
croit  que  c'est  un  besoin  pour  lui,  que  ce  qu'il  boit  faci 
lite  la  production  (non  pas  la  digestion  comme  che 
vous)...  Balzac  se  brûle  à  force  de  calé,  Musset  s'abruti 


Une  lettre  d*elle,  bientôt  adressée  à  M.  Ancelle.  qui 
était  rentré  à  Paris,  nous  renseigne  abondamment  sur 
l'état  où  elle  le  revit  : 

M  J'arrive  à  Bruxelles,  k  l'hôtel  du  Grand  Miroir.  Les  méde- 
cins ne  m'ont  pas  caché  létat  grave  où  il  est,  non  pour  la 
ganté,  mais  pour  la  tête  :  cette  tête  a  trop  travaillé,  il  est  fatigué 
avant  Cage. 

»  Sans  avoir  la  langue  paralysée,  il  a  perdu  la  mémoire  du  son.., 
Non^  quie,  quie^  les  seuls  mot»  qu'il  articule,  il  les  crie  à  tue- 
tûle  ..  Il  y  a  ramollissement  au  cerveau,  c'est  évident.  Quand  il 
n  est  pas  en  colère,  il  écoute  et  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit. 
Je  lui  raconte  des  choses  de  sa  jeunesse,  il  me  comprend,  il 
m'écoute  allenlivement  Et  puis  quand  il  veut  répondre,  le» 
efforts  impuissants  qu'il  fait  pour  s'exprimer  l'enragent.  Le» 
médecins  lui  voient  l'intelligence  perdue  et  veulent  que  je  m'en 
aille  ;  ce  qui  lui  fait  perdre  la  raison,  c'est  de  ne  pouvoir  par- 
ler ..  Aucun  acte  extravagant,  pas  d'hallucinations...  11  mange, 
il  dort,  il  sort  en  voiture  avec  Stev^ns  et  moi,  ou  à  pied,  avec 
une  canne,  sur  la  promenade  publique,  au  soleil  (i).Mais,  plusde 
, 

avec  de  l'absinthe  et  produit  encore  ses  plus  be  «es  stro- 
phes, Murger  meurt  de  tout  dans  une  maison  de  san  é, 
comme  Baudelaire  dans  ce  moment  ci.  Et  aucun  de  ces 
écrivains  n'est  socialiste! 

Il  est  malheureux  d'être  organisé  de  la  sorte,  et  ce  sont 
des  natures  d'élite  à  qui  le  même  sort  est  réservé. 
I     De  puissants  cerveaux  échappent  à  ces  tics,  mais  ils 
•ont  trois  ou  quatre  dans  la  grande  famille  intellectuelle. 
Et  encore  ont-ils   tous  leur  manie  ou  leur  petit  vice  qui 

Îles  tue  lentement...  »  (Lettre  du  lo  avril   1866,  commu- 
^niquée  par  M.  Maurice  ïourneux) 
[     (i)  Dans  une  lettre  à  Asselineau,  qui  l'a  publiée  dans 
sa  Vie,  Malassis  raconte  une  promenade  qu'il  fil  faire  à 
son  malheureux  ami  : 

«  Enfin  nous  partons.  Nous  faisons  un  tour  dans  la 
ttrdure.  nous  desc«ndon.«  pour   déjeuner  dans  un  p«lit 
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paroles.  Je  û«  m'en  irai  pas,  je  le  conserverai  comme  un  tout 
petit  enjant, 

»  Il  n'est  pas  aliéné  comme  disent  les  médecins.  Malassis  prétend 
que  l'organisation  d'rin  poète  est  si  difTérente  de  celle  des  autres 
personnes  qu'elle  peut  parfois  dérouter  les  médecins.  Quel 
excelleni  jeune  homme  que  ce  Malassis!  Il  pleurait  à  chaudei 
larmes.  Comme  il  est  bon!  Ce  jeune  homme  doit  avoir  une 
belle  âme  I 

»  .(e  ne  crois  pas  qu'il  puisse  lire,  il  aurait  constamment  un 
livre  à  la  main  ;  s'il  prend  un  livre,  il  ne  voit  plus  les  caractères 
et  le  rejette. 

M  QuBud  il  me  voit,  il  est  ému.  Aimée  (i  |  dit  <jfu't7  a  Vair  de  se 
retenir  de  plaisir...  Il  n'est  pas  méchant.  J'ai  de  l'empire  sur 
lui.  Il  se  calme  à  mes  douces  paroles.  Jamais  de  colère  avec 
moi.  même  pas  de  bouderie...  Il  s'ost  emporté  contre  moi  ce 
matin  pour  la  première  fois...  Il  est  très  mobile.  Il  détestait 
Aimée  il  y  a  quinze  jours,  à  présent  il  est  au  mieux  avec  elle. 
Les  nerfs  jouent  un  grand  rôle.  Après  s'être  emporté,  il  a 
parfois  de  longs  éclats  de  rire,  qui  m'effraient...  Il  est  très  ir- 
rité quand  je  prends  la  plume...  Il  ne  se  fâche  jamais  sans 
motif 

»  Il  montre  avec  dégoût  quelque  chose  dans  le  coin  de  la 
chambre.  Ou  lui  apporte  tout  II  montre  toujours,  colère  ter- 
rible On  lui  apporte  du  linge  sale  qui  était  sous  un  lit.  Il  se 
calme.  Soins  de  propreté  excessive. 

»  On  a  employé  l'électricité  avec  succès,  mais,  craignant 
l'excitation  et  les  violences,  on  a  cessé. 

»  11  écoute  avec  attention,  il  rit,  il  se  moque,  il  fait  si  bien 
cc«mprendre  sa  pensée,  il  y  a  toujours   tant  d'esprit  et  de  viva- 

cabinet.  Je  lui  tiens  la  conversation  la  plus  égayante  que 
je  puis.  Et  je  le  ramène  sans  qu'il  ait  témoigné  autre 
chose  que  le  plaisir  de  vivre  et  du  contentement,  levant 
de  temps  en  temps  les  yeux  au  ciel  avec  une  expicssion  de 
résignation,  après  un  vain  eObrt  pour  parler  0  (7  juin 
1866). 
(i)  La  servante  de  M"*  Aupick. 
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citd  dans  1-»  regarJ...  Il  avait  mes  lettres  sur  la  labl«  de  nuit  I 
Et  dans  les  poches  de  son  paletot,  de  grosse  étofTe  grossière, 
beaucoup  de  petites  photo^^raphi::*  (le  lui  par  Nadar.  » 

»  Des  a' lis  de  Paris  voiileni  se  cotis3r  pour  l'y  ramener  et  le 
■oîgner...  Stevjns  et  Malaàsis,  >{mî  lui  ost  beaucoup  pbs  sympa- 
thie (ue,  ont  obîonu  de  la  Sociale  des  Gens  do  lettres  un  compar- 
timent particulier,  à  prix  réduit.  L  li,  no  veut  pa«  partir,  ni 
sortir  :  il  vout  parler. 

»  Il  n'est  certainement  pas  dans  une  position  èi  être  privé  de  sa 
liberté,  C€  serait  inhumain,  ce  serait  un  crime.  Il  n'a  qu'une 
idée  fixe  :  ne  pas  être  dominé...  Il  ne  veut  pas  se  couvrir  la  tête 
au  soleil,  dans  la  cour...  Les  sœurs  lui  imposent  des  pratiques  ; 
quand  il  mang3,  elles  voudraient  qu'il  se  signât  de  la  jroix  ; 
alors  il  est  doux,  et,  d'une  patience  admirable,  ferme  les  yeux, 
ou  tourne  la  tête  sans  se  fâcher.  Il  fait  semblant  de  Jormir, 
ijquand  elles  le  tourmentent,  mais  elles  peuvent  provoquer  une 
Bccne  qui  le  tuerait. 

))  Il  peut  vivre  3o  anf,  tout  ea  étant  aphasique  toute  m 
rie  (i). 

»   ViEUVE    AUPICK.   » 

Mais  bientôt  la  présence  de  sa  mère,  loin  de  calmer 
îaudelaire,  exaspéra  son  état  mental.  Un  médecin  alié- 
liste  français,  le  docteur  Lassègue,  consulté  par  lettre, 
ugea  que,  dans  l'intérêt  du  malade,  la  vie  commune 
levait  être  évitée.  La  pauvre  mère  dut  se  résigner  à  ne 
)as  emmener  son  fils  à  HonQeur. 

Il  avait  quitté,  au  bout  de  quinze  jours,  la  maison 
les  Sœurs,  où  la  supérieure  se  scandalisait  et  se  plai- 
dait des  jurons  que  la  souffrance  et  l'impatience 
l'être  mal  compris  arrachaient  au  paralytique  ;  elle  en 
îoncluait  qu'il  manquait  de  religion. 


(i)  Féli  Gautier  :  Document!  sur  Baudelairt,  ^l/ercurc 
W France,  i*'  février  1905. 
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Baudelaire  fui  ramené  à  l'hôtel  du  Grand-Miroir. 
Enfin,  le  i"  ou  le  a  juillet,  il  put  être  transporté  à 
Paris.  Sa  mère  et  M.  Arthur  Stevens  l'accompagnaient. 
Asselineau,  qui  attendait  son  ami,  à  la  gare  du  Nord, 
raconte  quelle  douleur  lui  serra  le  cœur,  en  retrouvant 
son  ami  si  cruellement  frappé  (i). 

Le  4  juillet,  Baudelaire  entra  dans  la  maison  de 
santé  située  rue  du  Dôme,  près  l'avenue  d'Eylau,  et 
dirigée  par  le  docteur  Emile  Duval. 

Dans  les  premiers  temps,  les  soins  du  méd*3C  \k  el 
le  régime  hydrothérapique  amenèrent  une  réaction 
favorable. 

Le  poète  habitait,  au  rez-de-chaussée  du  pavihv.ji 
situé  au  fond  du  jardin,  une  chambre  convenablement 
meublée,  haute  de  plafond,  parfaitement  aérée.  Les 
murs  avaient  pour  principal  ornement  deux  toiles  de 
Manet,  dont  l'une  était  une  copie  de  ce  portrait  de  la 
duchesse  d'Albe  par  Goya  qu'il  admirait  tant  (2). 

Il  mangeait  à  table  avec  les  autres  pensionnaires  ;  il 
écoutait  les  conversations  et  y  intervenait,  très  souvent, 
par  des  gestes  d'approbation  ou  de  protestation.  Dans 
ce  dernier  cas,  son  avis  se  manifestait  par  les  signes  do 
l'irritation  la  plus  vive. 

Il  put,  pendant  quelque  temps,  essayer  d'écrire  sur 
une  ardoise  ce  qu'il  voulait  exprimer.  Mais  sa  main 
déviait  avant  d'avoir  tracé  la  fin  du  mot  (3). 


(l)  Vie  de  Baudelaire,  p.  95-96. 
(a)  V.  la  lettre  à  Nadar.  du  16  mai  iSSg. 
(3)  Je  tien»  ces  renseignements  de  M.  Emile  Duval.  Un 
df  Cttux  qui  ont  soigné  Baudelaire  avec  1«  plus  de  déveii»» 
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Ses  meilleurs  amis  allaient  régulièrement  le  voir(i). 
Léon  Cladel    prévenu    télégraphiquement,    accourut 

ment  m'a  raconté  un  trait  qui  révèle  la  profondeur  des 
ravages  subis  par  le  cerveau  du  poète.  Asselineau  voulait 
lui  faire  signer  la  quittance  d'une  somm^»  qui  venait  de 
lui  être  remise,  Baudelaire  restait,  la  plume  suspendue, 
cherchant  visiblement  son  nom.  Pour  qu'il  pût  l'écrire, 
son  ami  lui  mit  sous  les  yeux  le  titre  d'un  de  ses  livres. 
C'est  ainsi  qu'il  se  rappelait  les  noms  des  amis  qui  venaient 
le  voir,  mais  il  ne  pouvait  que  les  répéter,  quand  on  les 
lui  avait  prononcés. 

Asselineau  raconte  que  l'un  d'eux,  M.  Nadar,  de  qui 
Baudelaire  reçut  avant  et  pendant  sa  maladie,  des  marques 
d'un  tendre  attachement,  avait  tenté  de  l'emmener,  une 
fois  par  semaine,  dîner  avec  d'anciens  amis.  Le  malade, 
d'abord  heureux  de  cette  distraction,  dut  y  renoncer  ; 
«  il  payait  le  plaisir  d'une  soirée  par  des  insomnies  et  des 
excitations  suivies  daccablements  qui  contrariaient  le 
traitement  »  (Vie  de  Baudelaire,  p.  loi). 

(i)  «  J'ai  nommé  à  Charles  quelques-uns  de  S'is  amis 
K)ur  savoir  s'il  serait  désireux  de  les  voir  ;  il  a  accueilli 
i\ec  joie  les  noms  de  Sainte-Beuve,  Max.  Di'ja'/ip,  Henry 
la  Madeleine  fsic),  Théodore  de  Banville.  Hf,zei  Le  Comte 
de  l'Iste  (le  poète)  (sic).  »  (Lettre  de  M"  lupi^k  à  Ma- 
iassis,  1 1  juillet  66.) 

Il  est  à  noter  que  Baudelaire,  dont  la  légende  tendrait 
M>uvent  à  nous  ("aire  douter  des  qualités  de  son  cœur, 
ivait  inspiré  à  ses  amis  un  attachement  qui  lui  resta 
idèle  jusqu'au  dernier  jour. 

Baudelaire  reçut  aussi  les  visites  de  plusieurs  femmes 
Hu  monde  qui  étaient  de  ses  amies,  a  Une  d'elles  par- 
lant à  le  décider  à  se  laisser  peigner.  Sa  chevelure  et 
m  barbe  le  rendaient  ellrayant  ;  quand  il  se  regarda  dans 
a  glace,  il  ne  se  reconnut  pas,  et  salua.  »  (Le  Gaulois,  27 
l^plembre  86,  article  si^né  Amg£  BikisjGNii.Hla  comtesse  de 
iMolàn»t.) 
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de  Cherbourg  pour  embrasser  «  ce  maître  à  la  fois 
doux  et  sévère  ^i)  ».  Un  mois  et  demi  après  le  retour 
de  Baudelaire  à  Paris,  le  i5  août  1866,  M.  Champ- 
fleury  écrivait  à  Poulet -Malassis  : 

«...  Baudelaire  va  bien.  Ira-t-il  mieux  ?  J*en  doute.  La 
perronne  qui  lui  a  montré  le  plus  de  vives  sympathies  a  été 
M"*  Aleuricè. 

»  îi  lui  avais  écrit  que  j'étais  certain  des  excellents  réfultats 
qu'en  obtiendrait  par  la  musique,  et  j'en  parlai,  par  avance,  à 
Baudelaire,  en  insistant  sur  Wagner,  ce  qui  lui  occasionna  des 
émotions  viveF,  rien  qu'à  l'idée  d'entendre  ces  morceaux, 

»  bravement,  M"**  Mcurice  apporta  la  partition  du  Tarm- 
hauscr.  et  l'effet  fut  tel  que  celui  que  j'attendais.  Je  n'étais  pas  à 
la  séance,  mais  M"'  Meurice  m'a  raconté  les  vives  impressions  de 
Baudelaire.  Malheureusement,  elle  vient  de  partir  pour  le  bord 
de  la  mer  ;  également  M"^  Manet,  qu'on  aurait  pu  prier  de  la 
remplacer,  et  Baudelaire  va  rester  sans  musique  jusqu'à  la  fin 
de  l'automne. 

«  Baudelaire  jouit  d'une  excessive  vitalité  et  a  envie  de  guérir. 
Je  Tai  bien  vu,  au   courage  avec  lequel  il  pi  end   «es   louches.  » 

M.  Champfleury,  de  concert  avec  que'ques-uns  des 
plus  intimes  amis  de  Baudelaire,  fit  des  démorches 
pour  obtenir  du  ministère  de  l'instruction  publique 
ure  subvention  mensuelle  qui  soulageât  la  bourse 
épuisée  de  M"®  Aupick  et  lui  permît  de  suffire  aux 
lourdes  dépenses  de  la  maison  de  santé.  Le  ministère 
donna,  en  octobre  1866,  une  première  comme  de  cinq 
cents  francs. 


(i)  Léon  Cladel  a  raconté  cette  dernière  visite  el  le  pè- 
lerinage qu'il  fit,  quelques  années  après,  au  cimetière 
Montparnasse,  dans  un  article  intitulé  :  la  Tombe  de  Bau- 
delaire {La  Plume f  5  octobre  1890). 
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L'amélioration  momentanée,  qui  élait  survenue 
drr.s  l'étr.t  de  son  filr.  faisait  illusion  à  la  pauvre  mère. 
Elle  .était  retou)"].('e  à  lîonfleur,  les  médecins  ayant 
reconj.u  que  sa  présence,  plus  contraire  que  favorable 
au  traiten^ent  suivi  par  le  malade,  semblait  n'avoir 
d'autre  effet  que  de  l'exaspérer  :  mais  elle  avait  régu- 
lièrement de  fréquentes  nouvelles  par  Asselineau, 
M.  Ancelle  et  le  directeur  de  la  maison  de  santé. 
Quand  celui-ci  put  lui  annoncer  que  le  pauvre  apha- 
sique avait  prononcé  deux  mots  de  suite  :  «  Bonjour, 
monsieur  —^  bonsoir,  monsieur  »,  elle  s'abandonna 
aux  plus  vives  espérances  (i).  Une  autre  fois,  appre- 
nant que  Charles  avait  paru  o  lire  sans  difficulté  »  un 
billet  qu'elle  lui  avait  fait  tenir,  elle  écrivit  à  Àsse- 
iineau  :  «  Mais  s'il  lit,  le  voilà  sauvé  de  l'ennui  1  » 

En  effet,  une  des  formes  les  plus  douloureuses  du 
mal  qui  le  suppliciait,  c'était  l'oisiveté  forcée. 

Le  mal  demeura  stationnaire  pendant  plusieurs 
mois.  En  dépit  de  l'hémiplégie  du  côté  droit,  l'intelii- 
gence  semblait  être  à  peu  près  intacte.  Le  21  jan- 
vier 1867,  M.  Troubat  mandait  à  Poulet-Malassis  : 

(i)  Quelques  jours  après,  elle  écrivait  à  Asselineau: 
c  Vos  petits  billets  sont  toujours  reçus  avec  reconnaissance. 
Le  dernier  surtout,  de  dimanche,  m'a  bien  touchée,  puis- 
qu'il m'a  apporté  un  bonjour  de  Charles,  provoqué  par 
vous  sans  doute,  mais  qui,  dans  tous  les  cas,  m'a  fait  du 
bien.  J'ai  eu  effectivement  une  lettre  du  docteur  qui 
m'apprend  qu'il  dit  non  seulement  des  mots,  mais  de  pe- 
tites ,  .rases,  comme  par  exemple  :  la  lune  est  belle.  Voilà 
un  {^rand  progrès  dont  je  jouis,  comme  vous  pouvez  le 
croire.  » 
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<(  J'ai  vu    Baudolaire   une   fois,  une  seule.  Champfleury  va  le 
voir  de  temps  en    lemps    On   l'a     ait    dîner  chez  iNadar    G'étaii 
imprudent,  et  lui-même,  je  crois,  en  a  ressenti  et  manifesté  di 
la  fatigue    i).  Il  en   est  reste  à  ces    trois   mots:    Non,   cré  nortt, 
nom  ;  et  la  mémoire  n'a  pas  faibli  en  lui.  Il  m'a  montré  tout  ce 
qu'il  aimait,  lorsque  j'ai  été  le  voir  :  les  poésies  de  Suinte- BeuT6 
les  œuvres  d'Edgar  Poe  en  anglais  ;  un  petit  livre  sur  Goya.  - 
et,  dans  le  jardin  de  la  maison  de  santé  Duval,  une  plante  grasse 
exotique,  dont  il  m'a  fait  admirer  les  découpures    Voilà  l'ombre 
du  Baudelaire  d'autrefois,  mais  elle  est  toujours  ressemblante  (a). 
Il  a  manifesté  la  plus  grande   colère  à  un  nom  de  peintre  que  je 

(l)  Voir  aussi  Vie  de  Baudelaire,  p.  loi,  le  récit  d'As- 
selineau.  Les  termes  en  sont  presque  identiques  à  ceux  de. 
la  lettre  de  M.  Troubat. 

fa)  Ghampleury,  dans    ses  Souvenirs,    a  noté  pareille- 
ment la  fidélité  de  Baudelaire  agonisant,  à  son  personnage  . 

((  L'excès  de  bizarrerie  de  Baudelaire  est  ceriaineineni 
ridiosyncrasie  du  poète  qui  fut  sin^^ulier  en  plénitude  de 
toutes  ses  facultés  ;  la  maladie  accablante  qui  met  ses  sen 
salions  à  nu,  le  montre  sincère  dans  ses  anciens  goûts 
L'amour  des  fleurs  tient  encore  une  grande  place  dans 
l'esprit  de  l'ami  que  je  cherche  à  peindre.  Mais  les  fleurs 
favorites  de  Baudelaire  ne  sont  ni  la  marguerite,  ni  l'œillet, 
ni  la  rose.  C'est  avec  de  vifs  enthousiasmes  qu'il  s'arrête 
devant  des  plantes  grasses  qui  semblent  ou  des  serpents 
se  jetant  sur  une  proie,  ou  des  hérissons  accroupis. 
Formes  tourmentées,  formes  accusées,  tel  fut,  tel  est  l'idéal 
du  poète.  Il  laisse  à  d'autres  les  marguerites,  en  face  des- 
quelles il  me  tenait  dernièrement  des  discours  miméi 
pleins  de  mépris,  ayant  éprouvé  sans  doute  des  hauts  de 
cœur  du  méchant  emploi  des  m'aimes  ta  ?  un  peu,  pas^ 
sionnément,  etc.,  dont  ont  abusé  les  faiseurs  de  romances. 

«  Ce  qui  est  rouge,  voyant,  sonore  dentelé,  capricieux, 
Baudelaire  l'a  accueilli  tout  d'abord  sans,  s'inquiéter  s'il  y 
avait  parlum  à  recueillir.  11  prélcre  le  dahlia  à  la  violettt. 
Je  nv  saurai»  misux  dxpliquir  l'hommo...  9 
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ui  ai  nonimé   (toujours  comme  autrefois);  mais  quand  je  lui  ai 
parlé  de  RicKard  Wagner  et  de  Manet,  il  a  souri  d'allé^ res?e.» 

Poulet-Malassis  lui  répondit,  quinze  jours  plu» 
tard  : 

c  Assclincau  m*a  donné,  ces  jours-ci,  des  nouvelles  de  notre 
pauvre  ami  Baudelaire,  qui  concordent  avec  les  vôtres.  Bau- 
delaire est  dans  un  état  qui  fait  illusion  à  ceux  qui  le  voient, 
mais  son  véritable  étal  mental  est  bien  douteux,  bien  énig- 
matique.  Il  a  perdu  la  mémoire  du  langage  et  des  signes 
figuratifs,  et  personne  ne  peut  savoir  jusqu'à  quel  point  l'en- 
semble de  son  intelligence  est  affecté  de  sa  paralysie  par- 
tielle. La  clinique  de  Trousseau  contient  sur  son  état  un  mot 
navrant  :  «  Rappelez-vous,  dit-il  en  voyant  un  aphasique  qui 
»  vous  parait  en  possession  de  son  intelligence,  quoiqu'il  ait 
»  perdu  la  faculté  de  s'exprimer,  combien  de  fois  vous  avez  dit, 
»  à  propos  de  certains  animaux,  qu'il  ne  leur  manquait  que  la 
»  parole  (i).  » 

,  Son  fils  n*étant  pas  en  état  d'être  transporté  à  Hon- 
fleur,  M"*  Aupick  revint  s'installer  près  de  lui,  au 
printemps  de  1867. 

A  cette  époque,  la  marche  fatale  de  la  maladie  alla 
Vaccélérant.  Vers  le  milieu  du  mois  d'août,  Asselineau 
écrivait  à  Poulet-Malassis  : 

«  Les  médecins  et  nous,  ses  amis,  qui  ne  le  voyons  pas  tout 
les  jours,  nous  constatons  k  chaque  fois,  la  décadence.  Depuis 
deux  ou  trois  mois,  il  n'a  plus  voulu  quitter  son  lit.  Il  est  immo- 
bile et  comme  endormi,  et  ne  témoigne  plus  que  par  des  re- 
gards, hélas  1  bien  tristes,  qu'il  s'aperçoit  de  la  présence  de  ses 
•mis.  Hier,  après  une  absence  de  trois  semaines,  il  ne  m'a  re- 
connu que  par  un  rr-gard  d'une  fixité  navrante  et  n'a  pu  me 
!  dk>nnrr  la  main  qu'ap  es  que  je  l'ai  eue  dégagée  de  ses  couver- 
ures.  On  le  veille  toutes  les  nuits...  » 

l)  Ltitr  >  communiqutt«  par  M.  Troubat. 
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Sa  mère  ne  quittait  plus  son  chevet. 

Sui  les  derniers  jours  du  poète,  les  renseignements 
circcnfiancics  manquent.  Asselineau,  dont  ces  cruels 
souvenirs  déchiraient  le  cœur,  les  abrège,  autant  qu'il 
le  peut,  dans  son  livre. 

Le  dimanche  i"  septembre,  il  annonçait  à  Poulet- 
Malassis,  en  quelques  lignes,  le  funèbre  dénouement  : 

«  C'est  fini.  Il  est  mort  hier,  à  onze  heures  du  malin,  après 
une  longue  agonie,  mais  douce  et  sans  souiTrance.  Il  était 
d'ailleurs  si  faible  qu'il  ne  luttait  plus.  » 

Une  lettre  inédite  de  M"*  Aupick  à  Poulet-Malassis, 
qui  retenu  à  Bruxelles,  n'avait  pu  assister  aux  funé- 
railles, contient  ce  touchant  récit  de  l'agonie  de  son 
fils.: 

«  Comme  je  suis  éprouvée  !  Me  voilà  seule  au  monde  sans 
plus  rien  qui  me  rattache  à  la  vie  ?  Mon  pauvre  fils,  ce  fils  que 
j'idolâtrais  n'est  plus  !  Il  a  cruellement  souffert,  dans  les  der- 
niers temps,  de  plusieurs  plaies  survenues  par  suite  du  séjour 
prolongé  au  lit,  ce  qui  lui  arrachait  parfois  un  cri,  quand  il 
fallait  le  remuer  Cependant  il  était  devenu,  dans  les  derniers 
temps,  très  doux  et  résigné.  Les  deux  derniers  jours  et  les  deux 
dernières  nuits  qui  ont  précédé  sa  mort  ont  été  très  calmes.  Il 
paraissait  dormir  avec  les  yeux  ouverts,  il  s'est  éteint  tout  dou- 
cement, sans  agonie  ni  souffrance»  ;  je  le  tenais  embrassé  depuis 
une  heure,  voulant  recueillir  son  dernier  soupir  :  je  lui  disais 
mille  tendresses,  persuadée  que/ malgré  son  état  de  prostration 
et  de  mutisme,  il  devait  me  comprendre  et  pouvait  me  ré- 
pondre. Aimée,  qui  était  avec  moi,  me  confirmait  dans  celte 
pensée  Elle  me  disait  ;  «  Oh  1  madame,  comme  il  vous  re- 
garde I  Bien  sûr,  il  vous  entend  il  vous  sourit  !  »  Comment 
ai  je  pu  résister  à  un  lel  coup  ?  Et  je  vis  1  II  faut  croire  que 
Dieu  veut  m'accorder  de  jouir,  quelque  peu  de  temps,  de  la 
belle  réputation  qu'il  laisse,  e^^'  «^  gloire.  Vous  perdez  un  ami 
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qui  TOUS  était  bien  tendrement  attaché  ;  conservez-Iui  un  bon 
•ouveuir,  il  en  en  cLait  cligne.  i> 

(18  septembre  1S67), 

Les  funérailles  eurent  lieu  le  lundi  2  septembre  (i). 
Le  service  religieux  fut  célébré  dans  l'église  Saint -Ho- 
noré de  Passy,  devant  une  assistance  peu  nombreuse, 
une  centaine  d'hommes  de  lettres  ou  d'amis  escortèrent 
jusqu'au  cimetière  Montparnasse  le  corps  qui  fut 
inhumé  dans  le  caveau  de  famille,  où  le  général  Aupick 
reposait  depuis  dix  ans  (2). 

(i)  Voici  le  texte  du  billet  de  part  : 

«M. 

»  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi,  service  et  enterre- 
ment de 

Monsieur  CuAnLES-PiERRE  Baudelaire 

décédé  à  Paris,  le  3i  août  1867,  à  l'âge  de  quarante-six 
ans,  muni  des  Sacrements  de  l'Eglise. 

»  Qui  se  feront  le  lundi,  3  septembre  prochain,  à 
Téghse  Saint-Ilonoré,  sa  paroisse,  place  de  l'Hippodrome, 
à  II  heures  précises. 

»  On  se  réunira  à  l'Eglise. 

»  De  la  part  de  M°®  V*  Aupick,  sa  mère,  de  M""  Per- 
rée,  sa  grand'tanle,  et  de  ses  enfants,  de  M"®  V*  Baude- 
laire, sa  belle-sœur,  de  M.  Jean  Levaillant,  général  de 
brii^ade,  de  M.  Jean-Jacques  Levaillant,  chef  de  bataillon, 
de  M.  Charles  Levaillant,  général  de  division,  ses  cou- 
sins. » 

(3)  On  lit  sur  la  pierre  tumulaire  : 

«  Jacques  Aupick,  général  de  division,  sénateur,  ancien 

ambassadeur  à  Constantinople  et  à  Madrid,  membre  du 

Conseil  général  du  département  du  Nord,  grand  olficier 

de  l'oidre  impérial  de  la   Légion  d'honneur  et  décoré  de 

:  plusieurs  ordres  étrangers,  décédé  à   Paris,  à  l'âge  de 
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Les  discour«5  prononcés  sur  la  tombe,  par  Asselîneau 
et  Théodore  de  Banville,  composent  un  panégyrique 
complet  de  leur  ami,  et  ont,  tous  les  deux,  un  caractère 
très  marqué  d'apologie,  de  protestation  contre  les  at- 
taques soit  sourdes,  soit  ouvertes,  dont  la  réputation 
du  défunt  avait  eu  tant  à  souffrir.  Les  très  nobles 
louanges,  décernées  au  poète  des  Fleurs  du  mal  par  le 

68  ans,  le  i8  avril  1857. —  Charles  Baudelaire,  son  beau- 
fiis,  décédé  à  Paris,  le  3i  août  1867,  à  l'âge  de  46  ans.  — 
Caroline  Ahchenbaut  Defates  (sic),  veuve,  en  premières 
noces,  de  Josnph-François  Baudelaire,  en  secondes  noces, 
de  M.  le  générai  Aupick,  mère  de  Charles  Baudelaire,  dé- 
cédée à  Honlleur  (Calvados),  le  16  août  1871,  à  l'âge  de 
77  ans.  Priez  pour  eux.  » 

Voici  l'extrait  du  registre  des  actes  de  décès  : 
«  L'an  mil  huit  cent  soixante-sept,  le  premier  sep- 
tembre à  dix  heures  du  matin,  devant  nous,  Pierre  Klein, 
chevalier  de  la  légion  d'honneur,  adjoint  au  maire  du 
seizième  arrondissement  de  Paris,  officier  de  l'état  civil, 
ont  comparu  :  Narcisse  Désiré  Ancelle,  âgé  de  soixante- 
cinq  ans,  chevalier  de  la  légion  d'honneur,  maire  de 
Neuilly  (Seine),  y  demeurant,  et  Charles-François* 
Alexandre  Asselineau,  âgé  de  quarante-sept  ans,  proprié- 
taire, demeurant  à  Paris  rue  du  Four  Saint-Germain,  43; 
lesquels  nous  ont  déclaré  que,  le  trente-un  août  dernier,. 
à  onze  heures  du  matin,  est  décédé  en  son  domicile 
Paris,  rue  du  Dôme,  i,  Charles-Pierre  Baudelaire,  âgé  di 
quarante-six  ans,  homme  de  lettres,  né  à  Paris  ancien  on* 
zième  arrondissement,  célibataire,  fils  de  Joseph -Françoii 
Baudelaire,  décédé,  et  de  Caroline  Dufays  (sic),  sa  veuve^ 
âgée  de  soixante-dix  ans,  rentière,  demeurant  à  Honfleui 
(Calvados).  Après  nous  être  assuré  du  décès,  nous  avoi 
dressé  le  présent  acte,  que  les  déclarants  ont  signé  ave 
nous,  après  lecture  faite.  Signé  :  AncelU,  Chtrlti  Aficli* 
neau,  P.  Klein.  » 
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poète  (\es  Stalactites,  contiennent  un  véritable  déve- 
loppement de  critique  littéraire  sur  ce  thème  :  Baude- 
laire a  été  un  novateur  au  même  titre  que  Balzac  ou 
Eugène  Delacroix,  puisqu'au  rebours  de  Victor  Hugo, 
qui  a  toujours  transfiguré  l'homme  et  la  nature,  à 
l'image  d'un  certain  idéal  voulu,  u  il  a  accepté  tout 
l'homme  moderne,  avec  ses  défaillances,  avec  sa 
grâce  maladive,  avec  ses  aspirations  impuissantes...  » 

Asselineau, .  lui,  s'attacha  uniquement  à  venger 
l'homme  privé  en  son  ami,  des  insultes  et  des  calomnies, 
h.  détruire  la  «  légende  »  qui  s'était  formée  sur  lui,  de 
son  vivant.  Il  répéta,  sous  des  formes  variées,  l'affirma- 
tion contenue  dans  cette  phrase  qui  résume  son  dis- 
cours :  «  Oui,  ce  grand  esprit  fut,  en  même  temps,  un 
bon  esprit  ;  ce  grand  cœur  fut  aussi  un  bon  cœur.  » 

Le  langage  de  la  presse  fut  moins  favorable  au  poète, 
sauf  l'article  qu'Auguste  Yitu  publia,  le  lendemain  des 
funérailles,  dans  le  ^ournaiW Etendard.  C'est  à  peu  près 
le  seul  qu'Asselineau  excepte  de  ses  critiques  ou  de  sa 
réprobation  (i). 

Avec  sa  sagacité  habituelle  et  son  souple  talent 
d'écrivain,  l'éminent  critique  y  apprécia,  d'une  façon 


(i)  Voir  le  texte  de  ces  deux  discours,  dans  le  recueil  : 
Souvenirs,  —  Correspondances,  de,  p.  i2Q-il\^.  —  Pour 
être  coinplèlemcnt  informé  de  tout  ce  qui  concerne  les 
funérailles  de  Baudelaire,  il  faut  aussi  lire  la  lettre  d'Asse- 
lineau  à  Poulet-Malassis,  que  nous  donnons  dans  l'Ap- 
pendice. M.  Mauiuce  Tourneux  à  qui  nous  avons  tant 
d'autres  obligations,  a  bien  voulu  nous  permeltie  de 
reptuduire  cet  important  document  qui  Cît  inicparabU 
d'une  biographie  de  Baudelaire. 
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aussi  fine  que  juste,  les  qualités  de  l'homme  et  de  Tac^ 
liste  (t). 

Asselineau,  qui  se  voua  tout  entier  à  cette  pieuse 
tâche,  dirigea  la  publication  des  OEuvres  complètes  de 
Baudelaire.  Il  laissa  Théophile  Gautier  en  écrire  la  pré- 
face (a)  qui  est  un  très  brillant  morceau  de  critique 
littéraire  ;  mais,  voulant  rendre  lui-même  à  son  ami 
Uii  dernier  témoignage  de  son  admiration  enthousiaste, 

(i)  Cet  article  a  été  réimprimé  dans  le  recueil  des  SoU" 
venins,  -—  Correspondance,  bic.t  p.   126. 

Vitu  était  très  lié  avec  Baudelaire.  Dans  leur  première 
jeunesse,  ils  s'étaient  beaucoup  hantés,  et  le  très  ingé- 
nieux journaliste  était  du  petit  nombre  des  gens  d'esprit 
avec  lesquels  le  poète  aimait  à  goûter  le  plaisir  de  la  con- 
versdlion.  dont  il  était  si  friand. 

En  1845,  à  1  époque  où  ils  écrivaient  tous  deux  au 
Corsaire-Salanj  ils  s'enlendirent  avec  deux  de  leurs  amis, 
Pierre  Dupont  et  Théodore  de  Banville,  pour  organiser 
une  mystilication  littéraire  où  la  verve  ironique  des  quatre 
jeunes  ^ens  se  donna  pleine  carrière.  Un  entrefilet  du 
journal  VEpoqne  lança  la  nouvelle  qu'Arsène  Houssaye 
écrivait  une  tragédie  dont  Sapho  était  l'héroïne  et  qui  se- 
rait jouée  par  ilachel.  L'Entracte  reproduisit  la  nouvelle, 
et  le  Corsaire-Satan,  du  25  novembre  i845,  donna  un 
fragment  de  l'œuvre  apocryphe,  improvisée  par  Baude- 
laire, P.  Dupont,  Th.  de  Banville  et  Vitu. 

La  bibliographie  la  Fizelière  et  Decaux  cite  ce  pastiche 
de  la  tragédie  classique,  telle  que  Ponsard  venait  de  la 
ressusciter,  dans  sa  Lucrèce,  avec  un  succès  qui  avait  pour 
principale  cause  une  réaction  passagère  contre  le  romaa- 
tisnie  et  le  théâtre  de  Victor  llugo. 

Ajoutons  que  Vitu  écrivit  encore  avec  Baudelaire  de* 
légendes  versihées  pour  un  Salon  illustré,  vers  iSlto. 

(a)  A  propos   de    cette  prélace.   Asselineau  écrivait  à 
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ii  publia  ce  Charles  Baudelaire,  sa  vit,  son  œuvre^ 
1869.  auquel  la  généreuse  obligeance  de  M.  Alphonse 
Lemerre  nous  a  permis  de  faire  d'abondants  em- 
prunts. 

j^jme  Aupick,  qui  semblait  ne  plus  vivre,  comme  elle 
l'avait  écrit  à  Poulet-Malassis,  que  pour  jouir  de  la  re- 
nomméa  de  son  fils,  remercia  le  biographe  par  une 
lettre  où  éclatait  une  affection  vraiment  maternelle.  — 
Les  deux  premiers  tomes  des  Œuvres  complètes  pa 
rurent  en  décembre  1868  (i)  (Paris,  Michel  Lévy 
frères). 


Poulet-Malassis  :  «  La  notice  sera  de  Gautier.  Sera  n'est 
même  pas  le  mot  juste,  car  elle  est  faite  et  elle  est  très 
bien.  E'Je  est  d'un  ton  attendri,  rare  dans  les  notices  de 
Théopliile,  et,  sous  ce  rapport,  de  beaucoup  supérieure  à 
celle  qu'il  a  mise  en  tête  des  articles  de  son  ami  Gérard 
(de  Nerval).  »  (Lettre  inédite,  sans  date  ;  les  lettres  d'Asse- 
lineau  n'en  portent  presque  jamais.)  —  Du  reste,  l'auteur 
de  la  Comédie  de  la  mort  s'est  fait,  avec  une  persistance 
marquée,  un  véritable  point  d'honneur  de  contribuer  à  la 
renoirimée  du  poète  des  Fleurs  du  ma/.- Voici  la  liste  des 
diverses  études  qu'il  lui  a  consacrées  :  I.  Notice  dans  le 
quatrième  tome  des  Poètes  français^  p.  5gZi  (i863).  IL  Ar- 
ticle nécrologique  (le  Moniteur  9  septembre  1867).  111^ 
Quelques  pages  du  travail  intitulé  :  Les  Progrès  de  la  poésie 
française  depuis  i83o.  Uéimpriiné  dans  {'Histoire  du  ro- 
mantisme, p.  3<!i7-3ô7  (Paris,  Charpentier  et  0\  1874)- 
IV.  Notice  en  tète  du  tome  i"  des  Œuvres  complètes. 

(i)  Voici  la  liste  des  diverses  œuvres  de  Baudelaire 
publiées  par  lui,  à  partir  du  moment  où  ii  fixa  son  séjour 
en  Belgique. 

i86Zi.  SMréka,  traduit  d'Edgar  Poe  (Michel  Lévy  .  Réim- 
primé dans  les  Œuvres  complètes,  —  Le  Spleen  de  Paris. 

as 
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En  1892,  les  amis  et  les  fervents  de  Charles  Ba^î- 
delaire,  —  d'aucuns  aussi  qui  s'étaient  réclamés  de  lui 

Sous  ce  titre,  qui  devait  h  l'origine  être  celui  de  toute 
cette  série,  ont  paru  divers  poèmes  en  prose  {Revue  de 
Paris,  25  décembre  i864).  Réimprimé  dans  les  Œuvres 
complètes. 

i865.  Histoires  grotesques  et  sérieuses,  traduit  d'Edgar 
Poe  (Paris,  Michel  Lévy).A'ofes  sur  Proudhon  [Petite  revue 
du  II  mars  1864).  Uéimprimé  dans  les  Œuires  co/7J/j/è/«. 
—  Le  Cottage  Landor,  iraduit  d'Edgar  Poe  [Vie parisienne, 
24  juin  i865).  Picimprimé  dans  les  Œuvres  complètes. 

18G6.  Les  Épaves.  Avec  une  eau-forte,  frontispice  de 
Félicien  Rops.  Amsterdam  (Bruxelles),  à  1  enseigne  du 
Coq.  Réimprimé  h  5oo  exemplaires  sur  papier  vélin,  sans 
le  frontispice  ni  la  préface  (Briars,  Bruxelles).  Outre  les 
six  pièces  condamnées  de  la  première  édition  des  Fleurt 
du  mal,  ce  recueil  contient  quelques  pièces  qui  ont  été 
exclues  des  Œuvres  complètes,  deux  «  galanteries  »  :  Pro^ 
messes  d'un  visage^  le  Monstre  ;  trois  a  hoiiffonneries  »  : 
Sur  le  début  de  mademoiselle  Amina  Boschetti,  A  propos 
d'un  importun  et  Un  cabaret  folâtre,  —  Deux  autres  a  poésies 
burlesques  »  :  Vénus  Belge,  et  Sonnet  sur  Vacquerie  et 
P.  Aleurice  ont  paru,  avec  une  réimpression  des  Promesses 
d'un  visage,  dans  \e  Nouveau  Parnasse  satirique  du  xix"  siècle, 
Eleutheropolis  (Bruxelles,  1860). 

Mais,  selon  M.  Vilu,  ce  Sonnet,  qui  avait  déjà  paru 
Tingt  ans  plus  tôt  dans  la  Silhouette  (  i-""  juin  i8Zj5)  ne  se- 
rait pas  de  Baudelaire.  V.  la  rectification  de  M,  Vitu, 
Appendice,  IX). 

Les  pièces  de  vers,  dont  la  mention  précède,  n'ont  pis 
été  comprises  dans  les  Œuvres  complètes.  On  en  a  exclu 
également  de»  bouts-rimés  peu  dignes  de  l'auteur  des 
Fleurs  du  maL  Vers  laines  chez  un  ami  absent,  et  Sonnet 
pour  s'excuser  de  ne  pas  accompagner  un  ami  à  ISamur.  Ces 
deux  pièces  ont  été  imprimées  à  la  fin  du  rtcueil  d«s  Sou» 


ÉTUDL:    BlOGUAi'HIQUB  2lZ 

pour  imposer  à  la  foule  dCvS  divagations  poétiques  dont 
il  eût  certes  renié  la  parenté,  —  connurent  le  projet 


j^enirs  —  -Correspondances,  etc.,  ainsi  que  quatre  autres  pièces 
ious  cette  rubrique  :  Amxnilates  belgicx,  auctore  C.  B.  ;  s. 
nnm  d'imp.  s.  1.  n.  d.  (Bruxelles,  février  i8(iG),  petit  in-8° 
"de  i6  pages.  Recueil  de  seize  épigrammes  sur  la  Belgique, 
lire  à  dix  exemplaires,  mis  au  pilon,  moins  un,  sur  peau 
de  vélin. 

En  i8G8,  la  bibliographie  La  Fizelière  et  Decaux  avait 
ajoiilé  à  l'article  Amœnitates  Belgicœ  la.  note  suivante  :  a  La 
maladie  de  Baudelaire  étant  survenue  pendant  le  tirage, 
l'éditeur  crut  devoir  détruire  l'édition,  —  si  on  peut  ap- 
peler ainsi  un  tirage  fait  à  ce  nombre  infinitésimal,  — 
moins  l'exemplaire  sur  papier  vélin  seul  »  (Note  commu- 
niquée par  A.  Poulet-Malassis).  A  la  Gn  delà  bibliographie 
anonyme  du  recueil  Souvenirs-correspondances,  etc.,  on 
lit,  p.  i8Zi-i85,  une  autre  note  se  rapportant  au  même 
article:  «  Le  recueil  Amœnilaies  Belgïcx  (in-8  de  i6  p.) 
n'a  pas  été  détruit  jusqu'au  dernier  exemplaire,  comme 
le  suppose  notre  collaborateur.  Il  en  est  resté  un  sur  peau 
de  vélin,  auquel  nous  avons  pu  emprunter  trois  épi- 
grammes  pour  notre  appendice.  Les  autographes  existent 
d'ailleurs  entre  les  mains  de  M.  Poulet-Malassis  et  de 
M.  Charles  Asselineau.  » 

Mais  toutes  ces  assertions  sont  indirectement  réfutées 
par  une  note  facétieuse  de  Poulet-Malassis,  qu'on  lit  sur 
un  feuillet  de  garde  du  manuscrit  de  ces  épigrammes, 
L  manuscrit  qui  a  passé  dans  la  vente  Noilly  (mars  i88i3  : 
||i  c  Ce  recueil  n'a  jamais  été  imprimé,  bien  que  j'aie  dit 
le  contraire  dans  le  livre  de  Charles  Baudelaire  (p.  i84). 
C'était  pour  faire  de  la  peine  au  bibliophile  beli^e,  le 
vicomte  de  Spoelberg  (sic)  et  lui  faire  désirer  en  vain  ma 
vente  après  décès.  » 

Nous  avions  songé  un  instant  à  placer  ici  une  Étude  Bi- 
bliographigue  dos  Œuvres  de  Charles  Baudelaire  publiées 
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d'élever  un  monument  à  sa  mémoire.  Un  domité  (i) 
fut  formé,  sous  la  présidence  d'honneur  de  Leconte  de 
Lisle  et  «  les  -auspices  et  la  présidence  effective  du 
poète  Stéphane  Mallarmé  »,  et  un  livre  fort  intéres- 
sant, Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire,  publié  ea 
hommage  posthume  de  la  littérature  contemporaine, 
et  à  l'etret  de  réaliser  une  partie  de  la  somme  néces- 
saire à  l'érection  de  la  statue  dont  M.  Auguste  Rodin 
avait  accepté  la  commande.  Mais  la  mort  regret- 
table de  M.  Léon  Deschamps,  secrétaire-trésorier  du 
Comité,  fit  échouer  ce  projet. 

11  fut  repris  avec  plus  de  succès  en  1901.  Grâce  aux 
efforts  et  à  la  persévérance  de  M.  Jean  Aicard,  de 
M.  Jules  Troubat  (2),  qui  quêtèrent  l'obole  de  tous 

depuis  1868  ;  mais,  outre  qu'il  en  existe  déjà  une,  et  fort 
complète,  de  M.  le  vicomte  de  Spqelbkkch  de  Lgvemjoul, 
celle-là  même  qui  parut   d'abord  dans  les  Souvenirs -Cor^i 
resjtoiidaiices  (Paris,  Pincebourde,   1872),  et  que  son  au-i 
leur  a  repris^*  en  la  mettant  à  jour  dans  ses  Lundis  d'ai 
chercheur  (Caiiuann-Lévy,    1894),  il  nous  a  semblé  que  h 
prochaine  publicalion  du  Mercure  de  France,  qui  doit  réu- 
nir à  quelques  manuscrits  inédits,  toutes  les  pièces  et  tous 
les  articles  non  réimprimés  dans  les  Œuvres  conipleles,  el 
qui  ne  manquera  point  sans  doute  d'indiquer  les  sources 
où  elle  les  a  recueillis,  risquait  de  rendre  ce  nouveau  tra- 
vail fort  superflu. 

(i)  V.  le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire  pour  la  no- 
menclature complète  des  membres  du  Comité.  On 
trouvera  aussi,  outre  d'intéressants  souvenirs  sur  le  poèteg 
et  de  multiples  témoignages  de  son  influence  sur  la  litté- 
rature contemporaine,  de  très  intéressantes  variante 
réunies  par  le  pnnce  Alexandre  Ourousof.      • 

{2)  Le  Comité  du   second   projet  était  ainsi  composé 
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dans  les  salles  des  mairies  parisiennes  ;  grâce  à  la  gê- 
oérosité  de  M.  de  Max,  dont  h  talent  se  prodigua 
comme  la  bourse  s'ouvrit  ;  grâce  au  zèle  dévoué  de 
MM.  Armand  Dayot,  Edmond  Lepelletier  et  Gaston 
Méry,  qui  obtinrent  de  l'Etat  et  du  Conseil  municipal 
des  souscriptions  et  un  terrain,  Baudelaire  a  aujour- 
d'hui son  monument  (i).  C'est  au  cimetière  Montpar- 


Président,  Jean  Aicard  ;  membres  :  François  Coppée, 
Ludovic  Halévy,  Gaston  Boissier,  Edmond  Rostand,  Ar- 
mand Dayot,  H.  Roujon,  de  Max,  Sully  Prudhomme, 
Sarah  Bernhardt.  Emile  Boissier,  Emile  Verhaeren,  An- 
dré Gide,  Hélène  Vacaresco,  Catulle  Mendès,  Léon  Mer- 
cerot,  Anatole  France,  M""  Moreno  et  Berthe  Bady  ;  se- 
crétaire trésorier  :  M.  Jules  Troubat. 

Les  principales  souscriptions  furent  fournies  par  les 
établissements  de  crédit.  Ce  Comité  tira  aussi  une  somme 
importante  d'une  matinée  donnée  au  théâtre  Sarah  Ber- 
nhardt (M'°°  Sarah  Bernhardt  y  paya  son  fauteuil  loo  fr.). 

(i)  Inauguré  le  26  octobre  1902,  sou3  la  présidence  de 
M.  Armand  Dayot,  représentant  le  ministre  des  beaux- 
arts,  qui  y  prononça  un  discours,  ainsi  que  M.  Jules 
Troubat  et  M.  Maurice  Quentin. 

V.  ces  discours  dans  La  Province,  novembre-décembre 
1902,  Le  Temps  du  27  octobre  1902,  etc.  Mais  relevons, 
en  passant,  une  étrange  erreur  rencontrée  chez  M.  Ar- 
mand Dayot.  L'inspecteur  des  Beaux-Arts  rapporte  en 
efiet,  dans  son  discours,  avoir  eu  l'occasion  d'admirer, 
chez  Théodore  de  Banville,  le  portrait  de  Baudelaire  par 
Deroy,  et  que  cette  toile  fameuse,  dont  son  possesseur 
aurait  consenti  le  don,  figurerait  aujourd  hui  dans  nos 
galeries  nationales,  ne  se  fût-il  heurté  au  mauvais  vouloir 
de  M.  Etienne  Arago,  alors  conservateur  du  Luxembourg. 
Nous  ne  pouvons  conjecturer  quelle  contusion  a  troublé  les 
souvenirs  de  M.  Dayot  ;  mais  une  chose   est  certaine  : 
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nasse,  tout  au  fond,  devant  un  mur  nu  et  désolé, 
deux  grandes  dalles  disposées  en  é(juerre.  Au  long 
de  celle  qui  jonche  le  sol,  le  poète  gît,  pauvre 
momie  ligotée  par  l'inéluctable  destin.  Mais  sur  la 
stèle  son  Génie,  refusant  la  leçon  que  lui  propose 
le  tombeau,  s'affirme  invaincu  :  les  poings  aux  dents, 
il  poursuit  les  sombres  méditations  et  les  appétits  de 
révolte  qu'ont  immortalisés  les  Fleurs  du  Mal, 

C'est  que  le  portrait  de  Deroy  n'appartint  iamais  à  Théo- 
dore de  Banville  ;  il  était  la  propriété  du  docleur  Gérard 
Piogey,  qui  le  tenait  d'Asselineau,  et  le  garda  jusqu'à  sa 
sa  mort,  survenue  en  1894  ;  ce  n'est  qu  à  celle  date  que 
la  colleclion  du  docteur  fut  dispersée  au  feu  des  enchères^ 
—  et  le  charmant  poète  de  Grincjoirf  élàii  moii  lui-même 
depuis  Irois  ans. 
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LE    LIVRE 
Berit  pour  un  ami, 

Ghe2  lui,  le  37  mai  iS^a 

Tout  neuf  e\  tout  brillant,  sur  la  table  poudreuse, 

Le  livre  :  ï)  était  ouvert  ;  nulle  rtaiu  a:»oureuse. 

Nul  œil  n'avait  errô  sur  son  chaste  vélin  ; 

LVun  parfurr.  de  jeunesse  il  était  encor  plein. 

Et  chaque  vers  tigrait,  veine  vivante  et  noire, 

Myslérieusemont,  le  frais  et  pur  ivoire. 

Iljureux  de  n'être  pas  une  proie  à  badauds, 

îrresque  à  moitié  doriTtiant  et  couché  sur  le  dos, 

Comme  un  poète  creux  que  la  paresse  enivre, 

îl  attendait  qu'on  vînt  le  voir,  rhoiincte  livre. 

Et  voici  ce  qu'il  dit,  d'un  ton  modeste  et  doux  : 

O  poète  ennuyé,  tu  tiens  sur  tes  genoux 

Le  corps  brun  et  luisant,  d'où  sort  une  étincelle, 

Qui,  cachée  à  tes  yeux,  te  pénètre  et  harcèle. 

Et  sans  frémissement  des  fibres  de  ton  cœur, 

Te  fait  verser  pour  rien  ta  bouillante  vigueur;  y 

Et  quand  tu  sens  tomber  l'ennui  froid  et  livide, 

Tu  vas  chercher,  pensif,  et  d'une  lèvre  avide, 

La  puissance  et  l'amour,  dans  ce  verre  fêlé, 

Dans  la  grosse  bouteille  au  goulot  effilé. 

Abîme  qui  recèle  un  fond  souillé  de  fange  J 

El  j'ai  presque  frayeur  de  ton  regard  étrange. 

Tu  te  fatigueras,  sous  ces  contours  polis, 

(i)  Les  Ternaires,  de  Brizeux,  qui  venaient  de  paraître. 
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Sous  ce  crâne  soyeux  el  cette  peau  sans  pli». 
De  ne  trouver  jamais,  sous  cette  belle  forme, 
Que  sottise,  luxure  et  gourmandise  énorme. 
Alors,  si  le  dcgovit  te  courbe,  pour  rêver. 
Laisse  le  vin,  la  chair,  et  '"«^"iens  me  trouver; 
Nous  causerons  ensemble,  et  de  ma  cahno  p»gc 
Où  tes  yeux  enQamraés  liront  ce  que  le  gare 
En  bien  des  jours  d'éjreuve  el  de  douleur  apprit, 
Jeune  homme  lu  ver;»8  enfin  sortir  rKspril. 

«  AuGusTK  Dozoï 


a. 


A  mon  ami  C.  B.  (i). 

Vous  aviez  l'esprit  tendre  -et  le  cœur  vertueux. 
Tous  les  biens  convoités  d'une  amitié  niïve, 
Lorsqu'une  femme  belle,  et  de  nai'^sance  juive. 
Vous  conduisit  au  fond  d'un  couloir  tortueux. 

Elle  vous  fît  couler,  d'un  doigt  voluptueux, 
La  source  des  plaisirs  aux  égouls  de  ISinive  ; 
Elle  vous  fit  loucher,  sur  sa  chair  loule  vive, 
Du  vice  el  de  l'amour  les  secrets  monstrueux, 

EUe  eût  enivré  Loth  au  fond  d'une  caverne. 
Tenu  comme  Judith  le  sabre  d'IIolopherne 
Et  frappé  du  marteau  le  front  de  Sisarm. 

Et  tétant  au  plaisir  vos  tristesseï  infimsa,       ^ 
De  ce  aein  que  le  vice  et  l'amour  déplora 
Vous  avez  fait  couler  vos  funèbre»  maxime». 

5  octobre  i84a. 

Eriîest    pH\r.OND. 


(i)  On  remarquera  la  forme  rliscrèle  de  ces  dédicaces. 
Une  autre  pièce  dans  ce  recueil  (Vers,  iS'jS),  mais  d'un 
caractère  mr'ns  intime,cst  dédiée  moins rayftérieuscraent: 
A  Lficrles  Baudelaire. 


Saînl-Denis,  Bourbon,  i4  octobre  i84l- 

Monaiear  le  Général  Aupick,  commandant  l école  d  état' 
major  à  Paris, 

a  Général, 

>  Je  viens  avec  regret  vous  dire  qiie  je  ne  peux  faire 
'terminer  à  votre  beau-fils,  M.  Charles  Bcaiidelaire(5i*c), 
e  voyage  que  vous  aviez  projeté  pour  lui  sur  le  navire 
ne  je  commande.  Je  dois  à  la  confiance  que  vous 
iviéz  bien  voulu  placer  en  moi  de  vous  donner  des 
ixplications  sur  les  motifs  qui  m'ont  porté  à  accéder 
:nfin  à  son  intention  fortement  exprimée  de  ne  pas 
'enir  plus  loin,  de  laquelle  je  n'ai  pu  le  faire  revenir  à 
Ile  de  France  qu'en  lui  promettant  de  bien  examiner 
e  nouveau  ici  nos  positions  respectives  et  de  voir  si 
lies  me  permettraient  d'accéder  à  ses  désirs. 

>  Dès  notre  départ  de  France,  nous  avons  tous  pu 
oir  à  bord  qu'il  était  tî  op  tard  pour  espérer  faire  re- 
enir  M.  Beaudelaire  soit  de  son  goût  exclusif  pour  la 
fllérature  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  soit  de  sa 
détermination  de  ne  se  livrer  à  aucune  autre  occupa- 
«m.   Ce  goût  exclusif  lui  rendait  étrangères  toutes 
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conversations  qui  ne  s'y  rapportaient  pas  et  l'éloignait 
de  celles  qui  revenaient  le  plus  souvent  entre  nous 
marins  et  les  autres  passagers  militaires  ou  commer- 
çants. Je  dois  vous  le  dire  aussi,  quoique  je  craigne  de 
vous  faire  de  la  peine,  ses  notions  et  ses  expressions 
tranchantes  sur  tous  les  liens  sociaux,  contraires  aux 
idées  que  nous  étions  habitués  à  respecter  depuis  l'en- 
fance, pénibles  à  entendre  de  la  bouche  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans  et  dangereuses  pour  les  autres 
jeunes  gens  que  nous  avions  à  bord,  venaient  encore 
circonscrire  ses  rapports  de  société.  Moi-même,  qui, 
par  l'engagement  que  j'avais  pris  avec  'vous,  me 
trouvais  envers  lui  dans  une  position  particulière 
et  qui,  je  dois  m'empresser  de  le  dire,  voyais  avec 
d'autant  plus  de  peine  la  fausse  direction  de  son 
esprit,  que  son  instruction,  la  capacité  qu'il  m'a  semblé 
reconnaître  en  lui,  et  les  manières  douces  et  amicales 
qu'il  a  toujours  eues  avec  moi  m'avaient  inspiré  un 
intérêt  sincère,  j'ai  dû  renoncer  à  l'espoir  que  j'avais 
conçu  de  contribuer  en  gagnant  sa  confiance  à  lui 
faire  perdre  une  voie  où  il  pût  employer  honoiable 
ment  les  moyens  que  la  nature  lui  a  donnés.  Ses 
expressions  péremptoires  sur  tout  ce  qui  tenait  à  ce 
sujet  me  convainquirent  bientôt  qu'il  n'y  avait  aucune 
chance  de  réussir  là  où  ses  parents  avaient  échoué,  et 
je  dus  renoncer  à  un  sujet  de  conversation  qui  amenait 
des  opinions  quelquefois  pénibles  à  entendre  ;  bref  sa 
position  à  bord,  d'ailleurs  il  faut  en  convenir,  offrant 
un  immense  contraste  avec  la  vie  que  ce  jeune  homme 
avait  jusque-là  menée,  le  mit  dans  un  état  d'isolement 
qui,  je  le  crois,  n'a  fait  qu'augmenter  ses  goûts  et  set 
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poursuites  littéraires.  Un  événement  de  mer  comme  je 
n'en  avais  jamais  éprouvé  dans    ma   longue  vie  de 
marin,  dans  lequel    nous    pûmes  presque  toucher   la 
mort  du  bout  du  doigt,  sans  qu'il  s'en  fût  démoralisé 
pas  plus  que  nous,  vint  ajouter  à  son  dégoût  pour  un 
voyage  qui  dans  ses  idées  était  sans  but  pour  lui,  e*" 
quoique  continuant  à  se  bien   porter,  il  eut  des  n.  ' 
iiients  de  tristesse  dont,  malgré  le  travail  que  me  don- 
nait le  soin  de  conduire  un  navire  démâté,  je  fis  mes 
efforts  pour  le  distraire  dans   la    crainte  des  consé- 
quences. Contre  mon  attente  et  à  mon  grand  étonne- 
ment,  notre  arrivée  à  Maurice   ne  fit  qu'augmenter 
cette  tristesse.  J'avoue  que  le  besoin  de  faire  tout  par 
moi-même  pour  hâter  nos  réparations  dans  ce  port  me 
fit  passer  tout  mon  temps  dans  le  chantier  de  cons- 
tructions   ou  chez  mes   consigna taires  où  je  logeais 
Bans  avoir  pu  y  conduire  M.  Beaudclaire,  et  je  ne  vis 
aucun  de  mes  amis  nombreux  dans  un  pays  que  je  vi- 
site depuis  plus  de  vingt  ans,  mais  à  Ihôtel  où  il  était 
ivec  d'autres  passagers,  il  n'a  lormé  aucune  liaison. 
lien  dans  un  pays,  dans  une  société,  tout  nouveaux 
X)ur  lui,  n'a  attiré  son  attention,  ni  éveillé  la  facilité 
Tobservation  qu'il  possède  ;  il  n'a  eu  des   rapports 
ju'avec  quelques  hommes  de  lettres  inconnus  dans  un 
)ays  où  elles  occupent  une  place  bien  petite,  et  ses 
dées  se  sont  fixées  sur  le  désir  de  retourner  à  Paris  le 
)lus  tôt  possible.  Il  voulait  partir  sur  le  premier  na- 
ire  pour  France.  Je  crus  devoir  m'y  refuser  et  t^'oo. 
lenir  aux  instructions  que  vous  m'aviez  donnée» 

t»Je  reconnus  avec  lui  que  je  n  avais  aucune  cont^^j^Ste 
exercer  sur  lui  pour  la  forcer  à  me  suivre,  mission 


22^  CHARLES    BAUDELAIRE 

dont  d'ailleurs  je  ne  me  serais  pas  chargé,  mais  je  lui 
fis  voir  qu'il  n'avait  pis  qualité  pour  réclamer  l'argent 
que  j'avais  à  vous.  A  cela  il  me  répondit  qu'il  tâche- 
rait de  s'en  passer,  qu'il  resterait  à  Maurice,  où  il  espé- 
rait en  peu  de  temps  gagner  de  quoi  payer  son  pas- 
sage, et  tout  cela  en  m3  témoignant  de  l'atlachement 
pour  moi  ;  d'un  autre  côté,  par  ce  que  je  voyais  dans 
nos  entrevues  fréquentes,  par  l'opinion  d'un  passager 
qui  avait  toute  mon  estime  et  qui  demeurait  avec  lui, 
je  craignis  qu'il  ne  fût  atteint  de  la  Nostalgie,  celte 
maladie  cruelle  dont  j'ai  vu  des  eflcts  terribles  dans 
mes  voyages,  et  dojit  les  conséquences  qui  pouvaient 
être  funestes  pour  lui  auraient  laissé  sur  ma  respon- 
sabilité un  poids  que  j'aurais  gardé  le  reste  de  ma 
vie. 

»  Je  dus  donc,  au  moment  où  seul  il  me  retenait  k 
Maurice,  lui  donner  pour  l'entraîner  à  bord  l'espoir 
que  je  me  rendrais  à  sa  volonté,  s'il  y  persistait  en- 
core. 

»  Ses  raisonnements  sur  la  manière  dont  vous  pren- 
driez son  retour  sur  l'accomplissement  partiel  il  est 
vrai  qu'il  avait  fait  de  s'éloigner  de  Paris  pour  quel- 
que temps,  (sic)  contribuèrent  à  me  gagner  et  j'ai  cru 
agir  selon  vos  instructions  et  dans  vos  intérêts  en  le 
conduisant  ici,  d'où  il  se  rendra  directement  auprès 
de  vous  au  lieu  de  le  laisser  dans  un  pays  où  son 
inexpérience  et  ses  idées  erronées  l'auraient  exposé 
aux  plus  dangereuses  influences.  Ici^  sans  entrer  dans 
de  plus  grands  détails,  je  vous  dirai  qu'il  n'a  fait  que 
persister  dans  son  idée,  qu'il  a  réclamé  l'exécution  de 
la  promesse  que  je  lui  ai  faite  à  Maurice,  que  j'ai  du 
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consentir  à  son  embarquement  et  sur  un  navire  de 
Bordeaux  dont  le  navire  lui  a  plu  et  qu'il  a  choisi  lui- 
même,  l'i4/c/Je,  capitaine  Judet  de  Beauscjour.  Mal- 
heureusement ce  navire  ne  part  qu'après  moi,  mais  je 
prends  mes  mesures  pour  que  tout  s'exécute  régulière- 
ment. 

»  Je  laisserai  chez  mon  consignataireM.  Grangîer  le 
montant  de  son  passage  fixé  à  i.5oo  francs  pour  le 
payer  au  moment  du  dopart  du  navire.  En  cas  d'évé- 
nement avant  le  départ  on  ic  ferait  passer  sur  un  autre 
navire  ;  quoique  M.  Beaudclairc  aJt4témorJéré  dantses 
dépenses,  à  Maurice  et  ici,  il  a  fortement  écorné  les 
1.700  francs  que  j'avais  reçus  de  M.  Noguez  et  je  lui 
remettrai  directement  le  resta  pour  le  cas  où  un  événe- 
ment de  mer  le  ferait  relâcher  quelque  part. 

Je  l'ai  recommandé  de  la  manière  la  plus  forte  su 
capitaine  qui  est  de  ma  connaissance  et  j'espère  que 
son  retour  s'ellectuera  sans  accident.  Il  me  reste  à 
vous  exprimer,  général,  combien  je  suis  peiné  Je 
n'avoir  pu  réussir  à  remplir  vos  vues,  mais  dans  ma 
conviction  je  n'avais  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

»  M.  Bt^audelaire  vous  confirmera,  je  n'en  doute  pas, 
quj  nos  relations,  part  les  divergences  que  je  vous 
&i  si  rnalées,  ont  été  des  plus  amicales,  et  je  peux  vous 
tssurc.  que  j'ai  conçu  pour  lui  un  vif  intérêt  et  que 
j'apprendrais  avec  bonheur  au'il  est  entré  dans  la  voie 
que  votre  alTeclion  pour  Kii  voudrait  lui  voir  prendre. 

»  J'apprends  à  l'instant  par  les  consignataircs  de 
VAlcide  quQ  ce  navire,  qui  charge  dans  les  quartiers, 
sera  prêt  dan»  sept  ou  huit  jours;  il  tardera  donc  bien 
peu  après  moi,  car  j'espère  enfin  dans  trois  ou  quatre 
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jours  continuer   ma  route  pour  ce  Bengal  où  toutes 
mes  contrariétés  me  feront  arriver  bien  tard. 
»  J'ai  l'honneur  d'être,  Général, 

»  Votre  dévoué  serviteur.  » 
P.  Taliz  (1).  , 


(i)  Cette  si  curieuse  lettre,  communiquée  par  M.  Ai 
BBRT  A.NCELLE,  a  été  publiée  par  M.  Féli  Gautier,  dans  !^ 
Mercure  de  France^  n*  du  iI;-ï-ï90J. 


m 


DOGLMEINTS    SUR     LE    PROCÈS     DES     tt  FLEURS     DU     MAL 


!• 


Article  da  «  figaro  d,  quî^  selon  Baudelaire,  attira 
sur  les  Fleurs  du  mal  les  foudres  de  la  justice  (juillet 
iS57  ;  rubrique  :  ceci  et  cela. 

M.    Charles   Baudelaire   est,   depuis  une  quinzaine 
d'années,  un  poète  immense  pour  un  petit  cercle  d'in- 
dividus dont  la  vanité,  en  le  saluant  dieu    ou  à   peu 
Tes,  faisait  une  assez  bonne  spéculation  ;  ils  se  recon- 
naissaient inférieurs  à  lui,  c'est  vrai;  mais,  en  même 
^mps,  ils  se  proclamaient  supérieurs  à  tous  les  gens 
jui  niaient  ce  messie.  Il  fallait  entendre  ces  messieurs 
Ipprécier  les  génies  à  qui  nous  avons  voué  notre  culte 
it  notre  admiration  :  Hugo  était  un  cancre,  Déranger 
pn  cuistre,  Alfred  de  Musset  un  idiot  et  M"""  Sand  une 
lie.  Lassailly    avait    bien  dit   :    Christ  va-nu-pieds, 
ahomct  vagabond  et  Napoléon  crétin.  —  Mais  on  ne 
fboisit  ni  ses  amis  ni  ses  admirateurs,  et  il  serait   par 
|rop  injuste  d'imputer  à    M.   Baudelaire  des  extrava- 
gances  qui    ont   dû   \)lus  d'une    fois  lui  faire  lever 
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les  épaules.  Il  n'a  eu  qu'un  tort  à  nos  yeux,  celui  d 
rebter  trop  longtemps  inédit.  Il  n'avait  encore  publié 
qu'un  compte  rendu  de  salon  très  vanté  par  les  doc- 
teurs en  esthétique,  et  une  traduction  d'Edgar  Poe. 
Depuis  trois  fois  cinq  ans,  on  attendait  donc  ce  volume 
de  poésies  ;  on  l'a  attendu  si  longtemps,  qu'il  pourrait 
arriver  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  se  produit 
quand  un  dîner  tarde  trop  à  être  servi  ;  ceux  qui  étaient 
les  plus  affamés  sont  les  plus  vite  repus  :  —  l'heure 
de  leur  sàtomac  est  passée. 


Il  n'eu  ist  pas  de  même  de  votre  serviteur.  Pendant 
que  les  coiwives  attendaient  avec  une  si  vive  impa- 
tience, "l  dînait  ailleurs  tranquillement  et  sainement, 
—  et  il  arrivait  l'estomac  bien  garni  pour  juger  seule- 
menc  .lu  coup  d'œil.  Ce  serait  à  recommencer  que  j'en 
ferais  autant. 

J'ai  lu  le  volume,  je  n'ai  pas  de  jugement  à  pro- 
noncer, pas  d'arrêt  à  rendre  ;  mais  voici  nue  opmion 
qu3  je  n'ai  la  prétention  d'imposer  à  personne. 

On  ne  vit  jamais  gâter  si  follement  d'aussi  brillantes 
qualités.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  doute  de  l'état 
mental  de  M.  Baudelaire;  il  y  en  a^où  l'on  n'en  doute 
plus  :  — c'est,  la  plupart  du  temps,  la  répétition  mo- 
notone et  préméditée  des  mêmes  mots,  des  mêmes 
pensées.  —  L'odieux  y  coudoie  l'ignoble  ;  —  le  re- 
poussant s'y  allie  à  l'infect.  Jamais  on  ne  vit  mordre 
et  même  mâcher  autant  de  seins  dans  si  peu  de  pages  ; 
jamais  on  n'assista  à  une  semblable  revue  de  démons, 
de  fœtus,  de  diables,  de  chloroses,  de  chats  et  de  ver- 


mine.  —  Ce  livre  est  un  hôpital  ouvert  à  loutas  les 
démences  de  l'esprit,  à  toutes  les  putridilés  du 
cœur  ;  encore  si  c'était  pour  les  guérir,  mais  elles  font 
incurables. 

Un  vers  de  M.  Baudelaire  résume  admirablement  sa 
manière  ;  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  lait  répigrapl.e  des 
pleurs  du  mal? 

Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  quatre  pièces,  le  Renle^ 
ment  de  saint  Pierre,  puis  Lesbos,  tt  deux  qui  (»nl 
pour  titre  les  Femmes  damnées,  quatre  chefs-d'œuvre 
de  passion,  d'art  et  de  poésie  ;  mais  on  peut  le  dire, 
—  il  le  faut,  on  le  doit  :  —  si  l'on  comprend  qu'à 
vingt  ans  l'imagination  d'un  poète  puisse  se  laisser  ea- 
traîner  à  traiter  de  semblables  sujets,  rien  ne  [leut  jus- 
tiGer  un  homme  de  plus  de  trente,  d'avoir  donné  la 
publicilé  du  livre  à  de  semblables  monstruosités. 

Gustave  Bourdin.  » 

a. 

Petits  moyens  de  défense  tels  que  je  les  conçois. 

PAR    SAINTE-BEUVE 

Tout  était  pris  dans  le  domaine  de  la  poés'e. 

Lamartine  avait  pris  les  deux,  Victor  Hugo  avait 
pris  la  terre  et  plus  que  la  terre.  Laprade  avait  pris  les 
Jorêls.  Musset  avait  pris  la  passion  et  l'orgie  éblouis- 
sante. D'autres  avaient  pris  le  foyer,  la  vie  rurale,  tic, 

Théophile  Gautier  avait  pris  l'Espa^jne  et  ses  hautcH 
couleurs.  Que  restait-il? 
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Ce  que  Baudelaire  a  pris. 

Il  y  a  été  comme  forcé. 

Loin  de  moi  de  diminuer  rien  à  la  gloire  d'un  illus- 
tre poète, 

D'un  poète  national,  cher  à  tous, 

Que  l'empereur  a  jugé  digne  de  publiques  funé- 
railles, etc. 

Loin  de  moi  de  vouloir  rien  ôter  au  respect  et  à 
l'amour  qui  environnent  sa  mémoire.  Mais,  malgré 
moi,  une  réflexion  se  présente,  elle  s'impose.  —  Je 
me  souviens,  certains  refrains  chantent  en  moi  ;  si  je 
les  disais,  ils  auraient  mille  échos,  et  parmi  ces  re- 
frains, il  en  est  qui  pourraient  être  dénoncés  comme 
cent  J ois  plus  dangereux  que  ce  que  vous  produisez. 
Mais  non,  ils  ne  sont  pas  dangereux.  —  Il  y  a  une 
certaine  gaieté  qui  ôte  et  dissipe  le  danger. 

Un  autre  nom  se  présente  à  ma  mémoire,  le  nom 
d'un  poète  bien  phi  s  jeune,  non  moins  grand  poète, 
enlevé  tout  récemment.  Loin  de  moi,  pour  lui  comme 
pour  l'autre,  de  vouloir  rien  ôter  à  sa  renommée,  au 
regret  légitime  que  sa  perle  inspire.  Alfred  de  Musset 
est  un  poète  souverainement  regrettable...  Et  pour- 
tant, j'ouvre  ses  œuvres,  je  récite  ses  vers  que  plu- 
sieurs générations  ont  sus  par  cœur,  et  j'y  trouve... 
ce  que  je  n'oserais  me  permettre  de  lire  ici,  devant 
vous...  Et  cependant  ces  vers,  ils  ont  couru  ;  on  les  a 
laissés  faire  leur  chemin  parmi  la  jeunesse,  on  les  a 
pardonnes  à  l'auteur,  —  que  dis-je  ?  ils  ont  servi,  avec 
les  aiUre.n  vers,  à  le  porter  à  l'Académie. 

N'â/ons  pas  deux  poids  et  deux  m  sures,  etc. 
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N)tes  et  documents  pour  mon  avocat  (i). 

PAR  GH.  BAUDELAIRE 

Le  livre  doit  être  jugé  dans  son  ensemble,  et  alors 
il  en  ressort  une  terrible  moralité. 

Donc,  je  n'ai  pas  à  me  louer  de  cette  singulière  in- 
dulgence qui  n'incrimine  que  treize  morceaux  sur 
cent.  Cette  indulgence  m'est  très  funeste;  c'est  en  pen- 
sant à  ce  parfait  ensemble  de  mon  livre,  que  je  disais 
à  M.  le  juge  d'instruction  : 

((  Mon  unique  tort  a  été  de  compter  sur  l'intelli- 
gence universelle  et  de  ne  pas  faire  de  préface,  où 
j'aurais  posé  mes  principes  littéraires  et  dégagé  la 
question  si  importante  de  la  morale.  »  (Voir,  à  pro- 
pos de  la  morale  dans  les  œuvres  d'art,  les  remarqua- 
bles lettres  d'Honoré  de  Balzac  à  M.  Hippolyte  Gastille» 
dans  le  journal  la  Semaine). 

Le  volume  est,  relativement  à  l'abaissement  général 

(i)  Ces  précieuses  pages  ont  fait  partie  d'un  dossier 
qui,  selon  une  note  autographe  de  Baudelaire,  se  compo- 
sait des  pièces  suivantes  :  Lettres.  —  Notes  et  documents 
pour  mon  avocat  Plan  de  plaidoierie  f peut-être  les  PetiU 
moyens  de  défense  tels  que  je  les  conçois,  de  Sainte-Beuve). 
»—  Pièces  incriminées.  —  Sommaire  de  mon  interroga- 
toire et  ma  justification  devant  le  juge  d'instruction. 
(Cette  dernière  pièce,  si  importante,  a  disparu.)  Ces  Notes 
et  Documents  nous  ont  été  très  obligeamment  communi- 
qués par  un  bibliophile  des  plus  distingués,  M.  Parran^ 
ingénieur  en  chef  des  mines. 


.0%  chj^aik»  nAuriKLAins 


des  prix  en  librairie,  d'un  prix  élevé.  C'est  déjà  ui 
garantie  importante.  Je  ne  m'adresse  donc  pas  à  U 
foule. 


11  y  a  prescription  pour  deux  des  morceaux  incri- 
minés :  Lesbos  et  le  Reniement  de  saint  Pierre,  parus 
depuis  longtemps  et  non  poursuivis  (i). 

Mais  je  prétends,  au  cas  même  où  on  me  contrain- 
drait de  me  reconnaître  quelques  torts,  qu'il  y  a  une 
tortc  de  prescription  générale.  Je  pourrais  faire  une 
bibliothèque  de  livres  modernes  non  poursuivis,  et  qui 
ne  respirent  pas,  comme  le  mien,  l'horreur  du  mal. 
Depuis  près  de  trente  ans,  la  littérature  est  d'une  li- 
berté qu'on  veut  brusquement  punir  en  moi.  Est-ce 
juste  ? 

Il  y  a  plusieurs  morales.  Il  y  a  la  morale  positive  et 
pratique  à  laquelle  tout  le  monde  doit  obéir. 

Mais  il  y  a  la  morale  des  arts.  Celle-ci  est  tout  au- 
tre, et,  depuis  le  commencement  du  monde,  les  arts; 
l'ont  bien  prouvé. 

Il  y  a  aussi  plusieurs  sortes  de  libertés.  Il  y  a  la  li- 
berté pour  le  génie  et  il  y  a  une  liberté  très  restreinte 
pour  les  polissons. 

M.  Charles  Baudelaire  n'aurait-il  pas  le  droit  d'ar-j 
guer  des  licences  permises  de  Déranger  (œuvres  corn- 

(i)  Lesbos  avait, en  effet,  paru  dans  les  Poètes  deV amour ^ 
antliologie  publiée  par  Julien  Lemer  (Paris,  Gai-nier, 
\'6'ôo ^  ei  \<i  Reniement  de  saint  Pierre  dans  la  Revue  dé, 
Paris  (oclohre  i85a). 
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plètes  autorisées)  ?  Tel  sujet  reproché  à  M.  Gh.  Baude- 
laire a  été  traité  par  Béranger  ;  lequel  préiérez-vous  : 
le  poète  triste  ou  le  poète  gai  et  effronté,  l'horreur  dans 
le  mal  ou  la  folàtrerie,  le  remords  ou  l'impudence  ?  (h 
ne  serait  peut-être  pas  sain  d'user,  contre  mesure,  de 
cet  argument.) 

Je  répète  qu'un  livre  doit  être  jugé  dans  son  en- 
semble. A  un  blasphème  j'opposerai  des  élancements 
vers  le  ciel,  à  une  obscénité  des  fleurs  platoniques. 

Depuis  le  commencement  de  la  poésie,  tous  les  vo— 
lûmes  de  poésie  sont  ainsi  faits.  Mais  il  était  impos- 
sible de  faire  autrement  un  livre  destiné  à  représenter 
Y  agitation  de  t  esprit  dans  le  mal. 


M.  le  ministre  de  l'intérieur,  furieux  d'avoir  lu  un 
éloge  flatteur  de  mon  livre  dans  le  Moniteur,  a  pris  ses 
précautions  pour  que  cette  mésaventure  ne  se  rej  >- 
duisît  pas.  . 

jM.  d'Aurevilly  (un  écrivain  absolument  catholiqae, 
autoritaire  et  non  suspect)  portait  au  Pays,  auquel  il 
est  attaché,  un  article  sur  les  Fleurs  du  malt  et  il  lui  a 
été  répondu  qu'une  consigne  récente  défendait  de  parler 
de  M.  Ch.  Baudelaire  dans  le  Pays. 

Or,  il  y  a  quelques  jours,  j'exprimais  à  M.  le  juge 
d'instruction  la  crainte  que  le  bruit  de  la  saisie  ne 
glaçât  la  1  orne  volonté  des  personnes  qui  trouveraient 
;  quelque  chose  do  louable  dans  mon  livre.  Et  M.  le  juge 
(Charles  Camusat  Busserollcs)  me  répondit  :  Monsieur, 
tout  le  monde  a  parfaitement  le  droit  de  vous  défendre 
i  dané  tous  les  journaux,  sans  exception 
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MM.  les  directeurs  de  la  Revue  Jrançaise  n'ont  pas 
osé  publier  l'article  de  M.  Charles  Asselineau,  le  plus 
sage  et  le  plus  modéré  des  écrivains.  Ces  messieurs  se 
sont  renseignés  au  ministère  de  Tintérieur  (I),  et  il 
leur  a  été  répondu  qu'il  y  aurait  pour  eux  danger  à 
publier  cet  article. 

Ainsi,  abus  de  pouvoir  et  entraves  apportées  à  la  dé- 
fense. 


Le  nouveau  régime  napoléonien,  après  les  îllustra- 
tions  de  la  guerre,  doit  rechercher  les  illustrations  des 
lettres  et  des  arts. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  morale  prude,  bégueule, 
taquine,  et  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  créer  des 
conspirateurs,  même  dans  l'ordre  si  tranquille  des  rè^i 
veurs  ? 

Cette  morale-là  irait  jusqu'à  dire  :  Désormais  on  wb 

FERA  QUE    DES    LIVRES    CONSOLANTS   ET  SERVANT    A    DÉMON- 
TRER QUE  l'homme    est   NK   BON   ET   QUE   TOUS  LES   HOMMES 

SONT  HEUREUX.  Abominable  hypocrisie. 

(Voir  le  résumé  de  mon  interrogatoire  et  la  liste  des 
morceaux  incriminés.) 


I 


à 


fv 


CHEZ    FEU  MON  MAITRE  (l) 


Huit  à  dîi  TTiOi*!  avant  de  s'exiler  en  Hollande,  le 
poète  Pieire -Charles,  enlevé  si  prématurément  aux 
belics-l;l:r3«,  que  très  peu  de  ses  contemporains  ont 
aim^lcs  et  pratiquées  comme  lui,  m'adressa  la  lettre  que 
voici  : 

w  Cher  enfant, 

»  Il  serait  bon  que  nous  revissions  ensemble  vos 
Anidunt  Eternelles  y  que  vous  avez  bien  voulu  me  dé- 
dier et  dont  une  épreuve  ma  été  communiquée  hier 
soir  par  l'imprimeur  de  la  Revue  Gauloise  :  une  demi- 
douzaine  de  termes  impropres  et  quelques  locutions 
singulières,  plus  romanes  que  françaises,  et  qui  me 
semblent  trop  hétérodoxes,  déparent,  à  mon  avis,  votre 

I 

^  .    —    ■■  .,■■■.-■■■-   —  —     ■-    ^■■■1   -  —    .         ■        ■-■■■■-  .,      ,     ,    ^■   —  I         ■,,,,,,  ^^   ,.  !■ 

(l)  Ces  pages,  que  M"'  Judith  Cladel  a  bien  voulu 
mous  autoriser  à  reproduire,  ont  paru  d'abord  dans  le 
*MusÉE  DES  Deux  Mondes,  i*'  septembre    1876.   Elles  ont 

été  reprises  plus  tard  amendées  et  considérablement  aug- 
imentéc's  par  l  auteur  clans  une  nouvelle.  Dua;  (Bonshommes, 

1879,  G.  Charpentier.)  V,  cet  ouvrage. 
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curieux  travail  :  Accourez  vite  chez  moi,  rue  Flamande, 
hôtel  d'Artevelde,  où  je  vous  attendrai  toute  cette 
après-midi.  ]»  P.-C.  »  ^ 

Ajuster  et  raboter  des  lignes  avec  le  docte  et  puis- 
sant rhéteur  à  qui  Ton  doit  les  Roses  noires  et  les 
Ciels  factices f  lut  et  reste  ma  meilleure  fortune  litté- 
raire. On  m'accordait  assez  généralement  alors, 
dans  le  milieu  purement  artistique  où  j'étais  connu, 
quelques  petits  mérites;  on  y  disait  de  moi  que  je 
soignais  beaucoup  ma  forme  et  que  je  ne  manquais 
point  d'une  certaine  originalité.  S'il  est  vrai  que  je 
sache  aujourd'hui  me  servir  quelque  peu  de  mon 
oulil,  l'honneur  en  est  tout  entier,  je  l'atteste,  à  ce 
sévère  Mentor  qui  m'apprit  à  «  tailler  mes  plumes  »  et 
m'enseigna  la  manière  de  «  manger  des  lexiques  ». 
Heureux  et  fort  heureux  serais-je  si  jamais  je  digère 
ceux-ci,  gouverne  celles-là,  aussi  bien  que  ce  vénéré 
doctrinaire,  lequel,  écrivain  hors  pair  et  profond  ob- 
servateur, connaissait  les  hommes  non  moins  que  les 
mots.  A  La  Haye,  un  jour  (pressentait-il,  ce  jour-là,  sa 
fin  prochaine  et  les  insolentes  inepties  que  lui  déco- 
chèrent après  sa  mort  les  plumitifs  de  la  chronique  pa- 
risienne?), il  écrivit,  dans  l'un  de  ses  derniers  et  ma- 
gnifiques poèmes  en  prose  qui  dureront  autant  que  les 
bronzes  et  les  marbres  des  grands  statuaires,  cette 
phrase  étrange  et  prophétique,  que  les  lecteurs  habi- 
tuels ont  remarquée  et  ses  amis  retenue  : 

«  Il  n'est  nul  moyen  ici-bas  d'empêcher  les  bètes 
immorales  de  se  glisser  dans  les  cimetières  et  d'y  pis- 
ter sur  le&  tombes,  s 
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Les  acharnes  détracteurs  dcincurent  marqués  ou 
front  de  cette  amère  parole,  plus  brûlante  qu'un  fer 
rouge.  Ils  ont  eu  beau  faire,  ils  ont  eu  beau  dire,  on 
rend  enfin  justice  à  celui  que,  si  longtemps,  ils  abreu- 
vèrent de  dégoût.  Ses  œuvres,  on  les  lit  !  On  prône  ses 
vers,  on  exalte  sa  prose,  et  ce  n'est  pas  tout  encore, 
on  s'occupe  de  ce  que  fut  sa  personne.  «  Il  était  (in 
causeur,  il  avait  des  manies,  son  âmô  était  indulgente 
et  son  cœur  loyal  !  où  vivait-il  et  comment  vivait-il  ?  » 
On  veut  être  édifié  sur  ses  moindres  gestes  et  sur 
toutes  ses  aptitudes.  Il  dessinait  très  correctement, 
il  avait  une  écriture  archaïque  fort  bizarre,  il  hantait 
les  musées  et  les  bibliothèques  ;  bref,  il  fut  un  être  à 
part.  Et  la  presse  donne  le  fac-similé  de  quelques-uns 
de  ses  croquis  à  l'encre  de  Chine  et  reproduit  ses  ma- 
nuscrits autographes.  11  est  question  de  sa  chambre  à 
coucher  et  de  son  cabinet  de  travail  autant  que  de  sa 
griffe  ;  on  affirme,  en  outre,  qu'il  était  toujours  vêtu 
de  noir,  et  l'on  parle  même  de  la  coupe  extraordinaire 
de  ses  culottes  ;  il  est  enfin  devenu  grand  homme  ;  on 
le  tient  désormais  pour  tel,  et  chacun  le  glorifie  à  bou- 
che et  plume  que  veux-tu...  n'est  il  pas  m       ! 

A  l'époque  déjà  reculée  où  nous  nous  fréquentions 
îssidûment,  il  vivait  à  peu  près  ignoré  de  la  foule, 
oiais  franchement  admiré  de  ses  disciples  et  de  ses 
îmules.  On  aimait  les  chai  ^  ^  captieux  de  sa  parole 
it  l'on  recherchait  avec  empre^jsement  sa  société  Tou- 
ours  très  poli,  très  hautain  et  très  onctueux  à  la  fois, 
1  y  avait  en  lui  du  moine,  du  soldat  et  du  mondain, 
lussi  sied-il  d'attribuer  à  ces  aspects  multiples  les  por» 
raits  si  divers  qu'on  a  faits  de  lui.  Pour  moi,  je  le  vois 
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encore  tel  qu'il  m'apparut  et  que  je  le  divulgue.  Ou-j 
vert  à  ceux  qu'il  croyait  bons  et  sensibles,  mais  h 
rouchc  à  ceux  qu'il  jugeait  autrement,  il  évitait  h 
gens  frivoles  et  ne  s'accointait  jamais  au  premie^ 
venu.  Si  les  familiarités  indiscrètes  ou  déplacées  d( 
beaux  esprits  le  navraient  et  lui  suggéraient  souvent  ui 
brusque  parti,  les  tutoiements  incongrus  des  fâcheu: 
jadis  coudoyés  sûr  les  bancs  du  collège  et  retrouvés 
par  hasard  en  plein  Paris,  le  jetaient  en  des  transports 
de  fureur. 

Elégant,  un  peu  maniéré,  circonspect,  timide  ei 
frondeur  à  l'unisson,  il  avait  des  amis,  mais  point  de 
camarades,  et  les  sots  l'eussent  fait  fuir  au  bout  du 
monde  en  l'entretenant  à  brûle-pourpoint  de  ses  pro- 
pres œuvres  et  de  celles  de  ses  contemporains.  Son  I 
étonnante  réserve,  à  cet  égard,  provenait  du  profond  i 
dédain  qu'il  nourrissait  pour  ces  hâbleurs  toujours 
prêts  à  trancher  sur  tout,  avec  lesquels  il  tenait, 
d'ailleurs,  à  n'avoir  rien  de  commun.  Evidemment,  il 
devait  paraître  excentrique  à  ses  pairs,  je  veux  dire  aux 
personnes  de  sa  profession,  car  il  avait  au  plus  haut 
degré  le  respect  de  soi-même  et  partant  le  respect 
d'autrui.  Beaucoup  Je  lettrés  d'alors  et  la  plupart  des 
folliculaires  le  haïssaient  d'abord,  à  cause  de  cela; 
puis,  avouons-le,  parce  qu'il  s'ingéniait  à  les  «  faire 
poser  ».  Enclin  à  je  ne  sais  quel  ordre  de  plaisanteries 
noires^  il  attendait  d'être  ému  pour  étaler  une  fausse  ' 
impassibilité.  J'en  appelle  à  ses  intimes  !  Etait-il  ja- 
mais plus  lugubre  que  lorsqu'il  voulait  paraître  jo- 
vial ?  Il  avait  alors  la  parole  troublante  et  sa  vis  comica 
vous  donnait  le  frisson.  Etait-il  en  verve  ?  Ah  1  de  deux 
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choses  l'une  en  ce  cas  :  ou  bien  il  vous  racontait,  entre 
deux  éclats  de  rire  aussi  déchirants  que  des  sanglots, 
sous  prétexte  de  vous  désopiler  la  rate, on  ne  sait  quelles 
histoires  d'outre-tombe  prodigieuses  qui  vous  glaçaient 
le  sang  dans  les  veines,  et  dont  il  s'épouvantait  affreu- 
sement lui-même,  ou  bien  il  se  moquait  impitoyable- 
ment, mais  très   adroitement,    des  auditeurs  pendart 
une  heure  ou  plus,  en  s'appliquant  à  leur  démontrer 
en  termes  techniques  et  de  haute  école  la  quadrature 
du  cercle,    la  perversité  des  comètes,  l'attirance  des 
gouffres,  le  mouvement  perpétuel,  la   transmutation 
les  métaux,  l'infaillibilité  du  pape,  la  bonté  du  dé- 
mon, la  férocité  de  Dieu,  que  sais-je  encore  I  Hé,  je  le 
vois  et  je  l'entends.    «  Amusons-nous  un  peu  l  »  S'il 
/ous  abordait  en  vous  disant  cela,   vous  pouviez  être 
;ûr  que  ses  confidences  ne  tarderaient  point  à  prendre 
me  tournure  sinistre  et  que  bientôt  vous  en  auriez  la 
îhair  de  poule.  «  Avez-vous  songé  parfois  à  l'influence 
atale  de  la  cuisine  sur  le  génie  de  l'homme  ?  Etes-vous 
;uffisamment  éclairé  sur  la  conformation  physique  pro- 
bable des  saints  ?  »  Si  la  conversation  s'engageait  ainsi, 
^ous  étiez  perdu  I  Mille  phrases  harmonieuses  et  pom- 
peuses, mais  abstruses,  sinon  incompréhensibles,  à  tra- 
ders lesquelles  un  intarissable  et  banal  bavardage  sur 
;outes  sortes  de  recettes  culinaires  et  pharmaceutiques 
'elatives  à  la  préparation  du  poulet  au  hatchich,  du  ca- 
lard  au  safran  ou  du  gigot  à  l'opium,  passait  et  repas- 
sait sans  cesse,    s'associant   on  ne   sait  comme  aux 
2[rands  mots  de  métempsycose  et  de  kabbale,  de  trans- 
substantiation et  d'anthropomorphisme,  allaient  vous 
Dercer  jusqu'à  parfait  sommeil,  et  le  periide  orateur. 
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—  c'était  là  sa  joie  et  son  triomphe  I  —  vous  aban- 
donnait alors  dormant  debout.  A  ce  jeu  baroque  et 
piquant  auquel  il  excellait,  tous  ses  amis  avaient  été 
attrapés  plus  ou  moins.  On  tâchait  bien  de  lui  rendre 
la  pareille,  mais  avisé  comme  une  femme,  il  se  tenait 
toujours  sur  ses  gardes,  et  c'est  encore  lui  qui  condui- 
sait les  autres  où  les  autres  auraient  voulu  le  conduire. 
Irascibles,  quelques-uns  d'entre  nous  se  cabraient,  il 
est  vrai,  car  ses  malices  cruelles  allaient  parlois  un 
peu  loin  ;  mais  personne  ne  se  permit  jamais  de  lui 
dire  son  fait.  On  pensait  avec  juste  raison  qu'il  valait 
mieux  se  contraindre  que  de  s'exposer,  en  éclatant,  à 
perdre  les  bonnes  grâces  d'un  esprit  si  paradoxal,  mais 
si  distingué.  Le  coupable,  d'ailleurs,  se  connaissant  à 
merveille,  éprouvait  vite  des  remords  et  venait  spon- 
tai.ôment  à  résipiscence.  Exemple  1  Une  fois  qu'il  se 
délectait  à  poignarder  mes  premières  idoles,  il  se  qua- 
liOa  tout  à  coup  d'une  épithète  qu'il  employait  assez 
fréquemment  dans  ses  écrits  et  qu'en  y  rélléchissant 
bien,  je  trouve  on  ne  peut  plus  juste  aujourd'hui,  tant 
elle  définit  le  mordant  original  dont  elle  émane  : 
c  Oh  I  moi,  me  dit-il  avec  beaucoup  de  gravité,  je  suis 
un  douloureux  pince-sans-rire,  et  quand  ma  langue 
écorche  autrui,  le  cœur  me  saigne  !  »  Espiègle,  mais 
non  méchant,  tel  était,  en  effet,  ce  grand  artiste,  non 
moins  extraordinaire  que  les  personnages  créés  par  son 
ami  d'élection  et  frère  en  poésie,  Edgard  Poe.  (sic)  Tôt 
ou  tard,  je  dirai  de  l'homme  tout  ce  que  j'en  pense  au 
point  de  vue  du  caractère  ;  il  s'agit  plus  spécialement 
aujourd'hui  du  styliste  et  de  ses  errements. 

Or,  dès  la  réception  de  sa  lettre  paternelle  transcrite 


ci-dessus,  je  me  jetai  dans  le  premier  fiacre  vide  ren- 
contré, rôdant  aux  abords  de  la  Rotonde  du  Temple  en- 
core debout  et  tout  près  de  laquelle  je  résidais  en  ce 
temps  là.  Dix  ou  quinze  minutes  après,  rendu  rue  Fla- 
mande, j'avais  gravi  l'escalier  en  colimaçon  d'une  de 
ces  vieilles  bâtisses  à  ventre  bombé,  comme  on  en  éri- 
geait jadis  sous  le  règne  de  j'ignore  quel  bon  roi  (bon 
est  ici  par  euphémisme),  et  je  heurtais  à  l'huis  d'une 
vaste  chambre,  sise  au  troisième  étage,  oii  je  devais 
être  impatiemment  attendu... 

Le  magicien  es  lettres,  en  effet,  était  chez  lui,  tra- 
vaillant, selon  son  habitude,  en  manches  de  chemise, 
tout  comme  un  manouvrier  en"  pleins  champs  ou  sur 
la  voie  publique.  Une  molle  cravate  de  soie  couleur 
de  pourpre,  à  raies  noires,  négligemment  nouée,  flottait 
autour  du  cou  robuste  et  bien  attaché  dont  ce  délicat 
était  si  fier  !  Rasé  de  près  et  luisant  comme  un  sou 
neuf,  il  s'abandonnait  dans  son  vaste  déshabillé  de  toile 
aussi  blanc  que  neige,  d'une  coupe  très  ancienne.  A 
ma  vue,  il  secoua,  tout  souriant,  ses  longs  cheveux 
gris,  un  peu  crêpelés,  qui  lui  donnaient  on  ne  sait 
quel  air  sacerdotal,  et  ses  beaux  grands  yeux  intelli- 
gents, «  profonds  et  noirs  comme  la  nuit  »,  se  fixèrent 
sur  moi  ;  puis,  sans  mot  dire,  il  repoussa  loin  de  lui 
la  page  criblée  de  ratures  sur  laquelle  il  s'exerçait  de- 
puis plusieurs  jours  peut-être,  et  réunit  religieusement 
une  quantité  de  feuilles  imprimées  éparses  sur  sa  table 
de  travail  ;  ensuite,  il  me  désigna  de  l'œil  un  grand 
'fauteuil  empire,  ayant  la  forme  d'une  chaise  curule, 
en  tous  points  semblable  à  celui  sur  lequel  il  était  assis 
lui-même,  et  considéra  voluptueusement  ses  mains  do 
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patricien  et  ses  ongles  roses  aussi  fins  et  non  moins 
acérés  que  ceux  d'une  infante  ;  il  avait  ses  manies  que 
je  savais  respecter  ;  aussi  ne  desserrai-je  point  les 
dents  avant  qu'il  fût  redescendu  sur  terre  et  qu'il  m'eût 
fait  entendre  son  cri  sacramentel  : 

a  Au  devoir  !  allons,  au  devoir  l  » 

Enfin,  il  ora.  La  parole  prévue  fut  prononcée  et 
nous  nous  mîmes  à  l'œuvre  incontinent.  Tout  beau  l 
Dès  la  première  ligne,  que  dis-je,  à  la  première  ligne, 
au  premier  mot,  il  fallut  en  découdre!  Etait-il  bien 
exact,  ce  mot  ?  Et  rendait-il  rigoureusement  la  nuance 
voulue  ?  Attention  I  Ne  pas  confondre  agréable  avec 
aimable,  accort  avec  charmant,  avenant  avec  gentil, 
séduisant  avec  provocant,  gracieux  avec  amène, 
holà  !  ces  divers  termes  ne  sont  pas  synonymes  ;  ils 
ont,  chacun  d'eux,  une  acception  toy te  particulière; 
ils  disent  plus  ou  moins  dans  le  même  ordre  d'idées, 
et  non  pas  identiquement  la  même  chose  !  Il  ne  faut 
jamais,  au  grand  jamais,  employer  l'un  pour  l'autre. 
En  pratiquant  ainsi,  l'on  en  arriverait  infailliblement  au 
pur  charabia,  Les  grilîonniers  politiques,  et  surtout  les 
tribuns  de  même  nature,  ont  seuls  le  droit,  enseignait 
Pierre-Charles,  d'employer  admonition  pour  conseil, 
objurgation  pour  reproche,  époque  pour  siècle,  con- 
temporain pour  moderne,  etc.,  etc.  Tout  est  permis 
aux  orateurs  profanes  ou  sacrés  qui  sont,  sinon  tous, 
du  moins  la  plupart,  de  très  piètres  virtuoses  ;  mais 
nous,  ouvriers  littéraires,  purement  littéraires,  nous 
devons  être  précis,  nous  devons  toujours  trouver  l'ex- 
pression absolue,  ou  bien  renoncera  tenir  la  plume  et 
finir  gâcheurs.  Et  tandis  qu'il  dissertait  à  voix  haute 
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et  lente,  le  sévère  correcteur  soulignait  au  crayon  rouge 
au  crayon  bleu,  les  phrases  qui,  selon  lui,  manquaient 
de  force  ou  d'exactitude,  et  ne  s'adaptaient  point  à 
ridée  ainsi  que  les  gants  à  la  peaa.  Cherchons,  cher- 
chons !  Si  le  terme  n'existe  point,  on  l'inventera  ;  mais 
voyons  d'abord  s'il  existe  !  Et  les  dictionnaires  de*" 
notre  idiome,  empoignés,  étaient  aussitôt  compulsés, 
teuilletés,  sondés  avec  rage,  avec  amour.  On  taisait 
souvent  bonne  chasse,  mais  quelquefois  aussi  Ton 
revenait  bredouille.  Alors  intervenaient  les  lexiques 
étrangers.  On  interrogeait  le  Français-Latin  et  puis 
le  Latin-Français.  Un  pourchas  sans  merci  I  Néant 
dans  les  anciens  ?  aux  modernes  !  Et  le  tenace  étymo- 
légiste,  à  qui  la  plupart  des  langues  vivantes  étaient 
aussi  familières  que  la  plupart  des  langues  mortes, 
s'enlbnçant  dans  les  vocabulaires  anglais,  allemand, 
italien,  espagnol,  poursuivait  pour  lui  comme  pour 
moi  l'expression  rebelle,  insaisissable  et  qu'il  finissait 
{toujours  par  créer,  si  elle  ne  se  trouvait  point  dans 
I  notre  langue.  «  Ln  néologisme  ne  fait  peur  qu'aux 
académiciens,  qui,  Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo 
exceptés,  jargonnent  tous  plus  ou  moins.  »  En  devi- 
sant ainsi,  l'indomptable  praticien  s'acharnait  à  l'ou- 
rage,  et  bientôt  je  le  voyais  suer  à  grosses  gouttes  et 
;eindre,  et  faire  ahan  I  comme  un  forgeron  en  butte 
ux  feux  ardents  de  sa  forge  et  martelant  sans  reidche 
ur  son  enclume  le  fer  rougi  qui  résiste  et  qu'il  ne  peut 
Itordre  à  son  gré... 

[]    Cette  après-midi-là,  je  m'en  souviens  comme  d'hier, 
^n  mot  entre  tous,  je  ne  sais  plus  lequel,  longtemps 

bous  arrêta.  De  guerre  lasse,  surexcités  aupoin.  d'avoir 

'À  y 
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perdu  momentanément  la  notion  saine  des  règles  gram- 
maticaie  et  philologique,  à  bout  d'expédients,  nous 
Ycrsâmcs  subitement  dans  l'extravagance,  moi  d'abord 
et  mon  maître  ensuite.  Un  barbarisme  monstrueux  fut 
inventé.  La  belle  trouvaille  I  II  nous  sembla  que  nous 
avions  découvert  le  Pérou.  Quelle  extase  profonde  et 
quelle  allégresse  I  Heureux  et  triomphants,  nous  nous 
regardions  en  silence.  Illuminés  étaient  nos  yeux  et 
nos  traits  rayonnants.  On  eût  dit  à  nous  voir  que, 
nouveaux  Jasons,  nous  venions  de  conquérir  la  Toison 
d'Or  !  Oui,  mais  au  comble  de  l'orgueil,  l'homme  est 
toujours  précipité.  Tout  à  coup,  le  poète,  désabusé, 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  s'écria  ;  «  Nous 
somme  idiots,  simplement  idiots  I  »  Il  avait  raison  et 
j'en  convins.  Hardi  I  les  gros  dictionnaires  furent 
bouleversés  à  nouveau.  Rien,  rien.  A  nous,  Noël  et 
Chapsal  ;  à  nous  les  vieux  glossaires  ;  à  nous  les  dé- 
crélales  de  l'Institut;  à  nous  Burnouf  et  tutti  quanti.' 
Vive  l'idiotisme  I  en  avant  tropes  et  métonymies  1  A 
nous  le  néo-latin  et  le  néo-grec  !  Courage,  avançons, 
allons  encore,  allons  toujours  !  Hélas  !  hélas  !  stérile 
fut  ce  beau  travail-là.  J'en  étais  harassé  1  Dévot  à  ses 
saints,  le  scoliasle  ne  savait  plus  auquel  se  vouer  et 
me  regardaitde  travers...  Soudain,  il  se  frappa  le  front. 
Archiinède  avait  bien  trouvé,  lui  !  Sur  le  plus  haut 
rayon  d'une  bibliothèque  bâillait  un  elfroyable  in-folio. 
S'en  saisir,  y  puiser,  en  un  clin  d'œil  mon  vaillant 
précepteur  fit  tout  cela.  Dans  ses  mains,  le  tome 
^,norme  voltigeait  comme  un  fétu.  Quel  était  ce  livre? 
Avec  un«  agitation  bizarre  j'y  jetai  les  yeux  à  mon  tour. 
0  terreur!  InvincibU  effroi  !  de  l'hébreu  I  Pierre-ChaïUs 
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y  lisait  de  gauche  à  droite  les  caractères  cunéiformes 
et  tandis  qu'il  syllabait,  effaré  ses  prunelles  noires 
étincelantes  envoyaient  de  toutes  parts,  autour  de  lui, 
des  éclairs  terribles.  «  Assez  1  criai-je  en  lui  demandant 
grâce,  assez  1  »  a  Animal  !  lâche  I  tu  ne  veux  donc  pas 
devenir  artiste  ?  »  Il  était  superbe  d'attitude  et  de  phy- 
sionomie !  Emu,  mais  nullement  fâché  de  ces  âpres 
paroles,  qui  me  prouvaient  combien  grande  était 
l'amitié  qu'il  avait  pour  moi,  je  lui  tendis  cordialement 
la  main.  Il  se  ravisa  sur-le-champ  et  fut  le  premier  à 
rire  de  sa  saillie  qu'il  me  pria  de  lui  pardonner.  «  Re- 
prenons haleine,  ajouta-t-il,  et  puis  à  la  rescousse  I  II 
faut,  coûte  que  coûte,  dénicher  le  merle  blanc  I  » 
Opiniâtres,  nous  nous  remîmes  encore  à  l'étude  ;  mais 
bientôt  épuisés  de  tant  d'efforts  infructueux,  nous 
dûmes,  cette  fois,  abandonner  le  combat.  Il  fut  entre 
nous  décidé  que  l'expression  réfractaire  à  nos  vœux  et 
victorieuse  de  notre  obstination  serait  laissée  en  blanc 
et  qu'on  remplirait  le  vide  à  l'imprimerie,  avant  la 
mise  en  pages.  On  avait  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit 
pour  enfanter,  et  l'enfantement  aurait  lieu,  fallût-il 
pour  cela  se  servir  du  forceps.  «  Ainsi  soit-il  !  »  mur- 
nurai-je  ;  et  nous  causâmes  de  politique  en  fumant 
jbs  cigares. 

Si  jadis,  en  48,  ce  curieux  «  enfant  du  siècle  »  et  do 
paris  avait  professé  hautement  sa  foi  républicaine  et 
«iffé  le  bonnet  phrygien,  il  s'était,  malheureusement, 
.epuis  lors,  désintéressé  de  la  démocratie,  et  vivait  à 
et  égard  dans  une  trop  profonde  indifférence,  qu'il 
Iji'autorisait  à  blâmer  tout  en  se  moquant  de  ce  qu'il 
Ippelait  mes  rouges  lubies  I  «  Allez  I  plus  tard,  vous 
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abjurerez  Marianne,  vous  aussi  I  »  Non  seulement  ce 
pronostic  ne  s'est  point  vérifié,  mais  encore  j  alTitme 
qu'il   ne    se  réalisera   point.    En   matière    religieuse, 
l'homme  se  disait  catholique  ultramont^in.  Pur  dan- 
dysme 1  II  ne  croyait,  au  fond,  ni  à  Dieu  ni  à  diable, 
bien  qu'il  feignît  de  craindre  et  de  révérer  Satan,  «  ce 
rusé  doyen  1  n   Ne  pouvant  guère  nous  entendre  sur 
ces  mystagogies,  j'avais  toujours  soin  de  ramener  la 
conversation  sur  l'esthétique,  et  c'est  alors  que  je  bu- 
vais vraiment  du  lait  à  l'entendre  arguer.  Ordinaire- 
ment très  sobre,   avec  ses  intimes,   de  ces  harangues 
dont  il  aimait  à  éblouir  le  «  valgam  pecus  »,  quand 
il  consentait  à  poser  pour  la  galerie,  ce  nerveux  et 
correct  orateur,  encore  agité  de  la  fièvre  du  travail,  eut 
envie,  ce  jour-là,  de  phraser  pour  moi  seul,  et,  déro- 
geant à  ses  habitudes,   il  improvisa.   Quelle  verve  et 
quel  feu  1  Loin  de  me  décocher  un  de  ces  discours 
bizarres  et   froids,  savamment  alambiqués,   dont,  en 
d'autres  circonstances  ainsi  qu'en  d'autres  lieux,    il 
n'eût  pas  manqué  de  stupéfier   l'aimable  bourgeois,  il 
s'exprima  chaudement,  à  bâtons  rompus,  impétueux 
et  naïf  comme  un  cœur  de  vingt  ans.  Avec  quel  en- 
thousiasme il  me  dépeignit  toutes  ses  passions  artisti- 
ques et  mit  devant  moi  «  son  âme  à  nu  ».   Selon  lui, 
notre  langue  était  la  reine  des  langues,  et  les  lettres  le 
premier  des  arts.  Elle  les  avait  tous  engendrés  et  conçus, 
la  littérature  ;  aussi  les  dominait-elles  tous.  Ils  devaient 
donc  s'incliner  devant  elle  et  lui  rendre  grâces  avec 
humilité.    N'était-elle  pas  pleine  de  rythmes,   et  de 
rythmes  plus  merveilleux  et  plus  nombreux  que  ceux 
alîeisnts  à   la  musique;  et,  comme  cette  dernière, 


APPENDICE  347 

n'avaitrclle  pas,  elle  aussi,  ses  rondes,  ses  blanches, 
ses  noires,  ses  croches,  ses  doubles  et  ses  triples 
croches,  ses  andanle,  ses  rugissements  et  ses  soupirs  ! 
On  avait  beau  dire  et  beau  faire,  un  vers  cornélien  serait 
toujours  pi  1  s  sculptural  qu'une  statue,  et  la  ciselure 
des  mots  remporterait  éternellement  sur  la  ciselure 
des  métaux  ou  des  marbres,  et  les  peintres  ne  tireraient 
Ja  liais  de  1  ars  palettes  que  des  couleurs  bien  ternes  à 
jlé  de  cel  3  que  le  poète,  lui,  peut  extraire  de  son 
ëcritoire.  I  xaminez  :  ce  mot  n'est-il  pas  d'un  ardent 
vermillon,  t  l'azur  est-il  aussi  pur,  aussi  bleu  que 
celui  là!  Regardez  :  celui-ci  n'a-t-il  pas  le  doux  éclat 
des  étoiles  aurorales  et  celui-là  la  pâleur  livide  de  la 
[une?  Et  ces  autres,  où  s'allument  des  scintillations 
égales  à  celles  des  crinières  inextricables  des  comètes  ? 
Et  ces  autres  encore!...  On  y  découvre  les  arbores- 
pences  sp  I  en  Jides  et  prodigieuses  du  soleil  !  Les  aveugles, 
keuls,  sont  dans  l'impossibilité  de  distinguer  cela. 
id  Voyez,  voyez  donc  !  »  Et  le  puissant  psalmiste,  en 
Toie  à  je  ne  sais- quel  accès  lyrique,  avait  des  gestes 
ompeux  et  des  regards  on  ne  peut  plus  extraordi- 
ires.  Evidemment,  ce  qu'il  disait,  il  le  sentait,  il  le 
oyait  au  delà,  je  ne  sais  où.  Tout  à  coup,  sa  parole, 
éclatante  et  précipitée,  devint  plus  lente  et  plus  grave  : 
1  révéla  la  valeur  morale  des  mots.  Sérieusement,  à 
on  avis,  il  y  en  avait  de  charitables,  il  y  en  avait  de 
ineux  ;  il  en  connaissait  de  lâches,  de  superbes,  de 
j'Ort  ingénieux  et  de  fort  perfides  ;  il  y  en  avait  de 
aetils,  il  y  en  avait  de  médiocres,  il  y  en  avait  de 
ands  !  «  Ah  1  vous  riez  !  Eh  bien,  riez  à  votre  aise; 
nais  écoutez-moi,  je  le  veux  !  11  en  est  des  mots,  vous 
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dis-je,  comme  des  hommes  I  On  en  trouve  qiiî  sont 
royalist  '  et  d'autres  qui  sont  républicains  ;  on  en  ren- 
contre iivins  et  l'on  en  découvre  de  diaboliques  ;  il 
y  en  a  v^ui  sont  bêtes  et  d'autres  qui  sont  intelligents  ; 
enfin  il  en  est  qui  ne  sont  rien,  pas  même  bâtards  I 
Allez,  allez,  on  a  beau  les  écrire  tous  à  l'encre  noire 
sur  du  papier  blanc,  certains  n'en  paraissent  pas  moins 
radieux  comme  le  jour,  ou  sombres  comme  les  té- 
nèbres ;  immaculés  comme  le  lys  ou  rouges  comme  le 
sang  l  »  —  Et  le  vatès,  en  délire,  s'extasiait...  a  Avec 
de  patientes  conjonctions  de  mots,  s*écria-t-il,  on  ar- 
rive à  tout  :  au  subtil,  au  gracieux,  au  profond,  au 
sublime  !  Artiste,  de  la  terreur  ?  —  En  voilà  !  —  De 
la  lumière  ?  —  En  voici  I  —  Rapsode,  fais-moi  rire 
ou  fais-moi  pleurer?  Trouvère,  charme-moi,  ranime- 
moi?...  La  lyre  obéit,  et  les  cœurs  attentifs  sont  par 
elle  enivrés  ou  meurtris.  Oui,  les  lettres  sont  le  premier 
des  arts  I  En  faisant  de  la  littérature,  on  fait  à  la  fois  de 
la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  musique,  et  je  ne 
sais  quoi  de  plus  auguste  encore  !  Le  poète  crée,  il 
usurpe  sur  Dieu!  C'est  ainsi...  L'écrivain,  vous  dis- 
je,  est  l'homme  par  excellence,  le  grand  ouvrier  !  En 
écrivant,  il  dessine,  il  peint,  il  grave,il  burine,  il  nivelle, 
il  émaille,  il  sculpte,  il  pense,  il  chante,  il  rêve,  il  ' 
spécule,  il  aime,  il  hait,  il  fait  toutes  ces  choses  en  n'en  | 
faisant  qu'une .  seule  ;  il  accomplit  ces  diverses  fonc- 
tions en  exerçant  la  sienne,  qui  les  contient  toutes  1  • 
Il  est  Pan,  il  est  tout  1  II  est  enfin,  parmi  les  artistes,  ij 
le  Roi  ;  de  même  que  parmi  les  hommes  et  les  mots,  : 
le  Verbe  est  Dieu  I . . .  » 

C«ll6  noble  et  transcendantale  dissertation  avait  prii 
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fia  depairi  déjà  longtemps  que  j'entendais  encore  yibrtr 
1  mon  oreille  la  parole  métallique  e*  souveraine  de 
Pierre-Charles.  S'il  s'est,  hélas  I  à  jamais  tu,  moi, 
je  l'entends  et  l'entendrai  toujours,  ce  subtil  gram- 
mairien, cet  impeccable  polisseur  de  phrases,  ce  guide 
insigne,  ce  suprême  rhéteur  dont  je  m'honore  d'être 
l'élève  et  qui  fut  mon  ami  ! 

LÉoif  Glàdel  (i) 

(l)  Cet  article  par  endroits,  dans  son  début  surtout.  n*a 
peut-être  pas  été  sans  étonner  le  lecteur,  qui  y  a  appris 
que  Baudelaire  signait  Pfcrre-C/iar/^«,  qu'il  était  l'auteur 
des  Rotes  noires  et  des  Ciels  factices,  qu'il  avait  séjourné  à 
la  Haye,  etc.  Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  que 
Cladel  ici,  sans  doute  pour  se  ménager  plus  de  liberté 
"  envers  son  modèle,  peut-être  pour  piquer  la  curiosité  du 
lecteur,  procède  par  allusions.  On  doit  donc  traduira 
«  Roses  noires  »  par  Fleurs  du  mal,  «  Ciels  factices  »  ptr 
Paradis  artificiels,  «  La  Haye  »  par  Bruxelles,  etc. 

Quant  à  la  citation  du  bas  de  la  p.  286,  elle  est 
empruntée,  autant  que  nous  nous  souvenions  du  moins, 
non  à  un  poème  en  prose,  mais  à  la  préface  des  Histoires 
Extraordiiiairci.  Encore  ie  texte  n'en  est-il  pas  tout  à  fait 
exact. 
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Je  n'oublierai  jamais  ce  soir  mémorable.  Les  jour- 
naux bruxellois  avaient  annoncé  une  conlérence  de 
Baudelaire,  sans  commentaires.  Le  fait  d'un  grand 
poète,  d'un  des  esprits  absolus  de  ce  temps, ^promul- 
guant sa  foi  littéraire  publiquement,  semblait  alors 
négligeable.  Il  faut  se  rappeler  l'indifférence  totale  du 
Bruxelles  d'alors  pour  la  littérature  :  un  petit  nombre 
de  lettrés  seulement  connaissaient  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal  :  on  vivait  dans  un  air  saturnien  où  se  plom- 
bait l'Idée. 

Le  Cercle  littéraire  et  artistique  occupait  encore  le 
palais  gothique  qui  fait  face  à  l'Hôtel  de  Ville.  Cette 
fruste  et  historique  architecture,  rajeunie  depuis 
comme  un  joyau  de  prix,  redevenue  le  dessin  d'une 
châsse  exquisement  orfévrie,  abritait  alors  des  com- 
merces de  grainetiers  et  d'oiseleurs.  Tout  le  rez-de- 
chaussée  et  les  caves  leur  avaient  été  départis  :  c'était 
une  des  activités  delà  Grand'Place.  Mais  l'étage  restait 
réservé  au  Cercle  ;  on  montait  un  perron,  on  gravii- 
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êait  un  raide  escalier  ;  une  porte  s'ouvrait,  qui  était 
celle  de  la  salle  des  conférences.  C'était  là  que  devait 
parler  Baudelaire. 

J3  ne  pus  me  hâter  assez  pour  ouïr  les  prolégo- 
mènes. L'escalier  était  vide  quand  j'en  escaladai  les 
marches  ;  un  silence  régnait  sous  les  voûtes  ;  je  res- 
sentis une  petite  honte  à  la  pensée  qu'une  foule  avait 
déjà  passé  et  que  j'arrivais  le  dernier.  Je  me  persua- 
dais une  affluence  solennelle  et  empressée,  accourue 
comme  à  un  gala.  Un  huissier  attira  le  haut  battant  : 
j'entendis  une  voix  grêle  et  mordante,  d'un  registre 
élevé  :  elle  s'enflait  sur  un  mode  de  prédication  ; 
elle  syllabisait  avec  emphase  ce  los  à  un  autre  royal 
poète:  —  «  Gautier,  le  maître  et  mon  maître...  » 

Je  me  glissai  dans  la  salle.  C'est  encore,  après  tant 
d'années,  un  sujet  de  stupeur  pour  moi,  la  solitude  de 
ce  grand  vaisseau  otj  je  craignais  de  ne  pouvoir  trou- 
ver place  et  qui,  jusqu'aux  dernières  pénombres,  ali- 
gnait ses  banquettes  inoccupées.  Baudelaire  parla,  ce 
soir-là,  pour  une  vingtaine  d'auditeurs  ;  il  leur  parla 
comme  il  eût  parlé  à  une  cour  de  prmces  et  leur  révéla 
un  Gautier  altissime,  l'égal  des  grands  papes  de  l'Art. 
A  mesure,  un  étonnement  s'exprimait  sur  les  visages, 
une  déception,  peut-être  aussi  l'inquiétude  d'une  se- 
crète intention  cachée  sous  une  louange  en  apparence 
immodérée.  Nul,  parmi  les  auditeurs  clairsemés,  ne 
•se  représentait  en  ces  proportions  olympiennes,  sous 
une  telle  pourpre,  le  poète  magnifique,  mais  encore 
pial  connu,  que  son  émule,  le  maître  étincelant  et 
Iquintessyncié,  exaltait  comme  un  éponyme. 

Il  me  parut  que  l'assistance,   sans  doute  échaudoe 
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redoutait  un  tour  nouveau  de  cet  ironiste  acéré  et  dé- 
concertant. Je  me  sentis  inondé,  quant  à  moi,  des 
torrentielles  beautés  d'un  discours  qui  n'était  que  la 
plus  adroite  et  la  mieux  déguisée  des  lectures.  Je  com- 
muniai avec  le  poète  dans  l'enthousiasme.  Je  lui  du8 
dans  l'avenir  de  ne  jamais  démériter  de  l'exemple 
qu'il  m'avait  donné  en  honorant  les  Maîtres  et  les 
Aînés. 

Une  petite  table  occupait  le  milieu  de  l'estrade  ;  il 
s'y  tenait  debout,  en  cravate  blanche,  dans  le  cercle 
lumineux  épanché  d'un  carcel.  La  clarté  tournoyait 
autour  de  ses  mains  fines  et  mobiles  ;  il  mettait  une  co- 
quellerie  à  les  étaler  ;  elles  avaient  une  grâce  presque  fé- 
minine en  chiffonnant  les  feuillets  épars,  négligemment, 
comme  pour  suggérer  l'illusion  de  la  parole  improvi- 
sée. Ces  mains  patriciennes,  habituées  à  manier  le 
plus  léger  '  ^s  outils,  parfois  traçaient  dans  l'air  de 
lents  orbes  uvocatoires;  ou  bien  elles  accompagnaient 
la  chute  toujours  musicale  des  phrases  de  planements 
suspendus  comme  des  rites  mystiques. 

Baudelaire  évoquait,  en  effet,  l'idée  d'un  homme 
d'église  et  des  beaux  gestes  de  la  chaire.  Les  manchettes 
de  toile  molle  s'agitaient  comme  les  pathétiques  man- 
ches des  frocs.  Il  déroulait  ses  propos  avec  une  onc- 
tion quasi  évangéliqa.  ;  il  promulguait  ses  dilections 
pour  un  maître  vénén*  de  la  voix  liturgique  d'un  évo- 
que énonçant  un  mandement.  Indubitablement,  il  se 
célébrait  à  lui-même  une  messe  de  glorieuses  images  ; 
il  avait  la  beault  grave  d'un  cardinal  ^f^n  lettres  olii- 
ciant  devant  i'Id%:.;.  Son  visage  gkbr«  tt  pàU  sepé* 
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nombrait  dans  la  demi-leinte  de  l'abat -jour  ;  j'aperce- 
vais se  mouvoir  ses  yeux  comme  des  soleils  noirs  ;  sa 
bouche  avait  une  vie  distincte  dans  la  vie  et  l'expres- 
sion du  visage  ;  elle  était  mince  et  frissonnante,  d'une 
vibratilité  fine  sous  l'archet  des  mots.  Et  toute  la  tête 
dominait  de  la  hauteur  d'une  tour  l'attention  effarée 
des  assistants. 

Au  bout  d'une  heure,  l'indigence  du  public  se  raré- 
fia encore,  le  vide  autour  du  magicien  du  Verbe  jugea 
possible  de  se  vider  davantage  ;  il  ne  resta  plus  que 
deux  banquettes.  Elles  s'éclaircirent  à  leur  tour  :  quel- 
ques dos  s'éboulaient  de  somnolence  et  d'incompré- 
hension. Peut-être  ceux  qui  restaient  s'étaient-ils  émus 
d'une  i)ensée  secourable  :  peut-être  ils  demeuraient 
comme  un  passant  accompagne  dans  le  champ  fu- 
nèbre un  solitaire  corbillard.  Peut-être  aussi  c'étaient 
les  huissiers  et  les  messieurs  de  la  commission  retenus 
à  leur  poste  par  un  devoir  cérémonieux. 
^  Le  poète  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  cette  désertion 
qui  le  laissait  parler  seul  entre  les  hauts  murs  parci- 
monieusement éclairés.  Une  dernière  parole  s'enfla 
comme  une  clameur  :  u  Je  salue  en  Théophile  Gautier, 
mon  maître,  le  grand  poète  du  siècle.  »  Et  la  taille 
rigide  s'inclina,  il  eut  trois  saints  corrects  comme  de- 
vant une  assemblée  véritable.  Rapidement  une  porte 
battit.  Puis  un  huissier  emporta  la  lampe  ;  je  demeurai 
le  dernier  dans  la  nuit  retombée,  dans  la  nuit  où  sans 
écho  était  montée,  s'était  éteinte  la  voix  de  ce  Père  de 
l'Eglise  littéraire  (i).  Camille  Lemonnier. 

(i)  La  vie  Belge,  Fasquellc,  éd.  iQoS. 
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LETTRES    DE    M"*    AUPICK    A    CHARI-ES    ASSELINEAU 


[1868J. 

«  Mon  cher  monsieur  Asselineau, 

»  Pour  répondre  à  ce  que  vous  me  demandez  (i)  au 
sujet  du  voyage  de  Charles,  voici  : 

»  D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  que  mon  mari, 
le  général  Aupick,  adorait  Charles.  Quand  il  était  en- 
fant, il  s'était  beaucoup  occupé  lui-même  de  son  édu- 
cation. Il  était  tombé  sur  une  si  belle  intelligence,  un 
esprit  si  curieux,  si  studieux,  qui  l'étonnait  au  der- 
nier point,  qu'il  s'y  attachait  de  jour  en  jour  davan- 
tage. 

n  Quand  sont  arrivés  les  succès  de  collège,  à  Louîs- 
le-Grand,  et  les  études  terminées,  il  a  fait  pour  Charles 
des  rêves  dorés  d'un  iill;int  avenir  :  il  voulait  le  voir 
arriver  à  u-  e  haute  noFÎtion  ^ociale,  ce  qui  n'était  pas 

(i)Les  renseignein  \\l%  e  onl  Asselineau  avait  besoin 
pour  sa  Vie  de  Charles  <  udelaire.  —  Lct  .  es  communi- 
quées par  M.  Garcict, 


APPENDicB  a55 

irréalisable,  étant  Tami  du  duc  d'Orléans.  Mais  quelle 
stupéfaction  pour  nous,  quand  Charles  s'est  refusé  à 
tout  ce  qu'on  voulait  faire  pour  lui,  a  voulu  voler  de 
ses  propres  ailes,  et  être  auteur  !  Quel  désenchante- 
ment dans  notre  vie  d'intérieur  si  heureuse  jusque-là  I 
Quel  chagrin  !  Nous  avons  eu  alors  la  pensée,  pour  don- 
ner un  autre  cours  à  ses  idées,  et  surtout  pour  rompre 
quelques  relations  mauvaises,  de  le  faire  voyager. 

»  Le  général,  qui  était  d'un  port  de  mer,  qui  aimait 
la  mer  de  passion,  qui,  à  l'âge  où  était  Charles,  aurait 
été  enchanté  de  naviguer,  a  pensé  qu'un  voyage  par 
mer  était  préférable  à  un  voyage  par  terre.  Il  a  pu  se 
tromper,  mais  il  était  pénétré  des  meilleures  intention j 
pour  mon  fils.  Celui-ci  aurait  préféré  rester  sans  nu^ 
doute  ;  mais,  sans  témoigner  de  répugnance,  il  s'est 
laissé  faire.  C'est  ainsi  que,  par  l'entremise  d'un  ami, 
que  nous  avions  à  Bordeaux  Charles  a  été  confié  aux 
soins  du  capitaine  Saliz,  homme  honorable,  gai  et  de 
beaucoup  d'esprit,  qui  devait  plaire  à  Charles  et  qui, 
effectivement,  lui  a  plu.  Ce  capitaine  partait  pour  Cal- 
cutta, il  devait  aller  plus  loin  ;  le  voyage  devait  durer 
dix-huit  mois.  Ils  se  sont  embarqués  fin  de  mai  i84if 
Charles  avait  vingt  ans.  Au  bout  de  très  peu  de  temps, 
Charles  est  tombé  dans  des  tristesses  qui  inquiétaient 
le  capitaine,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  dis- 
traire, sans  pouvoir  y  parvenir  ;  il  vivait  dans  un  iso- 
lement complet,  ne  frayant  pas  avec  les  passagers, 
commerçants  pour  la  plupart  et  officiers.  S'il  parlait, 
ce  n'était  que  pour  émettre  le  désir  de  retourner  en 
France. 

»  Un  événement  terrible  de  mer,  tel  que  le  capitaine 


a56  CHARLIt    BAUOELAIRB 

Saliz  m*a  écrit  n'en  avoir  jamais  vu  dans  sa  longue 
carrière  de  marin,  où  ils  purent  presque  loucher  la 
mort  du  doigt,  sans  que  Charles  en  fût  démoralisé, 
cependant,  vint  ajouter  peut-être  à  son  dégoût  pour 
un  voyage  qui,  dans  ses  idées,  était  sans  but.  Arrivé  à 
Maurice,  sa  tristesse  ne  fit  qu'augmenter.  Là,  où  tout 
était  nouveau  pour  lui,  il  n'a  rien  vu,  rien  qui  éveillât 
la  faculté  d'observation  qu'il  possédait;  il  voulait  à 
tout  prix  partir  pour  retourner  à  Paris,  et  que,  s'il  n'y 
avait  pas  moyen,  il  préférait  rester  à  Maurice  plutôt 
que  de  continuer  ce  voyage.  Le  capitaine,  craignant 
qu'il  ne  fût  atteint  de  cette  maladie  cruelle  la  nostalgie^ 
dont  les  effets  parfois  sont  si  funestes,  l'a  vivement 
engagé  à  l'accompagner  à  Saint-Denis  (Bourbon)  et 
que,  s'il  persistait  là  à  vouloir  rentrer  en  France,  il 
lui  donnait  sa  parole  qu'il  lui  en  faciliterait  les  moyens. 
A  Bourbon,  il  a  déclaré,  comme  à  Maurice,  qu'il  vou-! 
lait  partir  ;  de  sorte  que  M.  Saliz  s'est  entendu  avec  un 
capitaine  du  choix  de  Charles,  qui  s'embarquait  pour 
Bordeaux,  de  l'emmener  avec  lui  (sic).  Voilà  comme  1 
Charles  nous  est  revenu  au  mois  de  février  iS/42. 

»  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  ce  voyage.  Les  détails] 
que  je  viens  de  vous  donner,  je  les  tiens  du  capitaine 
Saliz  qui  me  les  a  écrits,  au  retour  de  mon  fils.  Quand] 
j'interrogeais  celui-ci  sur  son  voyage,  je  m'apercevais] 
qu'il  n'aimait  pas  à  en  parler.  N'élait-il  pas  de  même] 
avec  les  autres,  avec  ses  amis?  Je  ne  sais,  mai?  je] 
m'abstenais.  M.  Saliz  m'a  écrit  aussi  que  Charies,  qui 
se  tenait  loin  des  passagers,  avait  avec  lui  les  manières 
les  plus  douces  et  les  plus  charmantes.  Aussi  1*  cap!-i 
taine  s'y  était  attaché. 


A  Si  Charles  s'était  laissé  guider  par  son  beau-père, 
«a  carrière  eût  été  bien  dilTérente  (i).  Il  n'aurait  pas 
laissé  un  nom  dans  la  littérature,  il  est  vrai,  mais  nous 
aurions  été  tous  trois  plus  heureux. 

51  Vous  êtes  bien  gentil  d'avoir  remarquéque  j'ai  été 
longtemps  sans  vous  écrire.  C'est  parce  que  je  crai- 
gnais de  vous  importuner,  sachant  que  ceux  qui  vous 
écrivent  vous  importunent,  par  la  raison  qu'il  faut  leur 
répondre.  Ma  santé  n'est  pas  mauvaise,  à  l'exception 
des  pauvres  jambes.  Mes  tristesses  sont  toujours  les 
mêmes,  comme  vous  pensez.  Mais  je  me  roidis  contre 
le  découragement.  Remerciez  M"*"  Meurice  de  son  sou- 
venir. Ce  doit  être  une  aimable  femme.  M.  Malassis, 
dans  sa  dernière  lettre,  se  plaignait  de  sa  santé.  Adieu, 
ami. 

B  G.  V^*  AUPIC£.    » 

C«  j4  mars  [1868]  (a). 

«  Mon  cher  fils,  quelqu'un  (M.  Ancelle  sans  doute)  a 
eu  l'attention  de  m'envoyer  le  deuxième  numéro  de 
Théophile  Gautier.  Cette  belle  notice,  si  savamment 

■  ■  "  '  '  ^ 

(i)  Pour  être  Iranscripteurs  fidèles  jusqu'au  scrupule, 
mentionnons  ce  commencement  de  phrase  inachevée  qui 
se  lit  sous  une  pâture  :  Ceux  que  nous  avons  emmenés 
comme  attachés  d'ambassade... 

(2)  Le  millésime  est  donné  par  celui  des  articles  de 
Th.  Gautier  dont  M™*  Aupick  entretient  ici  Assclineau, 
et  qui  parurent  dans  VUnluers  illasiré  ^numéros  des  7,  l4> 
ai,  28  mars,  4,  n,  18  avril  1868). 


a5S  CHARLES    BAUDELAIRE 

écrite  et  empreinte  en  môme  temps  de  tant  de  sensibi- 
lité et  de  tendres  regrets,  renicrme  malheureusement 
quelques  erreurs.  D'abord  le  nom  de  Dufays  n'est  pas 
celui  de  M.  Baudelaire,  mais  le  mien,  que  Charles  a 
eu  l'idée  quelquefois  de  joindre  au  sien,  en  signant  ses 
ouvrages  (i)  ;  il  lui  est  arrivé  aussi  d'y  joindre  celui 
d'Archimbaut,  qui  est  également  le  mien  ;  mon  nom 
de  baptême  est  Caroline  Archimbaut-Dufays. 

))  Charles  n'a  pas  été,  il  est  vrai,  dans  son  enfance,  un 
prodige  ;  mais  il  a  toujours  eu  des  succès  et  des  prix 
dans  les  collèges  où  il  a  été.  D'abord  dans  celui  de 
Lyon,  durant  les  quatre  années  que  nous  y  avons  sé- 
journé, lorsque  M.  Aupick  y  était  chef  d'état-major, 
puis  à  Paris,  à  Louis-le-Grand.  A  notre  retour  à  Paris, 
quand  mon  mari  l'a  conduit  à  ce  collège  Louis-le-  Grand, 
comme  il  était  très  enthousiaste  de  la  capacité  de 
Charles  et  de  ses  succès,  il  dit  au  proviseur  :  Voici  un 
cadeau  que  je  vais  vous  faire^  voici  un  élève  quijera 
honne^xr  à  votre  collège, 

»  Etiectivement,  il  a  été  couronné  au  grand  concours 
de  1837,  en  vers  latins  (2).  Il  a  pu  être  faible  dans 
ses  examens  de  bachelier  es  lettres,  je  ne  sais  ;  mais  ce 
qui  est  bien  positif,  c'est  qu'il  a  laissé  dans  l'esprit  de 
fies  camarades  et  de  ses  professeurs  le  souvenir  d'une 

(i)  Les  premières  œuvres  de  Baudelaire  (jusqu'en 
i85o),  sont  en  effet  signées  indilféremment  :  Baudelaire- 
Dufays,  Charles  Baudelaire-Dufays,  Pierre  de  Fays, 
Charles  Baudelaire  du  Fays. 

(2  j  Baudelaire  obtint  au  Concours  de  1837,  classe  de 
leconde,  le  deuxième  prix  de  vers  latins  et  le  sixième 
ftccessit  de  version  latine. 
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grande  capacité.  C'est  peut-être  Charles  lui-même  qui 
aura  dit  qu'il  n'avait  pas  été  un  bon  écolier,  car  je  ne 
Tai  jamais  vu  tirer  vanité  de  ses  succès  de  collège  aux- 
quels il  n'attachait  avec  raison  aucune  importance; 
ces  succès,  dans  le  fait,  souvent  ne  présagent  rien  pour 
Tavenir. 

»  Peut-être  feriez-vous  bien  de  né  rien  dire  à  Théo- 
phile Gautier  de  ce  que  je  vous  écris  là  ;  il  pourrait 
être  contrarié.  Les  erreurs  ne  sont  peut-être  pas  d'une 
grande  importance  ;  il  me  serait  pénible  de  mécon- 
tenter cet  ami  dévoué  de  Charles  (i).  J'aurais  dû 
peut-être  donner  à  l'avance  quelques  notes  sur  mon 
fils. 

»  M.  Baudelaire  n'a  pas  été  secrétaire  de  Condorcet, 
jmais  son  ami.  Mais  cela  importe  peu  ;  j'aime  mieux 
Icela  que  s'il  avait  été  dit  qu'il  a  débuté,  en  quittant  le 
|lcoilège,  par  faire  l'éducation  des  fils  de  Praslin.  Ce 
malheureux  nom  de  Praslin  aurait  fait  tache  dans  cette 
belle  notice.  On  aurait  pu  croire  qu'il  a  été  l'institu- 
teur de  l'assassin  (2),  tandis  que  c'est  le  père  de  l'as- 
sassin qui  a  été  son  élève.   Puisque  me  voilà  en  train 
de  vous  parler  de  M.  Baudelaire,  dont  j'ai  conservé 
un  très  doux  souvenir,  malgré  la  \'ie  dorée  que  m'a 

(i)  Asselineau  se  conforma  sans  doute  au  désir  de 
^jm«  Aupick  ;  c'est  ce  qui  explique  comment  les  erreurs  et 
nexactitudes  signalées  ci-dessus  et  plus  loin,  n'ont  pas  été 
orrigées  par  Gautier,  quand  ses  articles  furent  réim- 
•rimés  en  tête  des  œuvres  complètes  de  Baudelaire. 

(a)  LeducdeChoiseul-Praslin,  pair  de  France,  assassin 
e  sa  femme,  qui  fut  traduit  pour  ce  crime  devant  la 
Chambre  des  pairs. 

18 
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apportée,  après  lui,  le  général,  avec  une  affection  h'u 
vive  qui  ne  s'est  jamais  démentie  durant  les  trenl 
années  que  nous  avons  passées  ensemble,  je  ne  piiî 
résister  au  désir  de  vous  donner  quelques  détail" 
qui  vous  intéresseront  peut-être  sur  le  père  de  votre 
ami. 

»  M.  Baudelaire  était  un  homme  très  distingué,  sous 
tous  les  rapports,  avec  des  manières  exquises,  tout  à 
t'ait  aristocratiques.  Est-ce  étonnant,  ayant  vécu  dans 
l'intimité  des  Choiseul,  des  Gondorcct,  des  Cabanis, 
des  M"'  Helvélius  ?  Il  avait  connu  tout  ce  monde 
d'élite,  chez  le  duc  de  Praslin,  quand  il  était  précep- 
leur  de  ses  enfants.  Dans  ce  temps-là,  un  précep- 
teur, chez  un  grand  seigneur,  n'était  pas  dans  une 
position  quasi  servile,  comme  le  sont  les  précep- 
teurs de  nos  jours,  ainsi  que  les  pauvres  institutrices. 
Les  enfants  de  Praslin  ne  demeuraient  pas  chez  leurs 
parents,  comme  c'était  l'usage  alors  dans  les  grandes 
lamilles.  Ils  avaient  leur  maison  avec  leurs  précep- 
teurs, leurs  domestiques,  leurs  voitures.  M.  Baudelaire 
jouissait  là  d'une  grande  liberté,  recevait  du  monde, 
donnait  des  dîners  et  souvent  au  duc  et  à  la  duchesse 
de  Praslin. 

»  Quand  la  Révo  ution  a  éclaté,  M.  Baudelaire  a  dé- 
— 

L'élève  de  François  Baudelaire.  Charles-Raynard  Laure* 
Félix,  duc  de  Clioiseul-Praslin,  1 778-1841,  sorlif  en 
1799  de  r£cote  pol^techni(]ue,  devint  chambellan  de 
Napoléon  en  i8o5,  fut  créé  pair  de  France  en  181 4  et  se 
proiionva  en  laveur  de  la  monarchie  de  juillet.  Il  lit  par- 
ti t  du  conseil  de  laniille  réuni  à  la  mort  de  Franvois- 
Baudelaire. 
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ployé  un  bien  beau  caractère  ;  il  a  été  béroïque.  Gela 
m'a  été  confirmé  par  de  vieux  amis  à  lui,  ses  contem- 
porains. Il  a  risqué  vingt  fois  sa  vie  pour  le  duc  et  la 
duchesse  qui,  dans  ces  malheureux  temps  de  proscrip- 
tion, ont  dû  se  sauver  en  laissant  leurs  enfants  à 
M.  Baudelaire.  Je  ne  sais  s'ils  étaient  condamnés  à 
mort  ;  mais  leurs  biens  étaient  confisqués,  ainsi  que 
ceux  de  Condorcet  ;  celui-ci  était  en  prison. 

»  M.  Baudelaire  ayant  retrouvé  quelques  amis  de 
collège  dans  le  parti  révolutionnaire,  et  qui  y  étaient 
influents,  de  ces  vieilles  amitiés  qui  survivent  au 
temps,  aux  événements,  aux  opinions,  il  s'est  servi 
d'eux  dans  l'intérêt  de  ses  amis,  tout  en  leur  dieant  de 
dures  vérités  sur  la  voie  où  ils  étaient  entrés,  sur  leurs 
excès,  sur  le  but  vers  lequel  ils  marchaient,  et  tout 
cela  avec  une  éloquence  qui  les  subjuguait.  Ils  admi- 
raient sans  doute  ce  courage  et  cette  audace  qui  sem- 
blaient courir  au-devant  de  la  mort  qu'il  méprisait 
pour  lui-même,  pourvu  qu'il  pût  sauver  ses  amis. 

»  Il  était  infatigable  dans  ses  démarches  ;  il  courait, 
jour  et  nuit,  les  prisons,  les  tribunaux.  Malgré  tous  ses 
efforts,  il  n'a  pu  sauver  Condorcet  de  la  mort,  mais 
seulement  de  l'échafaud  (i)  {sic)t  comme  vous  savez. 

(i)  On  sait  que  Condorcet  s'empoisonna.  Celte  phrase 

e  peut  signifier  qu'une  chose,  c'est  que  son  ami  lui  pro- 

ura  le  poison  qui  fut  l'instrument  de  son  suicide.  Le  récit 

e  M""  Aupick  est  ici  en  contradiction  avec  d'autres  récits 

ui  ont  un  caractère  d'aulhenticilé.  Suivant  la  dernière  édi» 

^'i*OD  de  la  Biographie  uniuenelle  et  l'Eloge  de  Condorcet,  par 

^,    iArago.ce  fulCabanis.lc  médecin  et  le  beau-frère  de  l'illustre 

proscrit,  qui  lui  procura  le  poison  libérateur.  Les  détails, 
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Après  liiî  avoîr  dit  adieu  dans  sa  prison  et  l'avoir  em- 
brassé, il  s'est  occupé  vaillamment  de  la  veuve  ;  et  par 
«on  zcle  et  des  efforts  continus,  il  est  parvenu,  à  la 
longue,  à  la  faire  rentrer  dans  ses  biens.  Il  en  a  fait  de 
même,  et  avec  le  morne  succès,  pour  les  Praslin  ; 
ceux-ci,  pénétrés  de  reconnaissance,  comme  ils  de- 
vaient l'être,  pour  tant  de  dévouement,  après  que  les 


(jue  M°"  Aupick  donne  plus  loin   sur  la  carrière  adminis- 
trative de  son  mari,  sont  trop  inexacts  pour  qu'il  ne  soit  pas 
difficile  (i'admeltre  sa  version  au  sujet  de  l'empoisonnement  , 
de  Condorcet,  a  l'exclusion  de  celle  qui   paraît  provenir  j 
d'une  source  plus  sûre. 

Revenant  sur  cette  question,  M.  de  Nouvion,  op.  cit.^ 
conclut  : 

«  Tout  ce  'qu'on  peut  supposer,  c'est  que  François  Bau- 
delaire aura  été  informé  que  des  perquisitions  allaient 
être  faites  rue  Servandoni,  —  où  habitait  la  veuve  du 
sculpteur  Vernet,  chez  laquelle  le  député  Girondin  s  était 
réfugiée,  —  et  qu'il  en  aura  prévenu  Condorcet.  qu'il  lui 
aura  procuré  le  déguisement  et  le  laisser-passer  à  la  fa- 
veur desquels  il  parvint  à  sortir  de  Paris  ou  qu'il  se  sera 
employé  à  lui  préparer  un  asile  chez  Suard.  Seul  le  pro- 
cès-verbal des  déclarations  faites  pour  la  rectification  de 
l'acte  de  décès  de  Pierre  Simon,  le  21  pluviôse  an  111 
(9  février  1795),  par  devant  Jean  Libert,  juge  de  paix  du 
canton  de  Passy-lez-Paris,  district  de  Franciade,  départe- 
ment de  Paris,  mêle  François  Baudelaire  à  cet  événe- 
ment. Il  est,  en  effet,  un  des  amis  de  Condorcet  qui,  à  la 
requête  de  sa  veuve,  viennent  témoigner  que  Pierre  Simon 
s'appelle  de  son  vrai  nom  Condorcet  et  qui  fondent,  en 
partie,  leur  reconnaissance  sur  ce  fait  qu'un  exemplaire 
des  œuvres  d'Horace,  trouvé  dans  la  poche  du  mort,  a 
été  donné  à  Condorcet  <  par  le  citoyen  Suard,  homme  dft 
lettres,  son  ami.  » 
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choses  ont  été  pacifiées  et  sont  rentrées  dans  l'ordre, 
ils  (sic)  ont  fait  avoir  une  place  à  M.  Baudelaire  qui  a 
été  nommé  secrétaire  à  la  Chambre  des  pairs  (i).  Ce 
n'était  pas  alors  comme  le  secrétaire  maintenant  (sic) 
du  Sénat,  qui  est  un  haut  personnage,  sénateur  lui- 
même  avec  4o.ooo  francs  de  traitement.  N'importe,  la 
place  était  bonne  pour  M.  Baudelaire  qui  n'avait  rien 

Ique  sa  pension  viagère,  comme  il  avait  été  stipulé  par 
contrat,  dont  il  devait  jouir  après  l'éducation  terminée. 
Quelles  étaient  les  fonctions  alors  (sic)  du  Secrétaire? 
^  Je  ne  sais.  Je  sais  seulement  qu'il  avait  deux  secrétaires 
sous  ses  ordres.  Puis,  il  avait  en  outre  d'autres  fonc- 
tions :  il  était  Conservateur  du  Palais  et  des  jardins,  Vé- 
rijîcateary  Contrôleur ,  ayant  une  grande  comptabilité  à 
tenir.  C'était  lui  qui  commandait  à  des  artistes  de  son 
choix  les  tableaux  et  statues  pour  l'ornement  du  Palais. 
Voilà  une  vie  fort  occupée,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il  était 
content,  étant  estimé  et  considéré,  et  dans  d'excellents 
rapports  avec  le  maréchal  Lannes  (2)  et  le  duc  de  Clé- 
ment de  Ris,  qui  étaient  à  la  Chambre  des  pairs  ce 
que  le  président  Troplong  et  le  général  d'Hautpoul 
sont  aujourd'hui  au  Sénat.  Il  avait  un  traitement  de 
12.000  francs,  avec  le  logement.  Ce  logement  était 
une  charmante  maison  avec  jardin,  à  l'angle  d'une  des 
grilles  du  Luxembourg  et  de  la  rue  de   Vaugirard, 


I 


(i)  G'est-à-dire  du  Sénat  conservateur.  Nous  avons 
prouvé  plus  haut  (page  4),  "^ue  M™*^  Aupick  avait  commil 
d'autres  erreurs  dans  fout  ce  qu  elle  écrit  ici  de  la  situa- 
tion administrative  de  son  mari. 

(1)  Le  maréchal  [^efebvre  (et  non  Lannes)  et  le  comte 
Clément  de  Uis  ont  été  préleurs  du  Sénat  de  ii!>Qb  à  i8i3. 
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Étant  petite  fille,  j'ai  dîné  là  souvent,  avec  la  fanxilU 
Pérignon  (i),  et  c'était  un  grand  plaisir  de  courir  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  quand  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne, apr-îs  que  la  retraite  était  sonnée.  Il  a  vécu  1^ 
heureux  pendant  dix- huit  ans  (2),  dans  cette  positio] 
marié  à  une  femme  intelligente,  à  sa  portée,  qui  li 
avait  apporté  de  la  fortune. 

»  Lorsque  les  Bourbons  sont  revenus,  ils  ont  am« 
avec  eux  le  gaspillage  dans  toutes  les  administrahonsj 
M.  Baudelaire,  d'une  probité  si  sévère,  si  ména^çrjr  d( 
l'argent  de  l'Etat,  ne  voulait  pas  se  prêter  aux  exi- 
gences de  toutes  les  nouvelles  créatures  dont  i^  était 
entouré.  Tout  le  personnel  avait  été  renouvelé,  )ai  seul 
était  resté.  Chacun  tirait  à  soi  :  qui  voulait  être 
chauffé  ;  qui  voulait  être  éclairé  pour  rien.  M.  de 
Semonville,  hii-mème,  donnait  l'exemple.  M.  Baude- 
laire le  gênait.  Il  lui  a  fait  souffler  dans  l'oreille  qu'il 
n'était  pas  bien  vu,  qu'il  était  soupçonné  de  regretter 
l'ancien  ordre  de  choses,  et  enfin  qu'il  était  bonapar- 
tiste, et  que  ce  qu'il  aurait  de  mieux  à  faire,  ce  serait 
de  prendre  sa  retraite  qui,  certainement,  serait  belle. 
Il  a  cru  devoir  agir  ainsi,  et  effectivement  il  a  eu  une 
belle  retraite. 

»  Lorsque  j'ai  connu  M.  Baudelaire,  c'était  ch( 
M.  Pérignon,  mon  tuteur,  chez  qui  j'ai  été  élevée,  pî 
sa  femme,  avec  ses  filles.  Il  avait  aussi  des  fils.  C'étai^ 
une  famille  nombreuse,  très  riche,  une  maison  prinj 

(1    Mous  avons  parlé  de  M.  Pérignon,    le  tuteur 
M"'  Arclilmbault  Dufays,  dans  VEtude  biographique, 

(2)  François   Baudelaire  n'a  été  chef  des   bureaux  d^ 
Sénat  qu8  pshdant  quatorze  ans,  de  1800  à  i8i4* 


à 
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cière  par  le  luxe  et  la  dépense.  M.  Pérignon  et  M.  Bau- 
delaire étaient  d'anciens  camarades  de  Sainte-Barbe  et 
étaient  restés  très  liés.  Il  était  l'ami  de  la  maison  ;  il  y 
était  choyé,  fêté.  J'entendais  constamment  faire  son 
éloge. 

»  Ce  vieillard  (il  me  paraissait  vieux  —  j'étais  si 
jeune  I  —  avec  ses  cheveux  gris  frisés  et  ses  sourcils 
noirs  comme  de  l'ébène)  me  plaisait  par  son  esprit  si 
original.  On  répétait  souvent  dans  la  famille  ge  m'en 
souviens)  :  a  Baudelaire,  avec  son  esprit  si  brillant,  a 
aussi  la  naïveté  et  la  bonhomie  de  La  Fontaine.  » 

»  Je  me  rappelle  que  les  jours  de  gala,  lorsqu'il  y 
avait  beaucoup  d'invités  à  dîner  à  Auteuil.  cunipagne 
de  M.  Pérignon,  et  que  je  voyais  M.  Baudelaire  des- 
cendre d'une  voiture  armoriée  avec  un  laquais  à  che- 
veux blancs,  l'air  vénérable,  galonné  sur  toutes  les  cou- 
tures, tout  resplendissant  d'or,  et  qui  restait  debout 
derrière  lui,  à  dîner,  pour  le  servir,  comme  c'était 
l'usage  alors  d'emmener  avec  soi  un  domestique  pour 
vous  servir  à  table,  M.  Baudelaire  me  faisait  Teffet 
d'un  grand  seigneur.  Quand,  depuis,  étant  sa  lemme, 
je  lui  ai  raconté  cela,  il  me  dit  :  («  Mais,  enfant,  vous 
ne  pensiez  donc  pas  que  cette  voiture  aux  armes  du 
Sénat  et  ce  domestique  étaient  mis  à  ma  disposition 
pour  les  convocations  que  j'avais  à  faire,  et,  lorsque  je 
m'en  servais  pour  mon  compte,  je  ne  manquais  jamais 
de  donner  un  louis  au  cocher,  au  retour,  comme  si 
j'avais  pris  une  remise.  » 

»  Si  le  père  Baudelaire  avait  vu  grandir  son  fils,  il 
ne  se  serait  certes  pas  opposé  à  sa  vocation  d'homme 
de  lettres,  lui  qui  était  passionné  pour  la  littérature  et 
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qui  avait  le  goût  si  pur  !  Il  avait  été  répétiteur,  en  rhé- 
torique, à  Sainte-Barbe,  pendant  deux  ans,  tandis  que 
le  proviseur,  qui  l'aimait  beaucoup,  lui  cherchait  une 
éducation  à  faire.  Il  aurait  été  bien  fier  de  le  voir  en- 
trer dans  cette  carrière,  malgré  tous  les  déboires, 
toutes  les  tortures  qui  y  sont  attachés,  et  que  Théo 
Gautier  décrit  si  bien  1  Oh  I  que  c'est  vrai,  tout  ce  qu'il 
dit  là-dessus  I  Mon  pauvre  enfant  n*a-t-il  pas  été  le 
martyr  de  sa  haute  intelligence?  Comme  il  devait 
souffrir,  sentant  sa  propre  valeur,  lorsqu'il  mendiait 
de  l'ouvrage  et  qu'il  était  refusé  durement  par  des  édi- 
teurs qui  ne  le  valaient  pas,  sous  prétexte  que  ce  qu'il 
écrivait  était  trop  excentrique  I  Lorsque  je  suis  venue 
passer  deux  mois  à  Paris,  entre  nos  deux  ambassades, 
Constantinople  et  Madrid,  (i)  dans  quelle  cruelle  posi- 
tionje  l'ai  trouvé  I  Quel  dénuen^ent  I  Et  moi,  sa  mère, 
avec  tant  d'amour  dans  le  cœur,  tant  de  bonne  volonté 
pour  lui,  je  n'ai  pu  le  tirer  de  là  ! 

»  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  (sic)  y  comme  quelques 
parents  dont  les  enfants  se  fourvoient  pour  ne  pas 
s'être  laissé  guider  par  eux  [et  qui],  en  voyant  leurs 
souffrances,  en  face  de  leur  malheur,  ont  la  barbarie 
de  leur  dire  :  Je  Pavais  prédit,  il  jallait  m  écouter  [ou] 
autres  sottises  semblables,  aussi  dures  qu'impies. 
Après  avoir  vivement  lutté  anciennement  contre  sa 
vocation,  du  moment  qu'il  a  publié  quelque  chose. 


(1)  En  1848,  le  général  Aupick  avait  représenté  la  France, 
comme  ministre  plénipotentiaire,  à  Constantinople,  puis, 
en  1851,  comme  ambassadeur,  à  Madrid. 
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j'ai  changé  de  langage,  peut-êlre  même,  à  mon  insu, 
d'opinion  ;  je  l'ai  toujours  stimulé,  encouragé,  tant 
que  j'ai  pu.  Mais  en  avait-il  besoin? 

»  A  quelques  rares  défaillances  près,  je  l'ai  toujours 
trouvé  fort  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu  se  laisser  abattre  au 
milieu  de  ses  plus  grands  malheurs,  car  votre  ami  a 
été  bien  malheureux,  plus  malheureux  que  vous  ne 
pouvez  croire  I  La  Vénus  noire  l'a  torturé  de  toutes 
manières.  Oh  I  si  vous  saviez  I  Et  que  d'argent  elle  lui 
a  dévoré  I  Dans  ses  lettres,  j'en  ai  une  masse,  je  ne  vois 
jamais  un  mot  d'amour.  Si  elle  l'avait  aimé,  je  lui 
pardonnerais,  je  l'aimerais  peut-être  ;  mais  ce  sont  des 
demandes  incessantes  d'argent.  C'est  toujours  de  l'ar- 
gent qu'il  lui  faut,  et  immédiatement»  Sa  dernière,  en 
avril  1866,  lorsque  je  partais  pour  aller  soigner  mon 
pauvre  fils  à  Bruxelles,  lorsqu'il  était  sur  son  lit  de 
douleur  et  paralysé,  et  qu'il  était  dans  de  si  grands 
embarras  d'argent  {sic) y  elle  lui  écrit  pour  une  somme 
qu'il  faut  qu'il  lui  envoie  de  suite.  Comme  il  a  dû 
souffrir  à  cette  demande  qu'il  ne  pouvait  satisfaire  1 
Tous  ces  tiraillements  ont  pu  aggraver  son  mal  et 
pouvaient  même  en  être  la  cause. 

»  Je  m'interromps  pour  lire  le  3'  numéro,  qui  m'ar- 
rive,  de  la  notice.  Pour  le  coup,  tout  y  est  exact  :  c'est 
vrai,  parfaitement  vrai,  d'un  bout  à  l'autre  I  Et  dans 
quel  beau  style  !  Comme  Charles  avait  bien  choisi  son 
^maître  I  Et  comme  il  faisait  bien  de  marcher  sur  ses 
traces  I 

»  Quelle  longue  lettre  vous  allez  recevoir  1  Je  suis 
toute  honteuse  de  m'être  laissé  aller  à  vous  parler  lon- 
guement ainsi  de  mon  passé.  Soyez  indulgent.  Je  n'ai 
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personne  ici  à  qui  parler  de  ce  passé  si  accidenté  ;  dans 
ma  solitude,  je  vis  de  souvenirs,  et  ces  souveuirs,  il 
m'a  été  bien  doux  de  vous  en  faire  part. 

»  Revenons  à  la  notice.  Qu'allez-vous  faire  au  sujet 
des  erreurs  que  je  vous  ai  signalées  ?  Peut-être  Théo. 
Gautier,  qui  aurait  de  l'ennui  de  s'être  trompé,  doit-il 
es  ignorer.  Songez  que  je  suis  reconnaissante  au  der- 
nier point  de  cette  notice,  qui  est  admirable,  et  que  je 
serais  désolée  de  le  désobliger.  Je  m'en  rapporte  donc 
à  vous,  dans  cette  circonstance.  Faites  ce  que  vous 
croirez  devoir  faire  pour  votre  ami,  un  frère.  N'êtes- 
vous  pas  un  peu  son  frère  ?  Vous  l'êtes  du  moins  dans 
mon  cœur. 

»  Votre  malheureuse  vieille  mère.  » 

3: 

AU    MÊME 

Ce  jeudi  [novembre  1868]  (i). 

»  Mon  amî,  sî  M.  Théodore  de  Banville  vous  a  com« 
muniqué  une  lettre  que  j'ai  dû  lui  écrire  en  réponse 
d'une  de  lui,  vous  devez  me  trouver  bien  versatile.  Je 
lai  disais  que  je  ne  vous  écrivais  pas,  connaissant  votre 
répugnance  pour  les  correspondances,  et  que  je  voulais 
vous  laisser  tranquille,  et  pourtant_  me  voilà  1  Et  non 
seulement  je  viens  à  vous,  mais,  en  outre,  je  réclame 
une  prompte  réponse.  Ecoutez  :  après  une  longue  nuit 
d'insomnie,  où  j'ai  beaucoup  pensé  aux  Fleurs  damai, 

(1)  Celte  date  approxiinalive  nous  est  fournie  par  celle 
de  la  lettre  suivante. 
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OÙ  je  les  ai  scrupuleusement  ruminées,  je  viens  vous  de- 
mander de  supprimer  la  pièce  intitulée  :  Le  Reniement 
de  saint  Pierre.  Comme  chrétienne,  je  ne  puis  pas,  je 
ne  dois  pas  laisser  réimprimer  cela.  Si  mon  fils  vivait, 
certes,  il  n'écrirait  pas  cela  maintenant,  ayant  eu, 
depuis  quelques  années,  des  sympathies  religieuses. 
Si,  de  là-haut,  il  nous  voit,  s'il  assiste  à  vos  eflorts, 
mes  amis,  à  mon  désir  de  perpétuer  sa  renommée,  il 
-ne  pourra  pas  être  mécontent  de  cette  suppression, 
puisqu'il  savait  combien  je  l'avais  blâmé,  dans  le 
temps.  Je  suis  trop  malheureuse,  j'ai  devant  moi  en 
perspective  une  trop  cruelle  vie,  pour  ne  pas  chercher 
à  échapper  à  un  remords,  et  j'en  aurais  un,  nécessai- 
rement, si  je  laissais  imprimer  cette  pièce.  Dans  mon 
malheur,  il  me  laut  du  moins  le  contentement  de  moi- 
même. 

»  Les  deux  pièces,  qui  suivent  \q  Reniement  de  saint 
Pierre^  ne  sont  pas  très  chrétiennes  non  plus  ;  mais  je 
ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  il  me  semble,  à  la  rigueur, 
qu'elles  peuvent  passer  pour  une  débauche  d'imagina- 
tion, pour  les  divagations  d'un  poète  exaspéré  et  mal- 
heureux, tandis  que  le  Reniement  est  carrément  impie, 
c'est  une  profession  de  foi.  Mon  indulgence  pour  les 
autres  pièces  tient  peut-être  à  l'admiration  que  m'ins- 
pirent les  Litanies  de  Satan.  C'est  une  œuvre  hors 
ligne,  sous  le  rapport  du  talent,  de  la  forme,  des  vers 
si  harmonieusement  cadencés,  comme  une  musique, 
car  on  croit  chanter  en  les  lisant,  peut-être  à  cause  de 
ce  triste  refrain,  [de]  cette  complainte  lamentable,  à 
tous  les  trois  vers  : 

0  Salan,  prends  pitié  de  ma  longue  muère  1 
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»  Il  y  a,  au  commencement  de  cette  pièce,  quelque 
chose  qui  me  plaît  beaucoup  : 

0  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vieille  et  forte  amante. 
Engendras  l'Espérance,  une  folle  charmante  I 

»  Comme /o//e  c/iarma/î/e,  appliqué  à  l'espérance,  est 
heureusement  trouvé  !  Mais  j^  ne  veux  pas  vous  tenir 
plus  longtemps  sur  ce  désir  que  je  viens  de  vous  ex- 
primer, auquel  j'attache  une  grande  importance.  Je 
vais  vous  quitter,  mais  non  sans  réparer  un  oubli.  Je 
veux  vous  demander  si  vous  voulez  que  je  vous  envoie 
la  liste  de  quelques  livres,  peu  nombreux,  malheureu- 
sement, que  Charles  avait  ici,  et  qui  pourront  peut-être 
vous  être  agréables  si  vous  ne  les  avez  pas,  et  que  je 
serai  bien  aise  de  mettre  à  votre  disposition.  Il  y  a, 
entre  autres,  un  Rabelais  en  neuf  volumes... 

»  Dites  franchement.  Je  vous  donne  une  bonne  poi- 
gnée de  main.  » 

AU   MEME 

Lundi  28  novembre  [1868], 

«  Vous  m*avez  écrit  une  lettre  bien  dure,  puisque  j'y- 
trouve  le  mot  de  démission.  Cette  menace  foudroyante 
aurait  été  faite  sans  doute  pour  m'ébranler,  si  ces  mots 
magiques  :  Charles  n'est  pas  là  pour  se  défendre^ 
n'avaient  pas  produit  instantanément  un  revirement 
dans  mes  idées,  et  c'est  instantanément  aussi  qu'avec 
des  larmes,  j'ai  fait,  devant  son  image,  le  sacrifice  de 
mes  scrupules  et  la  promesse  que  sa  pensée  resterait 
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intacte  et  serait  reproduite  telle  qu'il  l'a  exprimée.  Et 
c'est  encore  sous  cette  impression  solennelle  que  je 
viens  vous  prier  de  conserver  la  pièce. 

»  Sans  le  moindre  petit  grain  de  rancune  et  avec 
beaucoup  d'affection,  au  contraire, 

»  Votre  vieille  amie  et  mère.  J> 

5. 

AU   MÊME 

Ce  samedi  a 6  [décembre  i868]  (i). 

«  Le  voilà  donc  arrivé,  ce  livre  tant  désiré,  tant 
attendu  et  dont  j'osais  à  peine  vous  parler,  dans  la 
crainte  de  me  rendre  importune  1  Le  voilà,  je  le  tiens, 
le  lis  et  le  relis  sans  cesse,  avec  des  larmes,  comme 
vous  devez  bien  penser  ;  mais  ces  larmes  sont  douces 
comme  celles  que  je  laissais  parfois  échapper,  quand 
nous  causions  ici  tous  deux  de  lui.  Comme  vous  étiez 
patient,  ami,  pour  mes  longues  redites,  comme  vous 
étiez  charmant  I 

»  Mais  revenons  à  votre  livre  que  j'aime, que  j'admire, 
et  qui  va  m'être  si  précieux  l  0  mon  ami,  quelle  belle, 
quelle  heureuse  idée  vous  avez  eue  là,  pour  la  mémoire 
de  votre  ami  I  Comme  je  vous  en  sais  gré  I  Comme 
voilà  ma  dette  de  reconnaissance  vis-à-vis  de  vous  qui 

(i)  La  date  de  cette  lettre  est  donnée  par  celle  de  la 
publication  du  livre  d'Asselineau,la  Vie  de  Baudelaire,  que 
le  Journal  de  la  librairie  annonce  comme  ayant  paru  du 
19  au  27  décembre  1868  (n**  ôa).  L'exemplaire  réservé  à 
M""  Aupick  lui  fut  sans  doute  envoyé  la  veille  de  la  mise 
en  vente. 
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l'accumule  sans  cesse!  Pourrai-je  jamais  m*acquiiter> 

»  Mais  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  très  préoccupée 
et  que  je  ne  sais  comment  vous  dire.  Je  crains  d'être  1 
maladroite  et  de  vous  déplaire.  Yoilà  :  je  n'entends  rien 
du  tout  aux  affaires  de  librairie  et  d'imprimerie  ;  mais 
j'ai  toujours  entendu  dire  que  l'impression  d'un  livre 
était  une  chose  très  coûteuse.  Vous  avez  donc  dû  dé- 
bourser beaucoup  pour  ce  livre,  dont  je  vais  tant  jouir  1 
Car  c'est  bien  moi,  sans  contredit,  à  qui  il  apportera  le 
plus  de  joie.  Je  viens  donc  vous  dire  que  si,  par  suite 
de  cette  impression,  vous  étiez  par  hasard  dans  un  mo- 
ment de  gêne,  vous  me  feriez  un  grand  plaisir  de  me 
permettre  de  vous  venir  en  aide,  comme  je  le  pourrais. 
Adressez-vous  à  moi,  comme  à  votre  mère,  mon  ami. 

»  Et  moi,  qui  suis  dénuée  de  toute  espèce  de  conten- 
tement ici-bas,  songez  que  c'en  sera  pour  moi  un  bien 
grand  que  de  vous  obliger  (i). 

»  Parlez  donc.  Si  je  me  suis  trompée,  n'en  parlons 
plus,  et  ne  m'en  voulez  pas^  moi  qui  vous  aime  tant  I  || 

»  Votre  mère  et  amie.  » 

«  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  si  je  dois  écrire  à 
Th.  Gautier.  Je  lui  ai  écrit  beaucoup  pendant  la  publi-  ^ 
cation  de  ses  articles  composant  sa  notice  ;  mais  de-, 
puis,  rierii  craignant  de  l'ennuyer.  Je  n'y  tiens  pas 
mais  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  à  se  plaindre  de  moi,  qui 
suis  si  touchée  de  tout  ce  qu'on  fait  pour  la  mémoire 
de  mon  enfant.  » 

(i)  Tout  porte  à  croire qu'Asselineau  n'accepta  pas  cette 
offre  :  mais  M"*  Aupick,  en  témoignage  de  raffection  ma- 
ternelle qu'elle  lui  garda  jusqu'à  sa  mort,  donna,  par 
testament,  à  l'ami  de  son  fils,  la  somme  de  dix  mille  franct, 
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[6  ou  7  «epten.bre  1867]. 

«  Mon  cher  ami,  j'avais  voulu  vous  écrire  dès  le 
lendemain  des  obsèques.  Mais  j'étais  tellement  fatigué, 
étourdi  par  les  courses,  les  conversations,  et  aussi, 
vous  le  pensez  bien,  par  l'émotion,  que  j'ai  ajourné 
jusqu'aujourd'hui. 

»  Nous  aurions  voulu,  Banville  et  moi,  un  patro- 
nage illustre  et  nous  avions  pensé  à  Sainte-Beuve.  Mais 
il  est  lui-même  si  gravement  malade  qu'il  a  fallu  y 
renoncer.  Quant  à  Gautier,  il  n'y  a  guère  à  compter 
sur  lui,  dans  les  cas  funèbres.  C'était  d'ailleurs  son 
jour  de  feuilleton.  La  tâche  a  donc  incombé  au  pauvre 
Banville,  qui,  quoique  malade  et  très  ému,  a  fait  un 
discours  superbe  qui  a  paru  in  extenso  dans  l'Étendard 
du  mercredi  4  septembre,  suivi  de  quelques  mots  que 
j'ai  ajoutés  au  nom  des  amis,  Théodore  ayant  parlé 
particulièrement  du  poète.  Le  numéro  précédent  da 
même  journal  (3  septembre)  contenait  un  entrefilet  do 
Yitu,  très  convenable  et  tiès  complet.  C'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  bien  dans  la  presse,  en  y  joi- 
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gnant  une  note  de  vingt  lignes  de  Veuillot,  dans  VUn 
vers  (mardi  2    septembre,  paru   lundi   soir),   où  Voh 
sent,  à  travers  les  réserves  du  catholique  militant,  un 
attendrissement  réel  et  une  sincère  amitié. 

»  Tout  le  reste  n'est  que  sottise,  du  haut  en  bas. 
Le  Figaro,  toujours  bien  informé,  fait  mourir  notre 
ami  chez  le  docteur  Blanche.  L'Avenir  national,  par 
l'organe  d'un  lourdaud  nommé  Desonnaz,  parle  à  peu 
près  comme  le  Tems  [sic).  Le  Figaro,  si  bien  informé 
la  veille,  a  été,  le  lendemain,  plein  de  dédains.  Tous, 
petits  et  gros,  tiennent  à  dire  au  public  qu'ils  ont 
beaucoup  connu  Baudelaire  et  qu'ils  savent  pertinem- 
ment qu'il  était  fou.  M.  Pierre  Véron,  du  Charivari, 
en  donne  même  pour  preuve  qu'il  a  reçu  les  sacre- 
ments. Mais  il  paraît  que  la  pomme  est  à  un  certain 
M.  Vallès,  de  la  Situation.  Je  n'ai  pas  lu  l'article, 
mais  je  sais,  par  Monselet  et  par  Wallon,  qu'il  est 
ignoble. 

))  Vous  comprenez  qu'il  n'y  aurait  que  duperie  et 
danger  à  polémiquer  avec  tout  ce  monde-là.  Il  faut 
laisser  s'abattre  et  crever  cette  nuée  de  sauterelles  ou 
de  crapauds.  Sainte-Beuve  m'a  paru  disposé  à  faire 
dans  quelque  tems  {sic)  une  étude  sur  Baudelaire.  Il 
s'y  est  même  engagé  dans  une  lettre  à  M™"  Aupick, 
excellente  de  ton  et  de  sentiment.  J'en  ai  pris  copie, 
pour  la  publier,  s'il  en  est  besoin  (i).  Quant  à  moi, 
je  prendrai  certainement  mon  tour  ;  mais  pas  avant  un 
an,  de  peur  d'avoir  l'air  de  me  mêler  à  ce  chœur  ri- 


(i)  Voir  cette  lettre  dans  la  Correspondance  de  Sainit' 
Beuve^  t.  II,  p.  209  210. 


dîcuîe  ou  de  perdre  ma  sérénité  en  y  pensant.  La 
Bévue  libérale,  qui  s'imprime  à  Bnixelles,  doit  publier 
mardi  un  article  de  Duranty,  qui,  je  l'espère,  sera  au 
moins  révérencieux.  Il  y  a  dans  le  dernier  numéro  du 
Paris-Magazine  quelques  mots  d'Ulbach,  sans  jus- 
tesse, mais  décents.  Enfin  le  Monde  illustré  d'aujour- 
d'hui a  donné  le  portrait  avec  la  notice  de  Vapereau. 
J'attends  lundi  pour  savoir  si  Gautier,  Janin,  Saint- 
Victor,  etc.  feront  leur  devoir. 

))  Baudelaire  aura  eu  pour  ses  funérailles  le  même 
guignon  qu'Alfred  de  Musset  et  Henri   Heine.    Nous 
avons  eu  contre  nous  la  saison  d'abord,  qui  absentait 
beaucoup  de  personnes  de  Paris,  et  le  jour  qui  nous  a 
obligés  à  distribuer  les  billets  dans  la  journée  du  di- 
manche, de  sorte  que  nombre  de  gens  ne  les  ont  eus 
que  le  lendemain,  en  revenant  de  la  campagne.  H  y 
avait  environ  cent  personnes  à  l'église  et  moins  au  ci- 
metière. La  chaleur  a  empêché  beaucoup  de  gens  de 
suivre  jusqu'au  bout.    Un  coup  de  tonnerre,  qui  a 
ISclaté  comme  on  entrait  au  cimetière,  a  failli  faire 
jauver  le  reste.  La  Société  des  gens  de  lettres  a  fait  dé- 
aut,  quoique  j'eusse  écrit, dès  le  samedi, à  Paul  Féval, 
)résident,  pour  lui  dire  que  je  comptais  sur  lui  et  sur 
on  comité  (i).  Personne  non  plus   du  ministère,  ni 
)oucet,  ni  Dumesnil.  Les  discours  ont  été  lus  devant 


(i)  Cliampfleury  écrit  vers  la  môme  époque  à 
•ouletMalassis  : 

«  Heureusement  Baudelaire  ne  fait  plus  partie  de  la 
ociété.  Le  Féval  en  question  eût  élé  consulter  Vapereau 
our  prononcer  un  discours  sur  la  tombe  d'un  poète  dont 

Il  n'a  jamais  lu  une  ligne.  »  (Lettre  inédile). 
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soixante  personnes.  La  lecture  sV-Pt  ressentie  de  ce  do- 
sa ppointement.  Théodore  était  très  ému,  moi  encore 
plus  et  en  colère. Nous  nous  sommes  précipités  en  gens 
pressés  de  finir.  J'ai  remarqué  comme  présents  : 
îloussaye  et  son  fds,  Nadar,  Ghampfleury,  Monselet, 
Wallon,  Vitu,  Manct,  Alfred  Stcvens,  Braquemond, 
Pantin,  Pothey,  Verlaine,  Galmann  Lévy,  Alph.  Le- 
merre,  éditeur,  Ducessois,  imprimeur,  Silvestre, 
Veuillot,  etc.  (i) 

))  Quant  aux  œuvres,  il  n'en  est  pas  encore  ques- 
tion. Michel  Lcvy  est  à  Bordeaux  pour  tout  ce  mois. 
J'ai  communiqué  votre  lettre  à  M.  Ancelle.  Il  y  sera 
fait  droit. 

»  M""  Aupick  est  très  bien.  Elle  parle  beaucoup  do 
vous.  Elle  est  tout  étourdie  et  ravie  des  -  témoignages 
qui  lui  arrivent  de   tous  Mes   côtés.    La  pauvre  dame 
nous  est  arrivée  encore  imbue    de  préjugés  que  lui  i 
avaient  donnés  contre  son  fils  un  tas  d'officiers  d'ar- 
tillerie, amis  de  son  mari,  parmi  lesquels  elle  vivait  à  | 
Honfleur.    Mais   son  séjour    à   Paris  l'a  tout    à   fait  ' 
changée  et  tournée.  Elle  en  est  actuellement  à  la  pé- 
riode  d'admiration   et    d'enthousiasme    absolus.    La  i 
lettre  de  Sainte-Beuve  l'a  enlevée.  J'ai  eu  soin  d'écrire  < 
à  Y.  Hugo  pour  tacher  d'en  obtenir  une.  Malheureuse- 
ment j'apprends   par   les  journaux  qu'il   esl  à   Ge-  » 
nève. 

w  La  fin  de  votre  lettre,  mon  ami,   est  mélanco- 

(i)  Plusieurs   hommes   de    lettres,    dont    notamment 
Philarète  Chasles  et  Emile   Desciiamps,  MM.  Ernest  Pra-  . 
rond  et  François  Coppée,  s'étaient  excusés  auprès  d'Asso- 
'iiieau,  par  des  leLlitt*  aUttcLueuscs  et  émues. 
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lique;  j©  ne  suis  guère  plus  gaî.  Je  trouve,  comme 
vous,  que  notre  petit  monde  se  dépeuple.  C'est  irritanl 
de  voir  cette  génération,  ce  groupe,  vous  m'entendez, 
toujours  frappé  par  la  mort,  par  la  maladie,  ou  arrêté 
par  des  obstacles  imprévus,  détourné,  découragé.  Cela 
est  triste  quand  on  pense  à  tout  ce  qu'il  y  avait,  de  ce 
côté-ld,  de  talent,  d'esprit  et  de  bonne  volonté. 

»  J'ai  beaucoup  vécu  par  l'amitié,  vous  le  savez ;^ 
encore  deux  coups  comme  cela,  et  je  ne  sais  plus  vrai- 
ment ce  cpie  je  deviendrais,  car  je  sens  que  ce  n'est 
que  par  mes  amis  que  je  trouve  encore  le  courage  de 
travailler,  si  peu  que  ce  soit,  et  de  croire  à  quelque 
chose.  Je  suis  d'ailleurs  dans  un  état  de  crise.  Ma  vie, 
que  je  croyais  avoir  très  sagement  arrangée,  se  dérange 
et  je  ne  sais  pas  trop  comment  je  vais  faire.  J'ai  été, 
cet  été,  au  moment  de  demander  une  place  de  biblio- 
thécaire en  province.  Il  se  peut  que, pendant  cet  lii\er, 
je  m'en  occupe  sérieusement  ;  car,  pour  tout  dire,  je 
suis  dégoûté  de  Paris,  je  m'y  ennuie,  je  n'y  trouve 
plus  personne  à  qui  parler,  et  peut-être  mieux  vaut  la 
solitude  dans  le  désert  que  dans  la  foule. 

»  Allons,  mon  bon  ami,  au  revoir.  Si,  parmi  les 
journaux  que  je  vous  ai  notés,  il  en  est  que  vous  ne 
puissiez  pas  trouver  à  Bruxelles,  mandez-le-moi,  je 
vous  les  enverrai. 

»  Votre  Gh.  AsstLiiNEAU.  9 


VIII 
BAUDELAIRE 

RECUEIL   D'ANECDOTES 

PAR 

Charles  Asselineau 

(Publié  pour  la  première  fois  in-extenso) 


il 
il 


J'en  aurais  long  h  conter  sur  Baudelaire,  bien  qu« 
j'aie  écrit  sa  vie. 

Dans  cette  biographie  écrite  pour  ainsi  dire  au  len- 
demain de  la  mort,  je  me  suis  soigneusement  gardé 
de  l'anecdote,  ne  voulant  pas  servir  de  pâture  aux  pe- 
tits journaux.  Je  voulais  autant  que  possible  donner  le 
ton  aux  premiers  articles,  et  que  ce  ton  fût  celui  du 
respect  et  de  la  discrétion.  Je  n'ai  donc  fait,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  que  la  biographie  d'un  talent  et  d'un  esprit. 
Parmi  mes  souvenirs  familiers,  il  en  est  cependant 
qui  aident  à  juger  l'homme  et  qui  projettent  la  lumière 
sur  sa  vie.  C'est  peut-être  le  lieu  de  les  grouper  ici.  Je 
vais  suivre  l'ordre  de  la  biographie  imprimée. 

J'ai  vu  Baudelaire  pour  la  première  fois  au  Louvre, 
lors  de  l'exposition  de  i845,  en  compagnie  d'Emile 
Deroy  qui  nous  présenta  l'un  à  l'autre.  Il  faisait  un 
salon,  moi  aussi  ;  nous  nous  promenâmes  ensemble 
dans  les  galeries.  Il  avait  le  costume  noir  qu'il  a  long- 
temps porté  ;  le  gilet  très  long,   l'habit  à  queue  de 
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morue,  le  pantalon  étroit,  et  par-dessus  le  tout,  un 
paletol-sac  de  bure  dont  il  avait  le  secret.  Au  sortir  du 
Louvre,  il  me  conduisit  pour  rédiger  nos  notes  chez 
un  marchand  de  vin  de  la  rue  du  Carrousel,  oà  sié- 
geaient des  ouvriers  et  un  postillon  de  la  maison  du 
roi  en  livrée.  Baudelaire  demanda  du  vin  blanc,  des 
biscuits  et  des  pipes  neuves.  Premier  effet  de  la  théorie 
de  rétonncmcnt.  Je  m'aperçus  qu'il  me  regardait  de 
côté  pour  voir  rcffct  que  produisait  sur  moi  sa  propo- 
sition de  travailler  au  cabaret.  Naturellement  je  ne 
bronchai  pas.  Néanmoins  il  dit  le  lendemain  à  Nadar 
qu'il  m'avait  profondf^ment  scandalisé.  Le  lendemain 
nous  nous  rencontrâmes  de  nouveau  au  Salon,  mais 
sans  Dcroy.  A  la  fm  de  la  séance,  nous  allâmes  nous 
installer  au  café  Lemblin  :  encore  vin  blanc  et  biscuits. 
Baudelaire  me  quitta  pour  aller  travailler  chez  lui  el 
me  donnason  adresse,  nous  nous  quittâmes  un  peu^ 
liés. 

Dans  le  même  été  de  i845,  un  soir,  pendant  ui 
entr'acte  de  l'Odéon,  je  le  trouvai  au  café  Tabourey^ 
Il  me  demanda  sfv^ec  une  politesse  des  plus  recherchées 
la  permission  de  m'oll'rir  un  verre  de  ce  qu'il  buvaitJ 
La  politesse  raffinée,  grand  moyen  d'étonnement  enti 
camarades  de  lettres  I  Sortis,   il  me  proposa  d'allei 
chez  lui  (((  Savez-vous  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiei 
bien  aimable?..,  »)  Nous  prîmes  un  cabriolet,  aprèi 
être  entrés   chez  un  marchand  pour  acheter  du  vii 
blanc,  et  nous  rendîmes  dans  l'île  Saint-Louis,  que 
d'Anjou,  n°  17,  à  l'hôtel  Pimodan.  —  «  Gela  voi 
étonne,  me  dit  cheminalement  Baudelaire,  que  je  de- 
meure dans   un  tel   quartier  ?  —  Pas  le  moins  di 
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monde  I  Je  trouve  au  contraire  cela  tout  naturel.  » 
Son  logement  était  au  troisième,  on  y  montait  par  un 
escalier  de  service  à  rampe  de  bois.  Baudelaire,  qui 
me  précède  en  me  regardant  comme  un  inquisiteur, 
me  demande  à  chaque  étage  :  —  «  Vous  êtes  étonné 
de  voir  un  escalier. . .  »  —  Une  fois  compris  que  c'était 
un  système,  il  aurait  pu  me  montrer  l'hippogriffe  ou 
l'oiseau  Rock  que  je  leur  aurais  dit  :  «  Bonjour,  mon- 
sieur. »  J'ai  décrit  de  souvenir  sa  chambre  dans  le 
livre,  mais  j'ai  omis  de  dire  que  deux  ou  trois  coucous 
battaiwit  sur  les  murs  —  «  Vous  êtes  étonné?...  — 
—  Moi  ?  pas  du  tout  I  J'ai  déjà  vu  cela  chez  Charles- 
Quint.  »  —  Nous  causâmes  poésie.  Il  me  récita  de  ses 
vers,  entre  autres  la  pièce  commençant  par... 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne... 

qui  se  trouve  dans  les  Fleurs  du  Mal.  Baudelaire 
s'amusait  en  ce  temps-là  à  faire  des  poésies  de  fou.  On 
retrouve  ici  son  goût  du  masque  et  de  l'exercice  im- 
personnel qui  lui  suggérait  de  faire  des  poésies  reli- 
gieuses, militaires,  etc..  Il  m'en  récita  ce  soir-là  un 
échantillon.  C'était  la  douleur  d'un  amant  qui  voit  sa 
maîtresse  violée  par  toute  une  armée  (i).  Il  y  avait 
des  dragons,  des  artilleurs,  des  tambours-majors,  et 
jusqu'à  des  invalides.  Je  crois  que  Louis  Ménard  sait 
encore  la  pièce  par  cœur.  Dès  ce  soir-là,  il  m'exprima 
une  grande  admiration  pour  Banville  et  pour  les  Ca- 
riatides.  Pendant  assez  longtemps,  je  ne  fis  que  le  ren- 

(i)  M.  Charles  Cousin  a  donné  un  commentaire  ana- 
lytique de  cette  pièce  dans  son  Voyage  aa  Grenier. 
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contrer  sur  les  boulevards,  dans  les  rues,  chez  Nadar. 

Je  ne  le  vis  que  très  rarement  de  46  à  49  :  une  fois 
sur  le  boulevard,  une  fois  au  Louvre,  une  lois  dans 
un  café  du  quartier  latin  avec  Mûrger,  Deroy,  Fau- 
chery,  etc..  Une  autre  fois,  je  l'accompagnai  chez 
îloussaye,  ruedeBaune.  Il  me  confessa  vers  ce  temps- 
là  1  intention  de  faire  du  vaudeville  :  —  a  Le  poète 
doit  tout  faire  »,  me  dit-il.  C'est  en  i85o,  je  crois 
(ou  5i),  qu'ayant  dit  un  mot  agréable  pour  lui  dans 
un  article,  il  vint  un  soir  me  chercher  au  divan  Le- 
pelletier  où  je  n'étais  pas.  J'en  fus  d'autant  plus  flatté 
que  la  chose  n'en  valait  vraiment  pas  la  peine.  Je  ne 
me  rappelle  plus  même  aujourd'hui  ni  quel  article 
c'était,  ni  où  il  parut.  Il  me  demanda  mon  adresse  et 
quelques  jours  après  je  le  vis  arriver  chez  moi. 

De  là  date  réellement  notre  liaison.  J'étais  alors  fort 
misérable.  Je  m'en  revenais  de  la  rue  de  Savoie  criblé 
de  dettes  et  presque  sans  meubles.  Ma  famille  me  te- 
nait à  la  portion  moins  que  congrue.  J'habitais  au 
cinquième  chez  ma  mère  une  affreuse  petite  chambre, 
chambre  de  domestique  ou  d'ouvrier,  sinistre,  vide  et 
donnant  sur  les  plombs.  Baudelaire  y  revint  souvent 
d'abord  et  plus  tard  presque  quotidiennement.  Il  était 
lui-même  fort  déplumé.  J'ignore  où  il  demeurait  alors. 
On  le  rencontrait,  me  disait-on,  en  blouse  et  nu-tête 
sur  les  boulevards  extérieurs  vers  Montmartre.  Je  le 
rencontrai  moi-même  un  soir  rue  des  Colonnes,  en  va- 
reuse, fumant  dans  une  pipe  de  terre  toute  neuve. 
C'était  le  temps  de  ses  cravates  rouges.  —  Quelque 
temps  auparavant,  je  l'avais  revu  chez  Nadar  avec  Ma- 
lassi*  que  je  voyais  pour  la  première  l'ois.  La  couver- 
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salion  fut   longue  et  drôle.  Nadar  et  Baudelaire  s'en- 
gagèrent sur  la  politique  et  sur  J.  de  Maistrc  (que  Na- 
dar, par  parenthèse,  avouait  n'avoir  pas  lu).  «  Mais, 
disait-il,  dans  le  monde  où  je  vis,  on  sait  toujours  ce 
que  c'est  que  J.  de  Maistre  I  »  —  Baudelaire,  couché 
sur  le  divan  (c'était  rue  La  Rochefoucauld),  se  dressa 
sur  ses  poings  et  médasa  Nadar  par  ce  mot  terrible  : 
((  As-tu  lu  la  réfutation  du  système  de  Locke  ?  —  Non, 
dit  Nadar,  embarrassé. —  Eh  bien,  alors  1  »...  dit  Bau- 
delaire  en  se  recouchant  le  dos    tourné.  Je  le  revis 
encore  assez  souvent  chez  Nadar  et  aux  Vendredis  de 
Murger.  Il  donna  quelques  articles  au  Magasin  des  fa- 
milles de  Léo  Lespès  et  au  Monde  littéraire,  journal  de 
trois  mois  dirigé  par  Babou.  Vers  la  même  année  (5i), 
Monselet  fonda  chez  Giraud  et   Dagneau,   éditeurs, 
rue  Vi vienne,  la  Semaine  théâtrale,  feuille  de  chou 
qui  eut  9  numéros  Baudelaire  y  donna  les  drames  et  les 
romans  (la  critique)  ï Ecole  païenne  et  les  Deux  Cré- 
pascales.  Précédemment,  la  Revue  politique  dirigée  par 
Amail  lui  avait  refusé  des  poésies.  Il  en  revint  très  ir- 
rité. M.  Amail,  saint-simonien  et  républicain  vertueux, 
lui  avait  dit  en  lui  rendant  son   manuscrit  :  «  Nous 
n'imprimons  pas  de  ces  fantaisies-là,  nous  autres.  » 
Le  premier  travail  de  Baudelaire  sur  Edgar    Poe 
j{Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres)  parut  dans  la  nouvelle  Revue 
\}de  Paris.  Il  entra  à  cette  occasion  en   relations  avec 
Maxime  du  Camp  que,   dès    la   première    entrevue, 
il  crut  avoir  gagné,   séduit,  maîtrisé.  C'était  de  ses 
illusions.  Il  se  trouva  au  contraire  que,  par  une  confî- 
lence  maladroite,  il  s'aliéna  le  nerveux  jeune  homme 
]ui  se  plaignit  de  lui  à  un  tiers.  Leurs  premiers  rapports 
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furent  aigres.  Baudelaire  me  raconta  un  jour  avec  vé- 
hémence qu'il  avait  reçu  de  ^îaximeduGamp  un  bUlel 
ainsi  conçu  :  «  Monsieur  Charles  Baudelaire, allez  corri- 
ger vos  épreuves  à  l'imprimerie  Pillct  1  (i)  »  Il  fallait 
lui  entendre  déclamer  cette  phrase  qu'il  trouvait  singu- 
lièrement impertinente.  J'en  avais  lait  un  dessin. 

Dans  ce  temps-là,  je  l'ai  déjà  dit,  j'étais  fort  pauvre, 
et  lui,  Tétait  aussi.  Quand  il  arrivait  chez  moi  dans 
la  matinée,  sa  première  question  était  ordinairement 
celle-ci  :  «  Avez-vous  quelques  sous?  »  Et  si  la  ré- 
ponse était  négative,  ce  qui  n'arrivait  que  trop  souvent, 
Baudelaire  ajoutait,  d'un  air  résolu  :  «  Voyons  le  pla- 
card !  »  Ce  placard  était  un  puits  immense  où  j'avais 
jeté,  avec  l'insouciance  d'un  homme  ruiné,  tout  ce  qui 
avait  échappé  aux  saisies  précédentes  :  livres,  bro- 
chures, estampes,  cahiers  de  musique,  paperasses.  On 
avait  beau  y  puiser,  il  s'y  trouvait  toujours  quelque 
chose.  Il  en  était  comme  de  ces  tonneaux  qu'on  croit 
tous  les  soirs  avoir  mis  à  sec  et  dont  les  douves  suent 
du  vin  pendant  la  nuit.  Un  jour,  jour  de  détresse  su- 
prême, Baudelaire  vendit  au  bouquiniste  du  Passage 
de  l'Opéra  pour  20  francs  de  bouquins,  de  musique 
et  jusqu'à  des  autographes  de  nos  amis.  Le  bouqui- 
niste en  riait  lui-même.  Il  en  avait  sa  charge.  «  El 
quand  je  pense,  disait-il,  que  je  donne  20  francs  de 
tout  cela!  qu'est-ce  que  j'en  ferai?  »  C'est  pendant 
cette  période  que  les  souvenirs  me  reviennent  en  foule 
et  que  les  anecdotes  abondent.  Baudelaire  était  le  plus 

(  i)  C'est  sans  doute  le  billet  qu'on  trouvera  plus  loin, 
Appendice,  X. 
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I yrannîque  des  hommes,  dans  les  habitudes  de  la  vie. 
iN 'ayant  ni  heures,  ni  règles,  vivant  au  jour  le  jour,  au 
moment  le  moment,  il  ne  concevait  pas  qu'on  pût 
vivre  autrement  que  lui.  Il  arrivait  chez  moi  à  midi 
comme  je  sortais  de  table,  et  voulait  me  faire  dîner  à 
trois  heures.  Je  lui  objectais  que  n'ayant  pas  faim,  il 
me  serait  impossible  de  manger.  «  Eh  bien,  quand  au- 
rez-vous  faim.*^  demandait-il  en  me  piquant  son  regard 
dans  l'œil,  dans  une  demi-heure,  par  exemple?  — 
Non.  —  Eh  bien  I  dans  une  heure,  hein  ?  —  Mais  non  I 
j'ai  quitté  la  table  à  midi.  J'ai  déjeuné  à  la  four- 
chette. Je  veux  dîner  à  6  heures,  à  6  heures  1/2, 
comme  tout  le  monde  I  —  Comme  tout  le  monde  !  vous 
réglez  donc  votre  estomac  sur  les  horloges  publiques?» 
Une  autre  fois  il  me  disait  :  —  «  Voyons,  il  est 
3  heures  i/4:vous  allez  voushabiller,ilsera3  heures  1/2. 
Nous  nous  en  irons  ensuite  tout  doucement  par  le 
boulevard.  Il  sera  donc  environ  quatre  heures  quand 
nous  entrerons  au  restaurant.  Le  temps  de  commander, 
de  servir,  etc.  »  Le  tout  était  de  m'amener  à  faire  im- 
médiatement sa  volonté.  Il  avait  avec  cela  le  goût  mal- 
heureux des  aventures.  On  était  sorti  par  une  barrière 
dans  des  quartiers  impossibles.  Baudelaire  voulait  dî- 
per,  dîner  tout  de  suite.  Il  connaissait  un  cabaret  où 
l'on  serait  très  bien.  Ou  bien  :  «  Pourquoi  ne  dîne- 
Irions-nous  pas  dans  ce  cabaret?  n'a-t-il  pas  bonne 
mine?  »  —  N'aimant  pas  à  dîner  à  la  bonne  fortune, 
j'insistais  pour  rentrer  dans  Paris.  Alors  il  se  fâchait, 
me  traitait  de  maniaque,  de  gourmand,  de  dégoûté, 
■■de  Sardanapale.  Je  savais  d'ailleurs  à  quoi  m'en  tenir 
8ur  ses  merveilleux  cabarets  où  la  cuisine  était  toujours 
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délestable.  Un  de  ses  grands  plaisirs  était  de  disputer 
avec  les  cabaretiers  et  leurs  garçons.  Il  leur  faisait  su- 
bir des  interrogatoires,  les  exaspérait  par  des  ques- 
tions, observations,  distinctions  ;  dispustait  pied  à 
pied  avec  eux  jusqu'à  ce  que,  poussés  à  bout,  ils  lui 
fissent  des  scènes.  «  Monsieur»  i'aites-vous  la  cuisine 
à  la  graisse  ou  au  beurre  ?  Votre  beurre  est  il  bien 
frais  ?  Avez-vous  d'excellent  vin  ?»  —  «  Espérez- vous, 
lui  disais-je,  qu'il  vous  réponde  :  Non,  monsieur,  j'ai 
du  beurre  rance  et  du  vin  frelaté?  «.Mais  cet  argument 
ne  le  touchait  pas.  En  sortant,  si  l'on  s'était  bien  cha- 
maillé après  avoir  mangé  de  la  ratatouille,  il  disait 
d'un  air  convaincu  :  «  Eh  bien,  nous  n'avons  pas  trop 
mal  diné  «.  Il  avait  les  plus  grandes  prétentions  à 
l'économie,  à  l'esprit  de  ressource.  Un  jour  que  nous 
n'avions  que  4  francs  à  nous  doux,  il  me  démontra 
que  nous  pouvions  dîner  par-fai-te-ment  chez  Katkomb 
et  qu'il  nous  resterait  encore  i  franc  à  chacun.  Seu- 
lement, il  mangea  au  dessert  pour  3  francs  de 
poires.  C'est  dans  une  de  ces  promenades  qu'est  arri- 
vée la  fameuse  histoire  du  mouchoir,  que  j'ai  tant 
racontée  ;  la  voici.  J'étais  un  jour  enrhumé  du  cer- 
veau, et  nous  nous  promenions  vers  5  heures,  Baude- 
laire et  moi  sur  le  boulevard,  quand,  tout  à  coup,  il 
voulut  dîner;  c'était  trop  tôt;  néanmoins  j'y  consentis 
sous  la  condition  d'aller  préalablement  chez  moi 
changer  de  mouchoir.  —  «  Eh  bien,  en  sortant  de  dî- 
ner nous  irons  chez  vous...  —  Non  ;  ce  mouchoir  est 
hors  d'usage.  Je  serais  mal  à  mon  aise  ;  passons  che? 
moi.  —  Mais...  si  sale  que  soit  ce  mouchoir,  il  pcul 
encore  vous  servir  pendant  le  temps  du  dîner.  —  Mais 


non,  que  diable  !  je  sais  bien  que  noni  laissez-moi 
faire. —  Mais...,  insista  Baudelaire,  combien  de  temps 
serons-nous  à  dîner?  trois  quarts  d'heure  environ? 
pendant  ce  temps  combien  de  fois  aurez- voiis  envie  de 
vous  moucher?  deux  fois?  trois  fois?  hum?  Eh  bien, 
il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  encore  sur  votre 
mouchoir  deux  ou  trois  places  pour  vous  moucher.  — 
C'est  trop  fort  1  —  Montrez-le  moi  I  »  Et  il  étendait 
la  main  d'un  air  majestueux.  A  partir  de  ce  jour,  je 
l'appelai  ma  bonne  ;  et  c'est  tout  au  plus  s'il  comprit 
ta  plaisanterie,  tellement  il  était  convaincu  d'avoir  tou- 
jours raison. 

J'ai  dit  souvent  que  Baudelaire  était  un  des  rares 
hommes  avec  lesquels  je  n'avais  jamais  connu  l'ennui. 
Je  crois  sérieusement  qu'il  a  été  le  seul.  Avec  lui,  la 
conversation  n'avait  jamais  de  trous.  Son  amour  de 
la  discussion  l'avivait  sans  cesse.  Seulement  la  discus- 
sion durait  quelquefois  depuis  midijusqu'à  onze  heures 
du  soir.  Sa  foi  naïve  dans  son  infaillibilité  s'exprimait 
parfois  de  la  façon  la  plus  comique.  C'est  au  Bois  de 
Boulogne, au  milieu  d'une  vive  discussion  sur  la  néces- 
sité du  plan  dans  l'art  d'écrire,  qu'il  me  dit  un  jour, 
d'un  ton  d'autorité  :  «  Voyons,  voyons,  voyons  !  Je 
vous  ai  dit  ceci.  Vous  m'avez  répondu  cela.  Et  je  vous 
ai  répliqué...  avec  beaucoup  de  justesse  III  n  Je  faillis 
tomber  à  la  renverse  en  éclatant  de  rire  ;  lui,  il  était 
sérieux  comme  un  brahme,  rouge,  et  superbe  d'indi- 
gnation. «  Eh  bien,  quoi  ?  reprit  il,  après  que  nous 
eûmes  fait  quelques  pas.  11  faut  bien  que  je  le  dise^ 
puisque  vous  ne  le  dites  pas.  »  Le  soir  de  cette  discussion 
mémorable,  il  se  vanta  à  Monsclet  de  m'avoir  roulé. 
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Il  eut  longtemps  l'habitude  d'aller  demander  l'hos- 
pîtalité  à  ses  amis,  pour  une  nuit,  un  jour,  deux, 
plus  ou  moins.  Gela  tenait  à  deux  causes  ;  d'abord 
l'horreur  de  son  domicile,  souvent  insulfisant  et  in- 
commode, les  désagréments  qu'il  avaitpariois  dans  son 
intérieur,  quand  il  était  partagé,  les  vexations  de 
créanciers,  etc.  et  puis  le  besoin  incessant  de  conver- 
sation. Que  de  lois  je  l'ai  vu  arriver  chez  moi  vers  les 
4  ou  5  heures,  d'un  air  alTairé  :  «  Mon  cher,  je  viens 
vous  demander  un  service  qui  va  bien  vous  ennuyer 
car  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  cela.  Mais  il  le  faut 
absokiment.  J'ai  promis  de  livicr  demain  à  midi  une 
leuilJc  d'impression  à  la  Revue  de  Paris.  Vous  com- 
prenez que  ce  n'est  pas  cela  qui  m'embarrasse.  Vous 
connaissez  mon  horrible  rapidité  de  travail  ( —  il  tra- 
vaillait au  contraire  très  lentement,  comme  tous  les 
hommes  soigneux) — une  feuille  ^  écrire  en  seize  heures  I 
ce  n'est  rien  pour  moi  !  mais  à  -ause  de  tracas,  d'en- 
nuis,  il  m'est  impossllîe  de  travdiller  chez  moi.  Il  faut 
donc  —  absolument  -  que  vous  m'accordiez  l'hospi- 
talité jusqu'à  demain  midi.  Je  ne  vous  dérangerai  pas. 
Je  ne  ferai  pas  de  bruit.  Vous  me  mettrez  o\i  vous 
voudrez.  Je  serai  sage  comme  un  petit  eniant...  — 
Mais  c*est  très  bien,  mon  ami,  cela  tombe  d'ailleurs  à 
merveille.  Je  suis  obligé  de  sortir  et  ne  rentrerai  que 
pour  me  coucher.  Vous  serez  donc  complètement  chez 
vous.  —  Oh  !  quand  vous  rentrerez,  la  besogne  sera 
bien  avancée...  Voyons,  il  est  cinq  heures.  Vais-je 
d'abord  aller  diner,  ou  bien  ne  dînerai-je  que  quand 
tout  sera  fini?  —  Gela  vous  regarde,  je  vais  toujours 
vous  faire  faire  un  lit.  —  Oh  1  un  litl...  après  cela. 
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oui  !  Je  dormirai  bien  une  ou  deux  heures  celte  nuit 
pour  me  reposer.  »  Je  rentrais  vers  minuit,  m'a  Pen- 
dant (les  premières  fois  s'entend)  h.  trouver  mon  Bau- 
delaire en  plein  travail  :  «  Monsieur  ne  prend  pas  sa 
clc?  ))  médisait  le  portier  —  «  Est-ce  que  ce  monsieur 
de  tantôt  ne  l'a  pas  prise  ?  —  Mais,  monsieur,  il  n'est 
pas  revenu.  »  Je  trouvais  en  effet  la  chambre  déserte, 
sur  ma  table  le  petit  paquet  déposé  par  Baudelaire,  le 
dictionnaire  anglais,  le  volume  de  Poe,  le  rouleau  de 
papier  et  les  plumes  neuves  achetées  chez  l'épicier.  Je 
me  mettais  au  lit.  Vers  une  heure  on  sonnait.  C'était 
Baudelaire.  «  Sacré  saint-ciboire  I  disait-il,  les  dents 
serrées,  en  se  frottant  les  mains.  —  Qu'y  a-t-il?  —  Il 
y  a,  il  y  a,  parbleu,  que  je  suis  allé  dîner,  comme  je 
vous  l'avais  dit.  Seulement,  pour  me  ménager  un  peu 
d'exercice  en  sortant  de  table,  j'ai  eu  l'idée  d'aller 
jusqu'au  boulevard;  et  là  j'ai  rencontré  ce  S...,  cet 
indiscret,  ce  bavard,  ce  désœuvré  qui  m'a  fait  bavar- 
der jusqu'à  minuit.  Il  a  fallu  aller  prendre  de  la  bière. 
1  Est-ce  que  je  sais  ?  mais  enfin  c'est  égal,  je  pensais  à 
mon  affaire  à  travers  les  bavardages  de  S...  et  tout  est 
écrit  dans  ma  tcte.  Il  ne  me  faut  plus  que  le  temps 
matériel  de  me  le  dicter.  (Il  regardait  la  pendule)  Une 

I  heure  I...  j'ai  onze  heures  devant  moi  I  à  quatre  pages 
par  heure,  quatre  heures  suffiraient.  J'ai  trois  fois 
plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  I  Ah  1  vous  m'avez 
fait  faire  un  lit.  Il  ne  servira  guère...  pourtant  si  j'es- 
isayais  de  dormir  une  heure  ou  deux  pour  me  reposer 
du  bruit  de  la  platine  de  S...  P  —  Prenez  garde  I  — 
Ah  1  bon,  vous  croyez  donc  que  je  suis  un  voluptueux 

icomme  vous  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  ca» 
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pabfe  de  m'éveîller  quand  il  me  plaît,  au  bout  d'une 
demi  heure,  si  je  veux?  oui,  c'est  cela,  je  vais  m'éten- 
dre  d'abord  une  petite  heure,  afin  d'être  mieux  dis- 
posé, et  je  finirai  ma  nuit  sur  quatre  heures  du  matin. 
—  Alors,  bonsoir.  »  En  m'éveillant  le  lendemain  vers 
huit  heures,  j'apercevais  mon  Baudelaire  roulé  dans 
les  couvertures  et  le  nez  dans  la  ruelle.  «  Je  vous 
vois,  me  disait-il  au  bout  d'un  moment,  de  sa  voix 
claire,  je  vous  vois.  Je  suis  réveillé  depuis  longtemps.  » 
Sur  la  table,  le  papier  n'était  pas  déroulé,  les  livres 
n'étnient  pas  ouverts.  «  Eh  bien,  disais-je,  et  cette 
feuille  d'impression?  et  ce  travail  à  fond  de  train?  — 
Farceur  !  toujours  vos  farces  !  —  Mais  enfin,  vous 
n'avez  pas  écrit  une  ligne.  —  Eh  bien,  quoi  !  j'ai  cédé 
à  la  paresse.  —  Mais  que  dira-t-on  à  la  Revue  ?  —  Je 
m'expliquerai.  —  Après  tout,  il  n'est  que  8  heures, 
ça  vous  fait  vos  quatre  heures,  vous  avez  encore  le 
temps.  —  Hum  1  farceur,  éternellement  farceur  I  » 
Bien  entendu,  Baudelaire  n'allait  seulement  pas  à  la 
Revue.  Il  déjeunait  avec  moi,  et  nous  causions  pen- 
dant toute  l'après-midi.  Cette  scène  s'est  renouvelée 
bien  des  fois  (i),  toujours  avec  la  prétention  de  tout 
tuer,  d'abattre  page  sur  page  et  de  donner  aux  autres 
des  leçons  de  travail  par  son  exemple,  et  jamais  sans 
plus  de  succès.  Il  allait  ainsi  percher  chez  Nadar,  chez 
Lespès,  chez  Dupont.  Il  coucha  une  ibis,  six  semaines 
de  suite,  sur  le  canapé  d'un  ami,  cité  ïrévise. 


(l)  Témoin  notamment  les  lettres  où  des  directeurs 
de  revues  reprochent  son  inexactitude  à  leur  collabora- 
teur. V.  plus  loin,  X. 
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Baudelaire  lisait  très  bien  ses  vers,  et  les  lisait  sans 
se  faire  prier  quand  on  le  lui  demandait,  mais  sans 
jamais  le  proposer.  Il  était  en  cela  tout  le  contraire  de 
Philoxène  Boyer  qui  invitait  les  gens  à  dîner  et  dé- 
pensait 5oo  francs  pour  réciter  ses  vers  depuis  l'entre- 
mets jusqu'au  dessert. 

C'est  à  ces  derniers  dîners  de  Philoxène,  dans  le 
temps  du  Feuilleton  d'Aristophane  (1),  que  Baudelaire, 
invité  comme  les  autres  pour  servir  d'intermède  et  de 
tremplin,  récita  pour  la  première  fois  ses  vers  en  pu- 
blic, je  veux  dire  en  société.  Ce  qu'on  lui  redemandai* 
le  plus  souvent,  c'était  le  Vin  de  l'assassin,  la  Men- 
diantc  rousse,  Delphine  elHippolyte.  A  un  souper  où  il 
récita  le  Vin  de  l'assassin,  l'acteur  Tisserant  lui  sug- 
géra l'idée  d'en  faire  une  pièce  en  deux  actes  où  lui, 
Tisserant,  'ouerait  le  principal  rôle.  Il  fut  quelque 
temps  question  de  ce  drame,  intitulé  longtemps 
ïloroyne,  qui  plus  tard  prit  de  plus  grandes  propor- 
tions. Il  devait  y  avoir  un  décor  de  pont  de  mer,  de- 
vant un  cabaret  de  matelots,  tout  encombré  de  curio- 
sités rapportées  des  îles,  de  perroquets,  de  singes,  etc. 
C'était  une  scène  d'ivrognerie  maritime  et  solda- 
tesque. J'ai  vaguement  souvenir  que  dans  la  dernière 
gestation  le  drame  était  devenu  quelque  chose  comme 
un  tableau  d'ivrognerie  cosmopolite.  Piouvière  devait 
prendre  le  rôle  de  l'ivrogne.  Un  jour  que  Baudelaire 
lui  racontait  une  des  principales  scènes  du  rôle,  où 
l'ivrogne,   après  avoir  tué  sa  femme,  éprouvait  un 

(i)  Comédie  en  vers,  écrite  par  Philoxène  Boyer  en  col- 
laboration avec  Théodore  de  Banville,  et  jouée  à  l'Odéon 
en  i853. 


Il 
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retour  de  tendresse,  et  l'envie  de  la  violer,  la  maîtresse 
de  Rouvièrese  récria  contre  l'atrocité  de  cette  situation. 

«  Eh  I  madame,  lui  dit  Baudelaire,  tout  le  monde 
en  ferait  autant.  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  ainsi  sont  des 
originaux  1  »  Les  projets,  les  plans  d'ouvrages  de 
théâtre  n'ont  été  la  plupart  du  temps  pour  Baudelaire 
qu'un  prétexte  pour  fréquenter  et  causer  avec  des  gens 
qui  lui  plaisaient.  Ainsi,  pour  Y  Ivrogne,  Bouvière. 
Ainsi  l'opéra  où  devaient  se  rencontrer  Don  Juan  et 
Catilina,  et  dont  il  abusa  pour  aller  flâner  des  jour- 
nées chez  Roqueplan.  La  pièce  était  toujours  toute 
faite.  Mais  ce  qui  arrêtait  tout,  c'était  un  accessoire,  un 
détail  de  décoration,  un  arbre  des  colonies  qu'il  tallait 
absolument  laire  copier.  Pour  l'opéra,  l'obstacle  était 
M.  Emile  Touai,  auteur  de  symphonies  jadis  jouées 
chez  Valentino,  et  que  Baudelaire  voulait  absolument 
pour  musicien.  Où  trouver  M.  Emile  Touai?  Cela 
pouvait  aller  longtemps,  et,  en  attendant,  les  conversa- 
tions allaient  leur  train.  Je  ne  sais  si  Nestor  a  jamais 
pris  au  sérieux  l'opéra  de  Baudelaire,  lequel  du  reste 
fut  changé  sur  la  lin  en  ballet. 

Dans  le  temps  du  despotisme  de  Philoxène,  Baude- 
laire ne  lut  pas  plus  épargné  que  les  autres  :  et  je  ne  fus 
jamais  plus  étonné  qu'en  voyant  cette  nature  si  raidcj 
si  cassante,  indépendante  souvent  jusqu'à  la  férocité, 
baisser  pavillon  devant  un  bavard  dont  toute  la  force 
était  dans  la  langue  et  dans  les  nerfs.  Baudelaireen  était 
arrivé  à  la  terreur  ;  «  cruel  petit  lyrique  »  (c'était  le  nom 
qu'il  donnait  à  Philoxène).  «  Intàme  petit  lyrique  !  (i)» 

^  I  ,m 

(i)  Le  Charles  Baudelaire,  Lettres,  ne  donne  qu'un 
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En  entrant  chez  moi  il  demandait  à  la  servante  : 
«  M.  Boyer  esl-il  ici?  »  Et  plus  d'une  fois  il  s'esquiva 
pour  ne  pas  le  subir.  Philoxène  fit  plus  que  de  l'étourdir 
par  son  bavardage.  Il  le  cloua  une  lois  pendant  un 
mois  à  Versailles  dans  une  auberge  011  on  leur  avait 
fait  crédit,  partant  toujours  pour  aller  chercher  de 
l'argent  à  Paris,  et  n'en  rapportant  jamais.  J'ai  gardé 
deux  ou  trois  lettres  lamentables  que  Baudelaire  m'é- 
crivit à  cette  occasion  pour  me  prier  de  l'aller  déli- 
vrer. «  Appréciez-vous,  me  disait-il  un  jour,  les  plai- 
sirs négatifs  ?  par  exemple  de  dire  :  le  petit  lyrique 
n'est  pas  ici  ?  0 

Le  Consulat  librairesque  de  Malassis,  bonne  aubaine 
pour  nous  tous,  fut  l'essor  de  Baudelaire.  Ses  poésies 
furent  un  des  premiers  livres  publiés.  Le  livre  n'avait 
pas  de  titre  alors,  après  avoir  été  baptisé  to'if  à  tour 
les  Lesbiennes  et  les  Limbes  ;  grande  affaire  !  et  Dieu 
sait  s'il  en  lut  longuement  question  !  Celui  qui  donna 
le  titre  dcPinitif,  Fleurs  damait  c'est Hippoly te Babou, 
je  m'en  souviens  très-bien,  un  soir  au  calé  Lemblin, 
après  une  longue  enquête  sur  ce  sujet  (i).  —  Baude- 
laire était  redoutable  dans  les  conversations  d'affaires, 
et  chez  les  marchands.  Il  employait  alors  une  foule  de 
finesses  qu'il  croyait  très  adroites  et  qui  tournaient 
constamment  contre  lui.  Il  m'a  plus  d'une  lois  fait 

billet  à  Philoxène  Boyer;  mais  il  commence  par  cet 
mots  :  ((  Cher  lyrique.  » 

(i)  Ce  précieux  renseignement  a  éti  confirmé  par  les 
témoignages  dé  Poulet-Malassis  et  de  Charles  Monselet. 
V.  lej>  Nole^  sur  Baudelaire t  par  i\L  Jules  Le  Petit  (La 
l\mie,  I"  juillet  ibg^). 
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damner  avec  ses  insistances  et  ses  subtilités,  car  i)  avait 
la  manie  de  se  faire  accompagner  partout  ;  manie  de 
poète  et  d  auteur  dramatique,  auquel  il  faut  toujours 
un  public.  Je  dus  notamment  une  fois,  sur  sa  prière, 
l'accompagner  cbez  Templier,  gendre  d'Ilacbetle,  au- 
quel il  laiï^ait  une  visite  diplomatique  pour  l'engager 
à  éditer  Edgar  Poe  (c'était  avant  Michel  Lévy).  Il 
s'agissait  de  l'endoctriner,  de  le  capter,  de  le  séduire, 
de  l'enlacer,  d'être  charmant  enfin  en  même  temps 
que  persuasif.  Il  réussit  à  l'agacer  de  telle  sorte,  que 
peu  s'en  fallut  que  Templier  ne  nous  mît  l'un  et  l'autre 
à  la  porte.  De  même  une  autre  fois  chez  un  huissier 
qu'il  se  proposait  d'attendrir,  et  qu'il  attendrit  si  bien, 
qu'il  fut  près  d'envoyer  chercher  la  garde.  De  même 
encore  avec  Hetzel  de  qui  il  voulait  obtenir  par  des 
flatteries  adroites  une  modification  à  un  traité  et  qu'il 
finit  par  offenser  gravement,  au  point  qu'ils  en  restèrent 
brouillés.  Voir  ce  que  j'ai  déjà  dit  à  propos  de  Maxime 
Du  Camp.  La  faculté  d'agacer  les  gens  était  chez  lui 
un  don  d'autant  plus  singulier  qu'il  agissait  surtout 
aux  moments  où  il  avait  la  prétention  de  charmer  et 
de  plaire.  Il  est  vrai  qu'il  en  tirait  dans  certains  cas  de 
grandes  jouissances.  C'est  lui  qui  a  dit  un  jour  avec 
conviction  :  «  Combien  il  est  doux  d'être  haï  des  sots  I  » 
H  faillit  une  fois  faire  évanouir  de  terreur  ce  bon  Ver- 
teuil,  secrétaire  du  Théâtre-Français,  en  lui  décrivant 
minutieusement,  lentement,  avec  la  patience  d'un  tor- 
tionnaire, des  images  de  supplices  que  je  l'avais  mené 
voir  à  la  salle  des  Missions,  rue  du  Bac.  Le  pauvre  Ver- 
teuil,  nourri  du  sourire  des  comédiennes,  s'agitait,  hale- 
tant derrière  son  buieau.  Mais  le  terrible  Baudelaire  n% 
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lâchait  pas  sa  victime  et  redoublait  de  minuties  dans 
SCS  descriptions  :  «  On  leur  arrache  la  peau  de  la  tcte 
avec  les  cheveux  I  on  leur  extirpe  les  on^des  des  mains 
et  des  pieds  I  —  Ah  I  mon  Dieu  I  souiflait  Verteuii. 
—  N'est-ce  pas,  monsieur  Verteuii,  qu'il  est  beau  de 
souffrir  pour  sa  foi  1  — Sans  doute,  oui,  c*cst  très  beau, 
mais  je  vous  avoue,  monsieur  Baudelaire,  que  je  me 
sens  tellement  éloigné  d'une  telle  vertu  1...  —  Eh  quoi  ! 
monsieur  Verteuii,  ne  mourriez- vous  pas  volontiers 
pour  vos  convictions  ?  »  Par  moments  se  glissait  dans 
le  cabinet  une  petite  actrice  minaudière  et  câline,  ve- 
nant demander  ou  une  loge  ou  un  congé.  Verteuii  se 
cramponnait  à  elle  comme  à  un  sauveur,  et  lui  prenait 
les  tétons  ou  les  fesses  comme  pour  reprendre  pied  dans 
sa  vie  naturelle,  u  Un  de  ces  soldats  chinois,  pour- 
suivait Baudelaire  impitoyable,  dès  qu'elle  était  sortie, 
ouvre  la  poitrine  de  la  victime  avec  son  poignard, 
lui  arrache  le  cœur  tout  sanglant  et  l'avale  I  un  calem- 
bour en  action  1  vous  comprenez,  monsieur  Verteuii  ?  — 
pour  se  donner  du  cœur  !  »  Verteuii  à  la  fin  demanda 
grâce  et,  par  distraction,  nous  donna  une  loge  de  pre- 
mier rang.  Baudelaire  sortit  radieux.  Ce  spectacle 
pour  lui  était  si  beau  I  Aussi  ne  profita-t-il  pas  du 
billet.  Le  triomphe  eût  été  que  Verteuii  mourût  de 
congestion  dans  la  nuit. 

«  En  racontant  le  procès  des  Fleurs  du  mal,  j*ai 
supprimé,  comme  je  l'ai  fait  partout  dans  mon  travaiJ, 
les  anecdotes.  C'est  ici  le  lieu  de  les  rétablir.  C'est  en- 
viron un  mois  après  la  publication  que  commencèrent 
À  circuler  les  bruits  de  poursuites  judiciaires.  Baude- 
laire reçut  divers  avis  émanant  des  ministères  de  l'in- 
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térieur  et  de  rinstruclion  publique,  et  commença  à  s'en 
inquiéter,  moins  pour  lui  que  pour  son  éditeur.  Les 
articles  critiques  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de. 
paraître  ;  quelques  journaux  hésitaient,  entre  autres  la 
Revue  française  où  devait  paraître  mon  article,  devant 
les  avertissements  ministériels.  Parmi  les  cautions  sur 
lesquelles  Baudelaire  pouvait  compter,  la  plus  décisive 
était  celle  de  Sainte-Beuve,  son  ami  depuis  longtemps 
et  très  disposé  à  le  servir.  Malheureusement,  un  pré- 
cèdent  fâcheux  l'empêchait  d'agir.  M.  Billault,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  avait,  peu  de  temps  auparavant, 
déléré  Madame  Bovary  aux  tribunaux,  qui  l'avaient 
acquittée.  Sainte-Beuve,  lejugement  rendu,  avait  parlé 
du  livre  dans  le  Moniteur^  avec  éloge.  Cet  article  avait 
fait  du  bruit  jusque  dans  le  conseil  des  ministres  : 
«  Comment  1  avait  dit  M.  Billault,  un  livre  que  j'ai  fait 
»  poursuivre,  le  louer  dans  le  journal  du  gouverne- 
»  ment  1  etc.  »  Sainte-Beuve  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
comprendre  à  Baudelaire  que  la  récidive  était  diffi- 
cile. 

«  Restait  Edouard  Thierry,  chargé  du  feuilleton 
des  livres,  et  qui  pouvait  très  bien  donner  son  opi- 
nion avant  le  jugement,  a  Laissez,  dit  Sainte-Beuve, 
«  M.  Thierry  faire  son  article.  Il  est  poète,  et  sera  très 
«  bien  pour  vous.  Puis,  l'émotion  passée,  je  reviendrai 
«  à  vous  dans  un  article  général.  »  L'article  de  Thierry 
devint  donc  pour  Baudelaire  la  planche  de  salut.  Un 
matin,  il  vint  m'app rendre  que  l'article  de  Thierry 
était  fait,  qu'il  l'avait  lu  et  qu'il  était  très  bien  pour 
lui  ;  restait  à  voir  si  le  j-ournal  le  prendrait.  Le  jour 
du  feuilleton  de  Thierry,  nous  le  passâmes,  Baude-- 
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laire  et  moi,  sur  le  trottoir  du  quai  Voltaiie.  Baude- 
laire entrait  d'heure  en  heure  au  joiirna),  et  m'en  rap- 
portait des  huUetins.  Premier  bulletin  :  l'article  était 
composé  et  Thierry  avait  corrigé  l'épreuve.  Deuxième  : 
Turgan  (i)  l'avait  vu  en  seconde  épreuve.  Une  formalité 
décisive  était  le  visa  du  ministre  d'Etat,  qu'on  allait; 
demander  chaque  soir,  avant  le  tirage.  A  onze  heures, 
nous  vîmes  Turgan  monter  en  fiacre  et  s'en  aller  chez 
M.  Fould,  avec  les  épreuves.  Il  revint  au  bout  d'une 
heure,  et,  bientôt  après,  nous  eûmes  la  satislaction 
d'apprendre  que  le  tirage  était  commencé.  Baudelaire 
respira,  car  il  lui  paraissait  impossible  que  cet  article 
ne  fût  pas  un  bâton  jelé  dans  les  roues  du  parquet. 
L'article  parut  donc  et  fit  son  elFet.  M.  Billault  jeta  feu 
et  flaixmies  et  il  chercha  aussitôt  un  moyen  de  réparer 
ce  qu'il  appelait  la  bévue  du  Journal  officiel.  Il  fallait 
faire  attaquer  les  Fleurs  du  mal  par  un  autre  journal 
du  gouvernement.  Malheureusement  pour  lui,  le 
nombre  en  était  très  limité.  Au  Constitutionnel,  Paulin 
Limayrac,  alors  chargé  du  compte  rendu  des  livres, 
avait  idit  un  article  vitupératif  ;  mais  en  apprenant  les 
poursuites,  il  l'avait  retiré.  Il  l'apprit  lui-même  à 
Baudelaire,  dans  un  couloir  du  ministère  de  l'intérieur, 
en  lui  montrant  la  copie  qu'il  venait  de  reprendre.  Il 
n'y  avait  pas  à  compter  sur  le  Pays,  où  Barbey  d'Au- 
revilly, ami  de  Baudelaire,  avait  apporté  un  article 
favorable  qui  ne  fut  pas  inséré.  C'est  alors  que  parut 
au  Figaro  un  entrefilet  insidieux  où,  après  un  blâme 
général,  étaient  citées  les  pièces  qui  furent  supprimées 

(i)  Le  diiecteur  du  MQiiîbeixr, 
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par  le  jugement.  Baudelaire  a  toujours  été  convaincu 
que  cet  entrefilet  accusateur,  signé  par  G.  Bourdin  (i), 
était  parti  du  ministère  de  l'intédeur.  Un  jour  même, 
à  l'école  de  natation,  ayant  rencontré  Bourdin  au 
café,  il  fut  tenté,  me  dit-il,  de  profiter  de  ce  qu'il 
était  nu  et  lui,  Baudelaire,  habillé  et  botté,  pour  lui 
administrer  une  correction...  Et  il  faut  avouer  que  le 
soupçon  de  Baudelaire,  peut-être  exagéré,  ne  manquait 
pas  de  vraisemblance,  car  le  Figaro  passait  générale-  i 
ment  pour  être  protégé  par  le  ministre  et  était 
d'ailleurs  foit  capable  de  rendre  de  tel  services. 

La  meilleure  critique  des  Misérables  a  été  faite  par 
Baudelaire.  «  Ah  !  disait-il  en  colère,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  criminels  sentimentals,  qui  ont  des  re- 
mords pour  des  pièces  de  quarante  sous,  qui  discutent 
avec  leur  conscience  pendant  des  heures,  et  fondent 
des  prix  de  vertu  ?  Est-ce  que  ces  gens-là  raisonnent 
comme  les  autres  hommes?  J'en  ferai,  moi,  un  roman 
où  je  mettrai  en  scène  un  scélérat,  mais  un  vrai  scé- 
lérat, assassin  voleur,  incendiaire  et  corsaire,  et  qui 
finira  par  cette  phrase  :  «  Et  sous  ces  ombrages  que 
j'ai  plantés,  entouré  d'une  famille  qui  me  vénère,  d'en- 
fants qui  me  chérissent  et  d'une  femme  qui  m'adore, 
—  Je  jouis  en  paix  du  fruit  de  tous  mes  crimes!  » 

Nul  n'a  eu  plus  que  lui  de  rectitude  dans  l'esprit. 
Certes  il  admirait  Victor  Hugo.  Il  en  a  témoigné  pu- 
bliquement dans  maint  article,  notamment  dans  la 
notice  des  Poêles  Jrançais  de  E.  Crépet. 


(i)  On  en  a  lu  le  texte  au  chapitre  111  de  cet  Appen- 
dice. 
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Il  a  tenu  même,  pour  répondre  à  certaines  per- 
iJies  (i),  à  faire  dans  un  journal  un  compte  rendu  de 
;es  mêmes  Misérables  dans  lequel  il  a  montré  toute  sa 
lextérité  ;  car,  au  fond,  le  livre,  avec  ses  énormités 
norales,  ses  paradoxes  de  plomb,  l'agaçait  prolondé- 
nenl.  Il  avait  horreur  de  la  fausse  sensibilité,  des  cri- 
ninels  vertueux  et  des  filles  publiques  angéliques.  11 
*a  assez  dit.  Quand  il  tombait  sur  un  raisonnement  de 
lette  sorte,  il  rellondiait  par  une  crudité  brutale. 

Un  jour  on  louait  devant  Théophile  Gautier  cer- 
aines  pièces  des  Emaux  et  Camées,  entre  autres  des 
îlludes  de  mains,  dont  on  citait  ce  quatrain  ; 

Et  tenu,  courtisane  ou  reine, 
1  n    e  ses  doigls  si  bien  sculptés, 
Le  sceptre  de  la  souveraine 
Ou  le  sceptre  des  voluptés. 

«  —  Ah  I  dit  un  malin  (mais  il  fallait  entendre  Bau- 
elaire  accentuer  ce  mot,  où  il  mettait  un  mépris 
mer),  le  sceptre  des  voluptés,  nous  savons  ce  que  c'est  1 
)ui,  le  sceptre  des  voluptés,  elle  a  dû  le  tenir  et  le 
lanier,  etc.  » 

'^.t  Gautier  souriait  par  condescendance  —  coupable, 
3lon  Baudelaire. 

—  «  Mais  alors,  dit  Baudelaire,  en  avançant  le  nez 
'un  air  de  chatlemite,  ce  n*est  pas  bien  ce  que  tu  as 
lis  là.  J'aimerais  mieux  que  tu  aies  mis  :  «  A-t-elle 
cnpoigné  beaucoup  de  ?  » 


(i)  Allusion  à  l'article  de  Jban  Rousseau  qui,  dans  le 

ignro  du  i  i  inin  i858,  l'avait  accusé  d'avoir  dit  en  plein 
van  Lcpcllctier  :  «  Hugo,  qu'est-ee  que  cela  ?  » 
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Cette  façon  de  côtoyer  l'obscénité  et  le  consente- 
ment de  Gautier  l'exaspérait.  Evidemment,  il  voulail 
venger  son  ami  et  le  punir  en  même  temps  de  sa  lâche 
condesf:^nd8nce  (i). 

(i)  D'importants  fragments  de  ce  recueil,  pour  la  pre- 
mière fois  publié  in-extenso  (et  dont  la  copie  avait  ét^ 
donnée  h  M.  Eugène  Crépet  par  M.  Gardet,  exécuteui 
testamentaire  de  Charles  Asselineau),  ont  été  produiU 
dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage  et  par  M.  Tausse- 
RAT-PvADEL  dans  le  Supplément  da  Figaro  du  12  août  iSgS, 

Le  texte  de  M.  Tausserat-Radel,  pour  les  parties  citées, 

'n'est  pas  entièrement  conforme  à  celui-ci.  Cela  tient  sanî 

doute   à  ce  que  ces  Baudelairiana  étaient  restés,  sur  U 

le  manuscrit  original,  à   l'état  de   notes  grillonnées   au 

crayon,  et  d'une  lecture  difficile. 

Pour  Charles  Asselineau,  dont  la  vie  fut  parfois  si  in- 
timement mêlée  à  celle  de»  Baudelaire,  v.  la  très  intéres- 
sante étude  biographique  que  M.  Maurice  Tourneux  £ 
placée  en  tête  du  Catalogae  de  la  bibliothèque  romantiqm 
de  Jeu  M.  Charles  Asselineau  homme  de  lettres,  sous  biblio- 
thécaire à  la  MazarmCt  Pari?,  PiouqueUe,  A.  Voisin, 
J.  Bâur,  1875,  in-8". 
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I. 


«  Monsieur, 

»  Los  éditeurs  de  M.  de  Molènes  me  font  connaître 
ans  erreur  contenue  dans  votre  livre  sur  Baudelaire  ; 
je  ne  doute  pas  de  votre  empressement  à  la  rectifier. 

»  Vous  -attribuez  :  Les  souffrances  d'an  hoiizard  à 
Baudelaire.    Cette  œuvre  est  de  M.   de  Molènes  (ij, 

(i)  Nous  avons  retrouvé,  en  eilet,  la  nouvelle  dont  Bau- 
delaire s'inspira,  et  qui  est  bien  de  M.  de  Molènes.  Elle 
figure  dans  un  volume  in-12  paru  chez  Michel  Lévy  en  1853, 
sous  le  titre  :  Caractères  et  Récits  du  temps.  Les  souffrances 
i'an  fiouzard.  Le  soldat  en  1709. 

Mais  le  scénario  publié  par  M.  Eugène  Grépet  et  qu*on 
trouvera  dans  les  Posthumes  du  Mercure  de  France,esi  bien 
de  Baudelaire  ;  du  moins  fut-il  écrit  tout  entier  de  sa 
main, comme  en  témoigne  cette  indication,  extraite  par  le 
Livre  Moderne,  t.  I,  p.  194.  du  catalogue  72  des  iibrairei 
ijfonnais  Bernoux  et  Gusnier  : 
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Baudelaire  lui  avait  proposé  d'en  tirer  une  pièce  ;  il  a 
été  vaguement  question  du  projet  dans  leur  corres[»on- 
dance. 

»  Je  vous  serai  reconnaissante  de  donner  suite  à  ma 
réclamation  ;  il  vous  sera  facile,  ainsi  qu'aux  critiques 
qui  se  sont  trompés  d'après  vous,  d'expliquer  en 
quelques  lignes  une  méprise  qu'il  est  de  mon  devoir 
de  signaler. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

»  Comtesse  Paul  de  Molènes.  » 
t6^  rue  d'Ulm. 

Paris,  8  mai  i8S4. 
3. 

»  Cher  monsieur, 

»  ...Laissez-moi  vous  renseigner  tout  de  suite  sur 
un  point  d'ailleurs  de  peu  d'importance.  Il  s'agit  da 

N°  33?.  Baudelai'ïé  (Charles).  Le  Marquis  du  /*'"  hoa* 
zards,  pièce  autographe  signée  de  ses  initiales,  I2  p.  in-, 
folio,  i5o  fr. 

Manuscrit  d'une  très  curieuse  pièce    Canevas  d'une  comédie   qui 
jamais  été  termin'.i 

Baudelaire  fait  d'ailleurs  allusion  à  sa  collaboration' 
avec  Paul  de  Molèiies  dans  un  billet,  à  lui  adressé,  le 
la  mai  i86o  : 

))  Mes  livres  vont  se  succéder  rapidement  ;  je  serai  donc 
libre,  dans  peu  de  temps,  de  m'atlonner  au  nouveau  et 
j'aurai  à  vous  reparler  du  Marquis  du  i"'  Jiouzards.  » 
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sonnet  sur  Menrîce  et  Vacquerîe  puMié  dans  la  Si» 
Vio  elle  en  i845.  Ce  so:.net  n*a  pn  être  attribué  h  DrU' 
delaire  que  par  erreur.  Il  est  de  Théodore  de  Banville, 
j'ea  suis  sûr,  je  Tai  vu  écrire. 

»  A  vous  très  afTectueusenrient» 
»  Auguste  Yitu,  » 


I 
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(1)  Pour  faciliter   ise  recherches  du  lecteur,   nous   avons 
filasse  ces  lettres  dans  l'ordre  alphabétique  des  signatures. 
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fiô  au  26  février  1859.] 

t  Mon  bon  ami. 

»  On  voit  bien  que  vous  vivez  dans  une  Thébaïde, 
vous  ignorez  les  révolutions  des  empires.  Edouard 
Houssaye  n'est  plus  à  V Artiste.  Cet  administrateur 
émérite  a  été  remplacé  comme  dans  les  intermèdes  de 
Molière  (dame  I  vous  avez  cité  Dorine)  (i),  par  deux 
matassins  :  Arsène  Houssaye  et  de  Vauxcelles. 

»  Tout  m'invite  donc  à  faire  une  retraite  honorable, 
et  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  rien 
demander.  Je  dis  cela  pour  vos  gravures,  car  d'ailleurs 
je  suis  alFé  à  l'imprimerie  Ducessois  où  il  m'a  été  ré- 
pondu, entr'autres  choses,  que  vous  teniez  à  ce  que 
vos  épreuves  fussent  communiquées  à  Théophile  (2), 


(i)  V.  la  lettre  de  Baudelaire  (20  février  Sg),  à  laquelle 
celle-ci  répond. 

(a)  Th.  Gautier,  qui  voyageait  en  Russie  à  cette  date. 
Baudelaire,  qui  eut  toujours  la  plus  grande  déférence 
pour  «  le  parfait  magicien  ès-letlres  françaises  »,  voulait 
lui  soumettre  l'étude  qu'il  avait  écrite  sur  son  talent  et 
:ion  œuvre,  avant  de  donner  le  bon  à  tirer. 
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lequel  n*est  pas  encore  revenu  et  ne  reviendra  pas,  dit- 
on,  avant  avril.  Ces  Messieurs  de  l'imprimerie  sont 
assez  d'avis  de  passer  à  l'ordre  du  jour  sur  ce  point, 
sauf  à  communiquer  les  épreuves  au  fils  de  Gautier. 
Moi,  je  crois  qu'il  serait  plus  simple  de  ne  consulter 
personne  et  de  vous  en  rapporter  à  votre  conscience. 
D'autre  part,  j'entends  dire  qu'Arsène  Houssaye  est 
d'avis  de  faire  concorder  l'apparition  de  votre  article 
avec  le  retour  de  Théophile.  Dans  tous  les  cas,  vous 
recevrez  vos  épreuves  comme  vous  l'avez  désiré.  Je 
vous  remercie  mille  fois  de  m'avoir  envoyé  vos  vers, 
qui  sont  des  plus  beaux  que  vous  ayez  faits. 

»  Est-ce  une  épreuve  de  la  Contemporaine  7  (i)  Et 
comment  êtes-vous  désolé  d'avoir  à  donner  de  la  copie 
à  de  Galonné?  Ceci  suppose  une  évolution  que  j'ignore 
complètement. 

»  Je  ne  comprends  pas  comment  ils  m'arrivent  im- 
primés (2). 

»  Le  tour  de  Babou  n'est  pas  si  cruel  puisqu'il  vous 
a  valu  une  lettre  de  YOncle  (3). 

»  Du  reste  je  vous  garderai  le  secret  là-dessus, 
comme  aussi  sur  l'anecdote.  Ah  ça  1  vous  voulez  donc 
devenir  maire  de  ,  que  vous  craignez  les  can- 

cans P  Qui  diable  voulez-vous  que  je  connaisse  capable 

(i)  V.  plus  loin  nos  notes,  sous  les  lettres  de  M.  de  Ga- 
lonné. 

(2)  Il  s'agit  ici  de  V Albatros  et  du  Voyage  que  Baude- 
laire avait  fait  impruner  dans  une  typogiaphie  de  Ron- 
fleur, 

(3)  Surnom  familier  de  Sainte-Beuve.  V.  p.  A^a-aS  noi 
notes  sous  une  lettre  de  celui-ci. 
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OU  susceptible  d'aller  faire  des  cancans  à  ? 

»  J'ai  lait  part  à  Morel  (i)  ce  vos  bonnes  intentions 
poiîr  lui,  il  vous  attend  à  bras  ouverts.  La  Madelène 
est  convalescent,  mais  quelle  convalescence  !  Je  l'ai 
trouvé  toussant  dans  une  chembre  où  l'humidité  exige 
un  ieu  permanent.  Ce  ieu,  on  le  lait  de  charbon  de 
terre  qu'on  place,  non  pas  dans,  mais  hors  de  la  che- 
minée. Au  bout  de  dix  minutes  la  tête  vous  tourne. 
Impossible  de  lui  l'aire  comprendre  que  ce  mode  de 
chauffage  sulùrait  à  le  rendre  malade,  songez  que  sa 
tisane  et  la  soupe  chauffaient  concurremment  à  cette 
vapeur. 

»  La  pièce  de  V Albatros  est  un  diamant  I  Seulement 
je  voudrais  une  strophe  entre  la  deuxième  et  la  der- 
nière pour  insister  sur  la  gaucherie,  du  moins  sur  la 
gêne  de  1*^4 /6a/ro5.  pour  laire  tableau  de  son  embar- 
ras. Et  il  me  semble  que  la  dernière  strophe  en  rejailli- 
rait plus  puissante  comme  effet  (2). 

))  Vous  voyez  que,  mieux  on  fait,  plus  on  vous  de- 
mande. C'est  dans  l'Ecriture  Sainte. 

»  Permettez-moi  de  vous  exprimer  les  sentiments 
que  l'empereur  Napoléon  P*"  avait  pour  la  population 
lyonnaise. 

»  Votre 

Ch.    ASSELINEAU.   )) 

(i)  Le  Directeur  de  la  Revue  française. 
(2}  Baudelaire  suivit  le  conseil  d'Asselineau  ;  il  ajouta 
la  troisième  strophe. 
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LETTRE    DE    IltPPOLTTE    BABOU 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

ï)  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  votre  lettre,  que  ce 
simple  mot  :  Je  ne  trouve  pas  votre  procédé  amical. 

»  Rien  ne  m'étonne  dans  les  relations  littéraires, 
vous  étiez  parfaitement  le  maître  de  choisir  votre  mo- 
ment pour  rompre  avec  un  journal  aussi  peu  impor- 
tant que  le  Monde  littéraire  (i)  :  mais  il  me  reste  la  li- 
berté de  penser  et  de  dire  que  ce  moment  a  été  mal 
choisi. 

w  Si  je  n'avais  été  en  garde  contre  de  tels  accidents, 
la  brusque  suppression  de  votre  copie  aurait  pu  me 
gêner.  J'avais  heureusement  d'autres  articles  en  réserve. 

»  Recevez  mes  remerciements  très  sincères  pour  les 
choses  aiT.ables  qui,  dans  votre  lettre,  s'adressent  à 
moi  personnellement. 

))  Quant  à  ce  qui  roule  sur  les  frais  de  voitures  et  de 
commissionnaire,  quant  à  la  recommandation  que 
vous  faites  de  ne  plus  vous  adresser  le  journal,  on 
peut,  sans  être  pointilleux,  trouver  que  tout  cela  était 
au  moins  inutile. 

(i)  Baudelaire  avait  donné  au  Monde  lilléraire,  dont 
H.  Babou  était  directeur,  deux  études  :  Pldlosoiih'ie  de 
i ameublement  (Le  Monde  littéraire,  27  mars  i853}  et  la 
Morale  du  joujou  (n°  3,  avril  i853). 

Le  Charles  Baudelaire,  Lettrks  ne  nous  fournit  pas  la 
contre-partie  de  ce  billet  ;  en  revanche,  il  témoigne,  — 
v.  passim,  —  que  le  poète  et  le  ciiti(jue  n'avaif^nt  pas 
tard'  à  se  réconcilier.  —  V.  encore,  p.  A2a-a3,  nos  notes 
sous  un  billet  de  Sainte-Beuve. 
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»  Je  voas  prîe  aussi  de  ne  pas  rrCen  vouloir  el  de  me 
considé'.>.  comme  voire  ami. 

»  H.  Babou.  » 

Mercredi,  20  avril  [1853]. 

LETTRE  DE    THCODORE  DE    BANVILLE 

Samedi,  9  janvier. 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Votre  lettre  m'a  rendu  très  heureux  en  me  témoi- 
gnant une  lois  de  plus  une  affection  et  une  sympathie 
sur  lesquelles  je  n'ai  jamais  cessé  de  compter  et  que  je 
vous  rends  bien  sincèrement,  en  dépit  des  circons- 
tances qui  nous  ont  séparés  (i).  Je  vous  remercie  de  tout 


(i)  Conimuniquce  par  M.  Albert  Ancclle. 

Les  u  circonstances  »  portaient  jupon  et  s'appelaient 
Marie  Daubrun  \\,  les  notes,  sous  les  lettres  de  M.  Ponson 
du  Terrail  et  de  George  Sand,  p.  4i^  et  li'2']). 

Hàtons-nous  d'a,ouler  que  les  rapports  dos  deux  amis, 
malgré  ce  fâcheux  incident,  retrouvèrent  bientôt  toute 
leur  cordialité,  il  laudrait  une  longue  page  pour  mention- 
ner, cueillies  dans  leurs  œuvres,  les  multiples  marques 
d'affection  et  d'estime  que  ne  cessèrent  de  se  donner  Ban- 
ville et  Baudelaire,  et  dont,  si  je  crois  que  la  pièce  dédiée 
au  poète  des  Carialides  :  Vous  avez  empoùjné  les  crins  de  la 
déesse...  (iSZjq)  est  la  première  en  date,  le  discours  pro- 
noncé par  celui  ci  sur  la  tombe  du  poète  des  Fleurs  ne  fut 
pas  la  dernière.  —  Car  on  sait  encore  la  pompe  du  lit  fu- 
péraire  que  Banville,  dans  Mes  SouvâiiirSf  a  dressé  pour 
son  ami. 

Un  détail  inédit,  toutefois,  touchant  le  dévouement  de 
Banville,  quand,  Baudelaire   atteint   de   sa  mystérieuse 
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mon  cœur  d'avoir  songé  au  besoin  que  j'avais  de  \otre 
fidèle  souvenir.  Quelle  que  soit  la  vie,  nous  resteroni 
du  moins  unis  dans  cette  région  supérieure  des  pensées 
où,  grâce  au  ciel,  il  n'y  a  pas  d'événements,  et  où  l'on 
peut  s'aimer  avec  franchise. 

»  Théodore  de  Banville.  » 


LETTRES  DE  BAUBEY  D  AUREVILLY 
I. 

»  Monsieur, 

»  J'ai  l'habitude  d'être  chez  moî  de  f  f  heures  à 
midi,  tous  les  jours,  excepté  le  mardi  et  le  dimanche. 
Je  serai  heureux,  de  vous  y  recevoir. 

»  Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués  (i).  » 

rue  de  Yaugirard,  4i  bi$» 

maladie,  ses  amis  s'employaient  à  obtenir  un  secours  du 
ministère  ;  je  l'emprunte  à  un  billet  de  Charles  Asseli- 
neau  à  M.  Ancelle  : 

«  L'afTaire  de  la  pétition  marche  très  bien.  Nous  avons 
des  apostilles  superbes  de  Sainte-Beuve  et  de  Jules  San- 
deau..  Il  n'y  manque  plus  que  Mérimée  qui  s'attarde  et 
Théophile  Gautier  qui  est  tout  prêt. 

«  Théodore  de  Banville  me  supplée  à  Paris  dans  ces 
courses  si  ennuyeuses  avec  un  grand  zèle  d'amitié  pour 
Charles.  Il  a  signé  le  premier  la  pétition  avec  nos  amis 
Lcconte  de  Lisle  et  Champfleury.  » 

(  I  )  En  réponse  à  une  lettre  où  Baudelaire  demandait 
audience. 
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«  Mon  cher  Baudelaire  (i), 

»  Vous  êtes  si  charmant  et  si  bon,  avec  vos  cu- 
riosités de  me  lire,  que  je  suis  tout  honteux,  et  tout 
premier  pris,  de  ne  pouvoir  mettre  mes  pauvres  livres 
à  votre  disposition. 

))  Je  n'ai  que  le  BrummelL  assez  sale,  que  je  vous 
envoie  ;  —  mais,  je  vais  demander  à  mon  éditeur  de 
Caen  un  exemplaire  pour  vous,  qui  rachètera  le  sans- 
gêne  de  celui-ci,  et  que  je  vous  prierai  d'accepter. 

»  L'unique  exemplaire  que  j'aie  de  ma  Vieille  maî- 
tresse est  prêté,  et  mon  exemplaire  (unique  aussi)  de 
mon  Ensorcelée  est  chez  le  relieur.  Dès  que  ces  deux- 
là  seront  rentrés,  ils  iront  chez  vous. 

»  Germaine  est  un  roman  achevé.  Mais,  il  n'a  ja- 
mais été  publié,  pour  cause  d'immoralité  et  d'horreur. 
Cette  vapeur-là  ne  montera  pas  du  fond  de  l'abime. 
J'en  ai  reiermé  le  couvercle. 

»  Mes  Prophètes  du  passé  sont  bien  philosophiques 
et  religieux  pour  une  lectrice.  Je  ne  vous  les  envoie 
pas  pour  cette  raison. 

»  L'Amour  Impossible,  qui  doit  être  réédité  prochai- 
nement, est  dans  les  mains  de  Dutacq,  pour  cause  de 
réédition.  Je  le  lui  redemanderai. 

»  Maintenant  vons  avez  la  liste  de  mes  livres  : 


(i)  En  réponse  à  une  lettre  de  Baudelaire,  du  20  dé- 
cembre 1854.  Baudelaire  voulait  faire  lire  les  livres,  dont 
il  est  ici  question,  à  iM™^  Sabalier. 
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»  La  Vieille  maîtresse  et  V Ensorcelée^  —  éditées  par 
Cadol,  rue  Serpente. 

»  h* Amour  Impossible,  —  édité  par  Duprey,  au- 
quel l'avait  vendu  B:;landry. 

Edition  épuisée. 

»  Les  prophètes  du  passé,  —  chez  Louis  Hervé,  rue 
de  l'Eperon,  9  ou  12. 

»  Ecce,  mon  cher  monsieur  Baudelaire. 

»  La  Bajue  d'Annihal  est  aussi  à  rééditer.  Mon 
exemplaire  est  charg.*  de  notes  si  intimes  que.  décem- 
ment, je  ne  puis  vous  l'envoyer.  Si  j'en  retrouve  un 
exemplaire  à  Caen,  ce  sera  pour  vous,  pour  vous  qui 
faites  la  quête  des  sympathies,  à  mon  profit  ! 

»  Adieu,  en  hâte,  pardon  des  bévues,  s'il  y  en  a 
dans  ce  billet  que  je  ne  relis  pas.  J'ai  bien  envie  de 
vous  voir  1 

»  Ami  de  deux  jours  qui  valent  dix  ans  (i)  !  » 

(i)  Une  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly  à  son  ami  Trébu- 
tien,  —  qui  n'est  point  datre,  mais  que  son  texte  place  évi- 
demment ^crs  la  même  date  que  ccîle-ci,  —  nous  ren- 
seigne d'abondance  sur  les  sentiments  que  l'auteur  de 
La  vieille  mailresse  portait  au  lulur  auteur  des  Fleurs  du 
Mal 

«  Vous  me  demandez  à  qui  il  faudra  envoyer  mainte- 
nant [11  s'agit  des  Reliqaix  d'Eugénie  de  Guéiin,  v.  la 
lettre  n°  3]  Mon  ami,  vous  enverrez  à  M.  Charles  Baude- 
laire, rue  d'Angoulêine  du  Temple.  Baudelaire  est  le  tra- 
ducteur de  Poe.  11  est  un  écrivain  àc  force  acquise,  et  un 
penseur  qui  ne  manque  pas  de  profondeur,  quoique... 
oh  I  il  y  a  bien  des  quoique)  11  est  dans  le  faux.  Il  est  im- 
pie. Il  est  en  lin  tout  ce  que  j'ai  été,  moi  I  Pourquoi  ne 
deviendrait-il  pas  ce  que  je  suis  devenu?  Voilà  ce  q 
m'attache  à  lui,   indépendamment  de   sa  manière  d  être 
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3. 

a6  février  i856. 

»  Enfin,  mon  cher  Baudelaire,  je  lis  un  fragment 
de  votre  préface  (i)  dans  le  Pays!  Je  l'attendais,  depuis 
longtemps,  cette  préface,  ou  tel  autre  signe  que  ce  fût 
de  votre  prochaine  publication.  J'avais  fait  déjà,  à 
deux  reprises  différentes^  demander  votre  Edgar  Foe  à 


avec  moi.  Il  n'a  pas  notre  foi  ivi  pos  respects;  —  mais, 
il  a  nos  haines  et  nos  mépris.  Les  niaiseries  philosophiques 
lui  répugnent.  Puis,  c'est  encore  un  de  ceux  qui,  dans  cet 
infâme  temps,  où  tout  est  à  la  renverse,  ont  le  cœur  plus 
grand  que  leur  foi  tune.  A  rionc,  pour  toutes  ces  raisons, 
bi*e  Eugénie,  s'il  vous  plaît  !  Vn  fiacon  de  ce  baume, 
pour  des  blessures  empoisonnées  tt  vieillies  1  Voilà  ce 
que  dit  l'ami. 

»  Voilà  ce  c\uai\o\iie  Jéré mie Bentha m  :  Bdodel&ire  peut 
nous  faire  quelque  chose  à  la  Revue  des  Deux-}tj(  ndes.  Il 
y  a  pieJ. 

»  Quand  Veuillot  aura  donné  sa  note  puissante,  Buloz 
soulTrira  peut-être  qu'on  jette  le  diamant  bleu  d  Eugi'nie 
dans  le  de  sa  revue.  Hier,  j'ai  écrit  à  Baudeiaire. 

Je  lui  ai  parlé  dans  ce  sens  ;  j'aurai  sa  réponse  dans  peu 
(Je  jours  ;  mais,  envoyez  le  vohime,  car  c'est  un  poêle  que 
Baudelaiie,  et  il  peut  être  charmé.  Dans  tous  les  cas,  il 
traitera  le  livre  comme  les  miens,  qu'il  orne  de  reliures, 
de  vraies  flatteries  en  maroquin  !  Enfm,  il  plonge,  coLime 
Léviathan,  dans  les  vases  de  l'abîme  littéraire,  et  il  est  bon 
qu'il  agile  ces  vases  en  Thonneur  de  la  perle  cachée  dans 
sa  coquille  du  Ca^la.  Vous  écrirez  à  l'encre  rouge  :  Ofjeri 
à  M.  Charles  Baudelaire,  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et 
Trébutien.  Une  belle  Jleur  blanche  à  une  belle  fleur  noire,  » 

(i)  La  préface  des  Histoires  Extraordinaires. 
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Michel  Lévy.  Aujourd'hui,  c'est  à  vous-même  que  je  le 
demande.  Sous  le  plus  bref  délai,  envoyez-le-moi. 

»)  Vous  avez  vu  (si  vous  avez  touché  le  Pays,  depuis 
mon  départ)  que  je  continuais  mes  articles,  comme  si 
j'étais  encore  rae  de  Vaagirard.  Je  les  envoie  directe- 
ment à  Datacq,  qui  les  remet  à  Cohen  (i)  et  ils  parais- 
sent, sans  trop  attendre. 

»  De  mon  côté  aussi,  je  vois,  avec  plaisir,  que  vous 
n'êtes  pas  mal  avec  le  Pays,  puisqu'il  a  inséré  le  frag- 
ment que  i'ai  lu,  ce  matin,  de  votre  préface.  Je  pour- 
rai donc  dire  de  vous  le  bien  que  je  pense,  sans  qu'on 
mette  bâton  dans  mes  roues.  Ces  roues-là  seront  celles 
d'un  char  de  triomphe  pour  vous. 

»  Je  vous  envoie  ces  deux  mots,  un  peu  au  hasard, 
à  l'adresse  que  m'a  donnée  Nicolardot,  votre  vampire. 
Peut-être  ne  serez-vous  plus  là  ;  mais,  on  vous  en- 
verra ma  lettre  où  vous  serez,  je  pense  et,  dans  tous, 
les  cas,  je  vais  faire  dire  un  mot  par  Dutacq  à  Michel 
Léoy. 

))  Au  lieu  de  m'envoyer  le  livre  directement  vous- 
même,  vous  pourriez  le  remettre  à  Dutacq,  qui  me 
renverrait,  comme  il  m'a  envoyé  les  Contes  drolati- 
ques, si  tout  ce  détail  vous  ennuyait. 

»  Du  reste,  voici  l'adresse  de  mon  quartier  général 

(i)  Dutacq,  directeur,  Cohen,  rédacteur  en  chef  du 
Pays.  Il  a  paru  dans  le  Supplément  du  Figaro  (2  juin  1906) 
—  trop  tard  malheureusement  pour  être  comprise  dans 
les  Lettres  du  Mercure  de  France,  —  une  longue  suite  de 
billets  de  Baudelaire  à  Dutacq.  La  plupart  sont  d'ailleurs 
sans  granH  intôrôt.  liî  nous  pn'i.'  ■■  nn'  nno  foi"*  de 
pi  us^  (itid  cii4ucuAiti&  u  argent  ou  »«  uuijtiikciii.  icur  èiuuiiU'» 
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(gardez-la  pour  vous),  car  je  suis  très  errant  ;  mais,  je 
reviens  à  la  même  place  : 

»  A  La  Bastide  d'Armagnac,  par  Roquefort,  chez 
M.  D'dlin.  Département  des  Landes, 

»  Je  ne  perds  pas  mon  temps.  Vous  ne  croyez  pas 
au  temps  perdu,  et  vous  avez  raison.  J'ai  un  soleil  fa- 
buleux, un  air  de  soie,  la  masse  d'argent  des  Pyrénées 
brillant  sous  ma  fenêtre,  dans  les  lointains  les  plus 
clairs.  Je  lais  collection  de  paysages  et  d'impressions, 
pour  plus  tard.  Enfin,  ma  vie  (et  pour  nous,  nous  sa- 
von? ce  que  veut  dire  ce  mot  :  vie)  est  presque  heu- 
reuse. Je  ne  sais  pas  encore  l'instant  y«5/e  où  je  rentre- 
rai à  Paris.  Je  me  suis  donné  la  tâche  de  tirer  de  ma 
tête  deux  travaux  d'haleine,  sans  compter  les  autres  ; 
et,  je  ne  vous  reviendrai,  que  ces  choses  terminées. 

»  Ceci  n'est  pas  une  lettre;  c'est  un  mot  d'amitié. 
Si  vous  m'écriviez,  tout  lancé  que  je  sois  en  sens  divers, 
je  vous  répondrais  en  homme  assis,  sinon  rassis.  Je 
serais  heureux  d'avoir  de  vos  nouvelles...  et  de  la  lit- 
téraiure.  Indiquez -moi  quelques  livres  dont  je  puisse 
un  peu  rire  ;  car,  û  est  bon,  parfois,  de  se  délasser  du 
sérieux.  Si  vous  aviez  quelque  ami  de  talent,  comme 
Monsieur  Barbara,  à  qui  il  faudrait  faire  place, 
mettez  son  livre  avec  le  vôtre.  Ce  que  vous  estimez, 
en  fait  de  talent,  m'est  sufiisamment  recommandé. 

»  Quand  vous  m'aurez  répondu,  et  quand  vous  m'au- 
rez dit  où  je  puis,  de  sûreté,  vous  adresser  lesBelicjuiœ, 
de  Mademoiselle  de  Guérin,  \ous  les  recevrez,  mon  cher 
Baudelaire.  C'est  rare,  et  précieux,  comme  le  dia- 
mant hieu  de  M.  liope.  Mais,  vous  êtes  des  cin- 
quante, en  Europe,  qui  doivent  avoir  cela. 
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»  Vous  êtes  d'une  élite  encore  plus  rare  ;  car,  js 
n*ai  pas  cinquante  amis. 

»  Tout  à  Y0U8.    > 

Ecrit  sans  relire,  et  en  hâte. 

4. 

[Mars  1867.] 

a  Mon  invisible  Baudelaire, 

»  J'auraî.s  besoing  d*un  renseignement.  Puisqu'il  y 
a  des  récla'ues  dans  les  journaux,  les  Odes  funambu- 
lesques 3e  vendent;  —  mais  les  exemplaires  qui  se 
vendent,  son» -ils  aussi  soignés  que  les  Nôtres? 

»  Je  fais  un  article  qui  paiera  à  Malassis  sa  poli  - 
tesse  (i)  ;  de  plus,  j'attaque  Lévy  (incipium  bellijy  et  je 
le  jette  aux  pieds  de  Malassis,  comme  un  marcassin 
éventré  ;  mais  j'ai  besoing  du  détail  que  je  vous  de- 
mande. 

»  Une  idée  de  l'édition  commerciale...  faut-il  la  ju- 
ger par  celle  que  j'ai  ?  ? 

»  Apportez-moi  cela  demain,  ou  écrivez-le-moi.  Il 
faut  que  Tarlicle  soit  donné  DIMANCHE,  DEMAIN,  b 
TUOIS  heures. 

•  For  Ever  1  » 

(1)  On  devine  qu'il  s'agit  de  l'envoi  des  Odes  Funambu- 
lesques, éditées  par  P.  Malassis,  en  1857.  Baudelaire  fait 
allusion  à  l'article  de  Barbey  dans  un  billet  à  son  éditeur, 
du  17  mars  iSb-j, 
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Samedi. 

»  Un  seul  mol  sur  cette  feuille  volante. 

n  J'ai  fait  sur  vous  un  article.  —  Silvestre  (i)  a  du 
vous  en  parler. 

»  Je  suis  arrivé  au  Pays,  oii  j'ai  trouvé  une  con- 
signe contre  vous  depuis  quatre  jours  ! 

»  Je  suis  allé  chez  M.  Malassis.  J'y  ai  laissé  un 
mot  pour  vous,  et  pour  lui. 

»  Je  voudrais  vous  voir. 

h  Lui)  aussi  I 

»  Je  voudrais  savoir  où  en  est  la  chose. 

9  La  poursuite  absurde  sera-t-elle  interrompue? 

D  Si  elle  a  lieu,  et  que  vous  soyez  acquitté,  comme 
Flaubert,  l'article  paraîtra,  m'a  dit  Basset  (2). 

»  Si  la  poursuite  s'interrompait,  un  mot,  vite  ! 
pour  que  mon  article  se  lève,  comme  un  Cid,  pour 

vous. 

»  Voilà  mes  litanies,  qui  ne  sont  pas  celles  de  Sa- 
tan. 

n  Votre...  laithful.  » 

Nouvelle  adresse,  rae  Oadinott  6. 

(1)  Théopliilc  Silvestre,  le  critique. 

(a)  Le  secrétaire  de  la  rédaction  au  Pays. 


Saa  CHARLES   BAUDELAlua 

6. 


Pressé, 


Monsieur  Charles  Baudelaire» 
Auteur  des  Fleurs  du  Mal, 
Hôtel  Voltaire, 
Quai  Vollairet 

Paris. 
«  Mon  cher  oublieux, 

»  Si  j'avais  vos  placards,  ils  seraient  déjà  chez 
Brucker  (i)  et  sous  les  yeux  de  notre  grand  ami  Pi- 
nard (2).  N'oubliez  pas,  au  moins,  pour  demain  mardi. 
Mettez  ceux  de  Brucker  avec  les  miens.  Je  les  lui  re- 
mettrai dans  la  journée. 

»  Je  pétrirai  Brucker,  qui  pétrira  Pinard,  qui  pd» 
trira  vos  juges.  Mais  plus  de  retards  1 

»  Eh  !  Ehl  L'affaire  vient  jeudi  III 

ï)  Voilà  un  pâté. . .  Ce  que  c'est  que  de  penser  aux 
juges  1 

(1)  Raymond  Brucker  (1800-1875),  auteur  des  Docteurs 
du  jour  devant  la  famille  (i844)'  V.  Eugène  Guelé,  vJei 
Barbey  d^ Aurevilly t  sa  vie,  son  œuvre,  Gaen»  Jouan,  190a, 
in-8. 

(2)  On  sait  que  M.  Pinard,  qui  devait  être  ministre  de 
rintérieur  en  1867,  occupait  le  siège  du  ministère  public 
au  procès  des  Fleurs. 

Les  OEuvres  judiciaires  de  M.  Ernest  Pinard  ont  été 
réunies  par  M.  Charles  Boullay  (G.  Padone-Lauriel,  éd. 
i885).  Le  réquisitoire  prononcé  à  l'occasion  des  Fleurs  da 
mal  ne  s'y  trouve  point. 
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»  Bonjour.  Je  déjeune  avec  Ghasles.  Y  aura-t-il  un 
patc  ? 

»  Vous  êtes  un  bandit  d'oubli  et  de  paresse,  qu'on  a 
tort  d'aimer.  » 

7' 

a4  juillet  i857. 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Je  vous  envoie  l'article  que  vous  m'avez  demandé, 
et  qu'une  convenance,  facile  à  comprendre,  a  empêché  le 
Pays  de  faire  paraître,  puisque  vous  étiez  en  cause  (i). 
Je  serais  bien  heureux,  mon  cher  ami,  si  cet  article 
avait  un  peu  d'influence  sur  l'esprit  de  celui  qui  va 
vous  défendre,  et  sur  l'opinion  de  ceux  qui  seront  ap- 
pelés à  vous  juger  (2). 

»  Tout  à  vous.  » 

(1)  L'article  qui  a  ctc  imprimé  dans  V Appendice  du 
tome  I  des  OEuvres  coniplèles  do  Baudelaire.  On  se  rap- 
pelle que  le  poêle  avait  réuni  dans  une  brochure,  qu'il 
distribua  à  ses  juges,  les  articles  inspires  à  Barbey,  Asse- 
lineau,  F.  Dulamon  et  Thierry  par  les  Fleurs  da  Mal. 

Dans  son  Barbey  d'Aareuilty  (Albert  Savine,  éd.  1891), 
M.  Charles  Buet  conle  que  le  fameux  et  énergique  di- 
lemme de  l'article  refusé  au  Pays  :  a  Après  les  Fleurs  da 
mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à  prendre  pour  le  poète 
qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la  cervelle...  ou  se  laire 
chrétien  !  »  aurait  manqué  amener  une  rencontre  du 
poète  avec  le  critique,  et  il  prête  aux  héros  de  cet  incident 
des  répliques  fort  savoureuses  à  échanger...  comme  à 
rapporter. 

(2)  Barbey  d'Aurevilly  écrit  à  Trébutien  au  lendemain 
du  procès  (25  août  1867)  :  «  ...On  aurait  dû  plaider  mon 

22 
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8. 

Baie  de  Saint-Jean-de-Luz.  (Basses-Pjrénéei). 
26  leptembre  1857. 

a  Mon  cher  Baudelaire, 

D  Quand  vous  recevrez  ce  billet  que  je  vous  trace  à 
la  liâte  et,  sur  le  point  de  rentrer  en  Espagne,  où  je 
compte  passer  quelques  jours,  vous  aurez  peut-être  lu 
un  article  sur  votre  ami  Flaubert,  que  j'ai  envoyé  au 
Pays.  Je  mets  la  dernière  main  à  un  autre  article  sur 
le  Vauvenargae  de  Gilbert  ;  mais  comme  cet  article 
va  se  trouver  fini  d'ici  deux  jours,  j'ai  pensé  à  vous 
pour  un  troisième^  que  je  voudrais  écrire  encore  dang 
ce  bienheureux  coin  du  monde,  avant  de  retourner 
dans  cette  abomination  de  Paris. 

»  Je  lis  ici  deux  ou  troir  journaux  et  je  n*y  vois  au- 
cune annonce  d'ouvrage  qui  me  convionne.  Soyez  donci 
assez  bon,  mon  cher  ami,  pour  m'envoyer  un  livre 
quelconque,  que  vous  jugiez  digne  d'être  examiné. 
Je  m'en  rapporte  à  vous, et  je  vous  serai  reconnaissant. 

»  Vous  m'adresserez  l'ouvrage  en  question,  ici, /)05<€ 
restante^  et  vous  aurez  la  grâce  d'y  joindre  (en  dehors 

article.  Chaix  d'Est-Ange,  le  fils...  du  valet  de  son  père, 
a  plaidé  je  ne  sais  quelles  bassesse*,  sans  vie  et  sans  voix. 
L  avocat-général  Pinard  a  parlé  de  votre  ami  avec  un< 
considéraliun  qui  vous  eût  l'ait  plaisir,  et  a  montré  à  Bau- 
delaire une  sympathie  inconséquente.  On  vo)'ait  qu'i 
était  entre  Tordre  du  ministère  et  sa  conscience.  Tou 
cela  fait  pitij  et  peut  aller  avec  les  sottises  et  les  plati- 
tudes de  Cô  temps.  « 
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du  paquet,  vous  savez  la  loi!)  quelques  moti  de  celU 
main  que  je  voudrais  presser  dans  la  mienne.  Vous  me 
renseignerez  sur  les  choses  littéraires  actuelles,  et,  si 
vous  avez  lu  mon  article  sur  Madame  Bovary  ^  vous 
m'en  direz  votre  opinion. 

»  Je  crois  que,  vers  le  sept  (TS^*"*,  je  serai  à  Paris. 
Le  premier  travail  que  j'y  donnerai  sera  sur  les  poésies 
de  votre  ami  Banville,  que  je  mettrai  avec  votre  ami 
Lecomle  Delisle  {sic)  ;  mais  je  ne  veux  faire  ceci  quà 
Paris.  J'ai  lu  Banville,  et,  quoiqu'il  y  ait  des  beautés 
dans  son  livre,  c'est  an  Rhéteur  dans  la  poésie,  plutôt 
qu'un  vrai  poète^ 

»  Vous  êtes  un  peu  plus  poète  que  tout  cela,vous,cher 
chenapan  I 

»  Votre  ami,  Nonobstant,,» 

»  Silvestre  est-il  à  Paris  ? 

»  Je  signe  l'adresse  de  ma  lettre,  pour  vous  ôter  une 
teconde  d'anxiété  : 

»...  miser is  saccurrere  disco  /» 

9- 

Saînl-Jcan-dc-Luz,  i*'  octobre  1857. 

a  Mon  cher  ami, 

»  Dans  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  d'ici  et  que 
Vous  avez  dû  recevoir  lundi  matin,  je  vous  priais  de 
m'envoyer  un  livre,  à  votre  choix,  qui  fût  digne  d'exa- 
men ;  et,  aujourd'hui,  je  vous  le  rappelle  encore; 
mais  ce  n'est  pas  pour  cela  seulement  que  je  vous 
§cris. 
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))  Dans  cette  lettre,  je  vous  parlais  d'un  article  sur 
ia  Madame  Bovary,  et  je  vous  priais  de  m'en  dire 
votre  opinion.  Cet  article,  dans  mes  c-alculs  les  plus 
larges,  devait  paraître  dimanche  au  Pays. 

»  Nous  voici  au  jeudi,  et  au  premier  d'octobre  et 
l'article  n'a  pas  encore  paru. 

»  Je  viens  d'écrire  à  M.  Basset  pour  savoir  la  cause 
de  cet  incroyable  retard,  car  le  Pays  fait  des  Variétés. 
Il  a  donc  de  la  place. 

»  M.  Basset  m'avait  dit,  lui-même,  que  je  pouvais 
rendre  compte  de  Madame  Bovary.  Quel  incident  a 
donc  pu  empêcher  l'insertion  de  mon  travail  P 

»  Je  prie  M.  Basset  de  m'écrire,  ou  de  me  faire 
écrire;  mais  est-ce  trop  demander  à  votre  amitié  que 
de  vous  prier  de  passer  au  Pays,  et  de  vous  informer 
(de  ma  part)  de  ce  qui  s'y  passe. 

»  Voyez,  vous-même,  M.  Basset.  Il  a  toujours  été 
excellent  pour  moi.  S'il  a  une  raison,  —  incompré- 
hensible, indevinahle  pour  moi  —  de  refuser  mon  ar-i 
ticle,  et  que,  sur  ce  point,  il  ne  puisse  être  ramené, 
vous  lui  d  manderez  de  vous  le  remettre.  !■ 

»  Vous  m'avez  parlé  d'un  journal  qui  paie  200  francs! 
et  dans  lequel  vous  travaillez.  Vous  m'avez  dit  que  j'y 
aurais  les  mêmes  conditions  que  vous  (j'ai  oublié  le 
Nom  de  cette  revue).  Eh  bien  !  pour  que  mon  travail 
8ur  Flaubert  ne  soit  pas  perdu,  on  pourrait  le  mettre 
là,  au  Refus  du  Pays,  et  je  vous  charge  de  cette  inser- 
tion, mon  cher  ami.  avec  le  sans-gêne  et  la  confiance  - 
de  l'amitié. 

»  Je  suis  en  voyage,  et  j'ai  besoin  d'argent.  Ce  re-| 
tard  du  Pays  m'abasourdit  [sic).  Qui  diable  aurait  pu 
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croire  au  relus  d'un  article  sur  un  ouvrage  qu'on  m'a 
aiilcrisé  à  examiner?  {sic}...  Nous  sommes  incorri- 
gibles, mon  cher  Baudelaire.  Nous  pensons, —  et  nous 
y  sommes  sans  cesse  repris,  malgré  les  expériences  les 
plus  persistantes  et  les  plus  variées,  —  qu'une  chose 
incroyable  Ne  peut  pas  être;  et  c*est,  justement,  parce 
[qu'elle  est  incroyable,  qu'elle  esti 

))  A  vous,  en  hâte,  - —  mais  avec  des  sentiments 
éternels.  » 

Salnt-Jean-de-L iiz ,  Basses-Pyrénées. 
Poste  restante, 

10. 

Samedi,  17  octobre  [1857I. 

«  Vous  avez  un  ami  de  plus  —  dans  Paris. 

»  Je  suis  allé  vous  voir  hier.  J'ai  déjeuné  chez  Con- 
sinet{i).  J'ai  dhié  chez  Cousi.net,  vous  demandant  à  tous 
les  échos  d'alentour.  Pas  de  Baudelaire  I  Les  poètes 
sont  fils  de  la  Licorne  et  de  la  Nuée,  et  tiennent  de 
leurs  parents,  —  de  la  Nuée  qui  passe  et  de  la  Li- 
corne qu'on  ne  trouve  point. 

))  Ce  que  je  voudrais  bien  trouver,  mais  moins  que 
vous,  ce  sont  les  poèmes  de  M.  Leconte  Delisle.  Je 
les  mets  dans  le  même  Médaillon  que  ceux  de  M.  Ban- 
ville. Faites-les-moi  envoyer,  cher  gracieux.  Je  vou- 
drais en  parler  la  semaine  prochaine. 

))  Tout  à  vous.  Je  m'en  vais  déjeuner  avec  Silvestre, 

où?...  je  n'en  sais  rien.  » 

6,  rue  Oudinot. 

(i)  Ucstaurateur.  rue  du  Bac. 


IX. 

Mardi  matin' 

«  Apporlez-moî,  mon  cher  ami,  votre  volume  de 
Poe,  Je  veux  faire  une  citation  de  votre  notice,  et, 
précisément,  deux  feuilles  se  sont  détachées  de  mon 
volume,  dans  mes  pérégrinations,  et  les  quelques  li- 
gnes que  je  veux  citer  sont  sur  ces  deux  feuilles. 

»  Je  vous  tiendrai  votre  volume,  le  temps  de  copier 
ces  quelques  lignes,  —  et  vous  pourrez  le  remporter. 

»  La  grippe  a  grippé  votre  article  d'aujourd'hui, 

mais,  vous  pouvez  y  compter  pour  mardi,  mon  jour 

de  rer.trée  au  journal  et  d'entrée  au  feuilleton.  11  est 

piesqLô  lait. 

»  A  vous,  d'amitié.  » 

De  mon  Ht  au  vôtre,  probablement,  6  heuïres  du  malin. 

a  Mon  ami, 

»  Sans  phrase,  envoyez-moi  de  suite,  je  le  garderai 
jusqu'à  ce  soir,  votre  premier  volume  des  Contes  d'Ed-- 
gar  Poe.  J'ai  le  deuxième,  le  Gordon  Pym;  mail,  j'ai 
besoin  du  premier. 

»  Je  fais  une  étude,  pour  le  Réveil,  qui  doit  être  li- 
vrée demain. 

»  Mon  exemplaire,  à  moi,  est  dans  mon  home  myi- 
'éricux  du  Midi;  et,  je  ne  puis  le  faire  venir  en  deux 
eurcj.  Don  ,  le  vôtre  1  Le  vôtre  1  J'en  aurai  soin. 

»  Tout  à  vous,  —  fidèle.  » 
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«  Peut-être,  sij^ai  fini  à  temps,  irai-je  vous  repor-- 
ter  votre  volume  en  allant  dîner  chez  Coasinei.  » 


i3. 

Vendredi,  i\  mai  i858. 

«  Homme  de  peu  de  foi,  pourquoi  vous  troublez- 
vous  ? 

»  Un  titre  !  (i) 

Un  songe,.,  me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe? 

»  Et  de  quoi  donc  avez-vous  peur,  et  vous  étonnez^ 
vous,  mon  ami?...  Vous  savez  m?.s  opinions  littéraires 
sur  Edgar  Poe.  Vous  a\ez  mon  article  du  Pays,  et,  tel 
qu'il  est,  avec  les  réserves  qui  s'y  trouvent,  sur  la  va- 
leur absolue  des  œuvres  du  conteur  américain,  cet  ar- 
ticle ne  vous  a  pas  mécontenté. 

»  Je  ne  me  déjuge  pas  liUérairement.  Mon  article  du 
Béveil  Qsila  conliimalion  de  mes  opinions  du  Pays. 

»  Voilà  pour  la  littérature,  —  le  mérite  intellectuel 
de  l'homme  que  vous  admirez. 

»  Quant  à  mes  opinions  morales  et  non  Ulléraires, 
vous  savez  ce  que  je  suis,  — -  le  Réveil,  qui  vous  dé- 
plaît, vous  l'a  assez  dit,  et,  aussi,  tout  ce  quej'ai  écrit 
depuis  sept  ans.  —  Du  point  de  vue  de  cette  moralité, 
qui  est  pour  moi  le  sommet  du  haut  duquel  il  faut 
-embrasser  et  juger  la  vie,  j'ai  regardé  Poe.  Je  l'ai 
trouvé  coupable,  et  je  l'ai  dit. 

»  Pouvez- vous,  avec  ce  que  je  suis,  vous  étonner  de 
celaP 

(i)  L'article  du  Réveil  s'intitulait  Le  Roi  des  Bohèmes. 
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»  Bohême  !  Il  l'est.  Nel'ai-jepas  dit,  d'ailleurs,  avec 
Cd//e  expression,  dans  l'article  même  du  Pays  qui  ne 
vous  a  pas  contrarié  ?  Il  est  bohème,  et,  de  tous  les 
littérateurs  dignes  de  ce  nom,  il  est  le  plus  fort,  le 
plus  poète,  le  plus  grand,  à  sa  manière  ;  et  voilà  pour- 
quoi, à  mes  yeux,  il  en  est  le  Roi. 

»  Bohême  I  Si  vous  lisiez  mes  articles  du  Réveil ^  qui 
ont  une  unité  sous  leur  variété  apparente,  vous  sau- 
riez ce  que  je  mets  sous  ce  mot  :  —  l'individualité, 
l'absence  de  principes  sociaux,  etc.,  etc. 

»  D'ailleurs,  je  n'emprunte  pas  plus  ce  ternie  au 
vocabulaire  de  Yeuillot  qu'au  vôtre.  C'est  un  mot 
frappé  depuis  longtemps,  et  qui  circule.  Je  l'ai  pris, 
parce  qu'il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire  ;  vous  vous  en 
nommez  vous-mêmes.  La  Sainte  Bohême,  —  a  dit 
votre  ami,  M.  Théodore  de  Banville. 

»  Mon  ami,  calmez-vous.  L'article  du  Réveil  n'est 
pas,  d'ailleurs,  lait  de  manière  à  diminuer  l'impor- 
tance de  Poe  et  votre  publication.  Au  contraire.  Il  ne 
vous  lésera  pas  dans  vos  intérêts  de  traducteur.  J'y 
montre  même  des  entrailles  pour  votre  homme  de  gé- 
nie, tout  en  le  condamnant  ;  car,  vous  savez  si  j'aime 
l'esprit. 

»  N'est-ce  pas  pour  cela  que  je  vous  aime?  o 

Paris,  4  février  iSÔg.  Pluie  fine. 

Temps  gris,  et  à  se  griser. 
Rue  Roasselet,  une  laide  rousse^  29. 

a  Chère  horreur  de  ma  vie,  je  ne  vous  écris  que 
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deux  mots.  Un  autre  jour,  vous  en  aurez  quatre  ;  mais, 
aujourd'hui,  je  suis  à  califourchon  sur  un  éclair. 

»  Qu'il  brille  pour  vous  !  Vos  vers  sont  magnéti- 
ques. Les  trois  pièces  (i).. —  de  votre  inspiration  la 
plus  enragée,  ô  ivrogne  d'ennui,  d'opium  et  de  blas- 
phèmes I 

»  De  plus,  le  Voyage  est  d'un  élan  lyrique,  d'une 
ouverture  d'ailes  d'Albatros  que  je  ne  vous  connaissais 
pas,  crapule  de  génie  I  Je  vous  savais  (sic),  en  poésie, 
une  sacrée  vipère  dégorgeant  le  venin  sur  les  gorges  des 
gouges  et  des  garces,  dans  votre  ennui  de  vieux  bra- 
guard  désespéré.  Mais  voilà  que  les  ailes  {sic)  ont  poussé 
à  la  vipère,  et  qu'elle  monte  de  Nuée  en  Nuée,  monstre 
superbe,  pour  darder  son  poison  jusque  dans  les  yeux 
du  soleil...  Arrêtons  nous,  hein?...  En  voilà  suffi- 
samment sur  votre  éloge.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
aller  à  quatre  pattes  sur  la  côte  de  Honfleur,  more  Fe- 
raram,  Nabuchodonosor  du  Diable!  Que  penseraient 
les  jeunes  filles  de  la  côte,  si  elles  vous  rencontraient 
dans  cette  indécente  situation  ? 

»  Mon  cher  ami,  quand  reviendrez-vous  ?  Quand 
pourrons-nous  passer  quelques  bons  moments  en- 
semble? Etcs-vous  pour  longtemps,  là-bas?...  Quelles 
«ottes  questions  vous  me  faites  faire,  puisque  vous  me 
parlez  de  tout,  excepté  de  votre  retour  et  de  la  durée 
de  votre  éloignement  ?  Répondez  donc  à  cela,  c'est  là 
ce  qui  m'importe  !  M'"''  Cousinet  m'a  demandé  de  vos 
nouvelles,  l'autre  jour,  et  voudrait  vous  revoir.  Un- 


(i)  V Albatros   le  Voyage,  S isina,  qui  devaient  paraître 
dans  la  Rcuae  fran(;aise,  n°  du  lo  avril  iSÔQ. 
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aerstand  you?...  J'ai  promis  que  je  vous  le  dirai»,  et, 
je  vous  le  dis. 

»  Rien  ici  I  —  Je  vis  comme  le  moine  le  plus  moine 
qui  fut  oncques  ;  mais,  un  moine  piocheur  et  non 
paillard,  comme  vous  ;  j'ai  une  mise  en  train  de  tra- 
vaux formidables.  Vous  voyez  donc  le  Pays,  là-bas  1... 
Aujourd'hui,  avec  cette  lettre,  je  vous  mets  à  la  poste 
mon  article  de  mardi,  et  je  vous  enverrais  les  précé- 
dents, si  vous  ne  les  aviez  pas  rencontrés,  d  vieux  par- 
les-chemins !  dans  vos  chemins,  semés  de  curés  et  de 
vendeuses  de  crevettes. 

»  Adieu,  monstre.  Ne  débauchez  personne,  et  n'ap- 
prenez pas  aux  petites  filles  à  faire  des  vers,  selon  vos 
méthodes  de  corruption.  J'ai  écrit,  à  ce  propos,  un 
article  sut  Gautier,  Brard  Saint -0 merde  poésie,  mais 
poète  de  par  le  ciel  ou  l'enfer,  et  non  de  par  sa  théo- 
rie. Avez-vous  lu  cela  (sur  la  réimpression  d'Emaux  et 
Camées) ,  une  flèche  de  longueur  à  aller  lui  ouvrir  le 
cœur  jusqu'en  Russie,  s'il  y  est  encore,  mais  sans  lui 
faire  le  moindre  mal  1... 

»  Pourquoi  vous  aime-t-on,  vicieux  poètes?  Allons, 
aimez-moi  un  peu,  aussi,  quoique  je  vaille  mieux  que 
vous. 

»  Bonjour,  don  Juan.  Amusez-vous  bien,  pour  vous, 
et  pour  moi.  9 

i5. 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Une  idée  passe  en  moi,  je  crains  de  vous  avoir 
froissé,  en  vous  priant  de  vous  relirer  tantôt,  quand 
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ma  balle-sœur  est  venue.  Elle  voulait  me  voir  seul, 
ayant  à  me  dire  quelque  chose  de  très  particulier.  J'ai 
pensé  que  nous  étions  assez  liés  pour  vous  dire  : 
((  Laissez-moi,  mon  ami,  je  vous  prie.  »  J'ai  fait  ce 
que  j'aurais  voulu  que  vous  eussiez(5/c)fait,  à  ma  place. 
»  Mais  le  démon  de  l'inquiétude,  que  vous  con- 
naissez, m'a  repris.  Je  serais  désolé  de  vous  avoir  fait 
quelque  peine.  Si  je  le  pensais,  je  vous  dirais  ;  par- 
donnez-moi 

»  Tout  à  vous.  » 

8  heures  et  demie  du  soir.  —  Samedi. 

»  Ne  venez  pas  demain  dimanche  chez  moi  ;  vous 
vous  exposeriez  à  ne  pas  me  trouver.  Lundi,  je  serai, 
à  midi,  au  Pays,  » 

i6. 

a  A  mardi  prochain,  mon  cher  ami  I 

»  Une  Anglaise,  qui  me  plaît,  et  qui  passe,  n'a 
plus  que  deux  dîners  à  faire  à  Paris. 

»  Voilà  mon  excuse. 

»  Elle  suffit  pour  un  sage...  et  même,  pour 
deux. 

»  Adieu,  le  dernier  de  înes  vices.  Quand  deviendrez- 
vous  une  vertu  ?  »  (i) 

(l)  Peut-être  fut-ce  en  réponse  à  cetlc  objurgation  du 
<(  vieux  mauvais  sujet  »,  que  Baudelaire  écrivit  V Imprévu 
(p.  Lxxxvin  des  Fleurs  du  mal).  Ce  poème,  paru  pour  la 
première  fois  dans  le  Boulevard  du  25  janvier  i803,  y 
était  tn  eiltt  dédié  à  l'auteur  d'Un  prêtre  marié,  £n  It  r«- 
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«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Voulez- vous  me  donner  à  dîner,  à  vôtre  hôtel,  mer- 
credi prochain,  1 1  ?  J'ai  soif  de  revoir  la  Turque  (i) 
dont  je  suis  affolé,  et  les  autres  créatures  du  tout- 
puissant  Guys  h..  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  écrivez- 
moi  un  mot. 

»  Si  cela  se  peut,  j'arriverai  de  honne  heure,  afin  de 
saouler  {sic)  mes  yeux,  avant  de  remplir  mon  estomac. 

))  Tout  à  vous,  ^ 

r.  JuiES  Barbey  d'Aurevilly.  (2)  » 

39,  rue  Rousse-let. 

produisant  dans  les  Epaves,  Poulet-Malassis  devait  l'an- 
noter : 

«  Ici  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  se  tourne  vers  la  Vie 
éternelle.  Ça  devait  finir  comme  ça.  Observons  que, 
comme  tous  les  nouveaux  convertis,  il  se  montre  très  ri- 
goureux et  très  fanatique.  )) 

(i)  Après  la  mort  de  son  fils,  M'"®  Aupick  distribua,  en 
souvenir,  à  ses  plus  intimes  amis,  les  gravures,  livres  ou 
((  curiosités  »  que  le  poète  avait  collectionnés.  C'est  ainsi 
que  Théodore  de  Banville  reçut  une  a  suite  »  de  Devéria, 
le  docteur  Piogey  un  pupitre  persan,  Asselineau  un  Rabe- 
lais et  quelques  ouvrages  anglais,  M.  Ancelle  plusieurs 
superbes  Guys  que  j'ai  pu  admirer  chez  son  fils,  et  Bar- 
bey d'Aurevilly,  —  La  femme  turque  au  parasol.  (Je  puise 
ces  renseignements  dans  les  lettres  de  M""'  Aupick  à 
Charles  Asselineau). 

(a)  Cette  importante  suite  de  lettres,  dont  les  originaux 
sont  en  la  possession  de  M.  Albert  Ancelle,  ont  été  pu- 
bliées pour  la  première  fois,  le  n°  i3  par  le  Pincebourde^ 
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LETTRES    DE    PIIILOXÈNE    liOYER 

24  Mars  1854. 

«  Mon  cher  amî, 

î)  Je  me  charge  auprès  de  vous  d'une  supplique  très 
difficile  à  rédiger,  —  et  au  succès  de  laquelle  on  tient 
énormément  1  Pourquoi  l'on  m'en  a  chargé?  les  gens 
aimables  diront  qu'ils  comptent  sur  mon  style,  moi 
j'affirmerai  que  c'est  pour  pouvoir  m'impuler  l'échec 
—  en  cas  d'échec  1  Calculez  donc  le  cas  où  vous  m'in- 
duisez. 

»  Demain  samedi,  Léontlne  pend  la  crémaillère  dans 
son  nouvel  appartement(boulevard  du  Temple,  28).  Ses 
amis  dînent  et  festoient  à  6  heures.  Les  moins  liés 
viennent  le  soir.  On  veut  que  vouj  soyez  des  pi  as  liés 
et  que  vous  venioz  vous  mettre  à  table  à  côté  d'amis 
et  de  gens  utiles  dans  l'occasion.  Ne  refusez  pas  ! 
On  vous  demande  comme  vous  serez,  à  l'heure  que 
vous  voudrez,  pour  le  temps  qui  vous  sera  loisible  1 
mais  on  vous  demande  et  on  vous  exige,  fut-ce  (sic) 
une  heure?  Venez  donc  à  6  heures  demain,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  personne  autant  que  moi 
^'aura  plaisir  à  trinquer  avec  vous  I  ' 

»   PlIILOXÈNE  BOYER.  » 

le  n°  1/4  par  M.  Maurice  Tourneux.  dans  1* Amateur  d'Au- 
tographes (i5  juillet  1899),  les  autres  par  M.  Féli  Gau- 
tier {Mercure  de  France,  i^'  mars  1906),  avec  l'autorisa- 
tion de  M"®  Louise  Read,  dont  on  sait  de  quel  culte  pieux 
elle  honore  la  mémoire  du  grand  écrivain  normand. 

Dans  nos  notes  relatives  à  cette  correspondance,  noui 
nous  sommes  plusieurs  fois  inspiré  de  celles  de  M.  Gau- 
tier, 
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LETTRES    DE   M.    DE    GALONNE  (l) 
I. 

a  Mon  cher  collaborateur, 

»  Voîci  l'épreuve  de  vos  vers.  Tout  va  bien.  Envoyez- 
moi  votre  opium.  Vous  savez  que  je  suis  seul  pour 
tout  lire  et  qu'il  me  faut  un  peu  de  temps. 

»  Mille  compliment».  » 

g  Février. 

«  Cher  Monsieur, 

»  Vous  m'envoyez  des  vers  ;  c'est  fort  bien  et  je  vous 
en  remercie.  Mais  envoyez-moi  donc  aussi  un  peu  de 
prose.  Votre  haschisch  sera  complètement  oublié  quand 
arrivera  votre  opium  (2).  '*'■ 

»  Bien  à  vous.  » 
II  Mars. 

3. 

Paris,  U  20  avril  1860. 

«  Monsieur, 

»  Je  trouve  votre  lettre  très  impertinente  et  elle  devait 
me  venir  de  vous  moins  que  de  personne.  Si  vous  voua 

(i)  Communiquées  par  M.  Albert  Ancelle. 

(2)  Le  Haschisch  avait  paru  à  la  Revue  contemporaine ^ 
dont  M.  de  Galonné  était  directeur,  dans  le  n®  de  sep- 
tembre i858  Les  hnchanlements  et  Tortures  d'un  mangeur 
d'opium  parurent,  en  deux  articles,  n°  de  janvier  i8bo. 
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étiez  donné  la  peine  de  répondre  poliment  à  ma  lettre 
polie,  j'aurais  pu  vous  montrer  dans  vos  ^ers  telles 
chevilles  que  vous  auriez  au  coup  sûr  {sic)  désavouées. 
Vous  ne  l'avez  pas  voulu  :  je  les  publierai  tels  quels, 
tant  pis  pour  vous.  Mais  vous  me  permettrez  de  vous 
trouver  au  moins  pour  la  dixième  fois  une  suffisance 
trèi  déplacée  (i), 

»  Votre  serviteur,  m 

«  Mon  cher  monsieur  Baudelaire, 

»  Je  serais  désolé  de  vous  être  désagréable  en  quoi  que 
ce  fût  ;  ce  n'est  ni  dans  mes  intentions  ni  dans  mon 

(1)  Rêve  parisien.  L'amour  du  mensonge.  Le  rêve  d'un 
Curieux,  Semper  eadeni,  Obsession  allaient  paraître  le 
15  mai. 

Les  rapports  de  Baudelaire  avec  le  directeur  de  la  Bévue 
contemporaine  furent  souvent  orageux.  Les  lettres  à  Pou- 
let-Malassis  en  témoignent  (v.  passim^  années  1859-18C0 
•urlout).  Mêiîio,  dans  Tune,  nous  lisons  :  «..,  J'ai  cru  à 
une  aUaire  ellioyable  avec  Galonné...  Me  croyez-vous 
obligé  de  nie  battre  pour  mes  vers  ?  »  [mai  1860J. 

11  est  certain  que  M.  de  Galonné  avait  une  fâcheuse 
tendance  à  retoucher  les  textes  de  ses  collaborateurs  (v.  les 
Lettres  au  cours  des  années  1859-18G1);  mais  il  faut  conve- 
nir aussi  que  la  nervosité  de  Baudelaire  dépassait  souvent 
la  mesure...  EnQn,  pour  expliquer  pleinement  des  rela- 
tions aussi  tendues,  il  faut  remarquer  encore,  —  et  la 
lettre  4  de  cette  série  nous  en  fait  souvenir  à  propos  — 
que  Baudelaire  et  de  Galonné  se  débattaient  l'un  et  l'autre 
dans  de  terribles  dillicuUés  où  leurs  intérèls  étaient  sou- 
vent mêlés,  et  parfois  contraires. 
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caractère.  Je  constate  seulement  un  fait  douloureux 
pour  moi,  c'est  que  je  suis  saisi  de  votre  fait  et  que  je 
vais  être  vendu  si  je  ne  paie,  d'ici  au  20,  3oo  fr.,  plus 
frais  et  intérêts.  L'huissier  m'a  fort  bien  montré  un 
ordre  de  poursuivrez  outrance.  Les  reçus  que  vous  avez 
ne  servent  à  rien  et  ne  seront  comptés  pour  rien,  parce 
qu'ils  sont  donnés  à  votre  nom  et  non  au  mien, 
comme  vous  auriez  dû  la  faire.  Faites  changer  ces 
reçus  par  M.  Gélis,  faites -les  donner  à  mon  nom  et  sur- 
le-champ  je  ferai  payer  les  frais  et  retirer  les  billets  : 
pour  les  autres,  nous  nous  arrangerons  avec  la  déléga- 
tion ;  je  ne  demande  pas  mieux,  vous  le  voyez,  que 
d'arranger  les  choses  amiablcment.  J'ai  fait  payer  kg 
frais  de  Schwartz  et  l'effet  nous  est  rentré,  mais  de 
ce  côté,  grâce  à  vous  encore,  j'ai  perdu  tout  crédit. 

»  Allez  donc  chez  M.  Gélis,  laites  modifier  les  reçus, 
apportez-les-moi,  et  je  me  charge  du  reste.  Je  vous 
attendrai  demain  et  lundi  jusqu'à  midi,  mais  apportez- 
moi  les  reçus  sans  lesquels  je  ne  puis  rien  faire.  Vous 
trouverez  toujours  bon  accueil  près  de  moi. 

»  Mille  compliments. 

»  A.    DE  GALOriNE.» 

Il  Mai. 

LETTRES  DE    CHAMPFLEURY   (l) 

I. 

i3  septembre  i853. 

«  Mon  cher  Baudelaire, 
»  Vous  trouverez  mon  volume  sous  bande  à  votre' 

(i)  Conimaniquées  par  M.  Albert  Ancelle. 

Nous  avons  parlé  a  plusieurs  reprises,   dans   I'Etuos 
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adresse  h  la  librairie  nouvelle  ;  \ous  raurîez  reçu  à  son 
apparition  si  j'avais  eu  votre  adresse  et  si  je  n'étais  pas 
en  voyage. 

»  Tout  à  vous. 

»  Merci  de  la  lettre  de  rArchéologue.  » 

Biographique,  des  relations  de  Baudelaire  avec  Cliamp- 
fleury,  et  renvoyé  aux  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse 
de  celui-ci.  —  Nous  avons  aussi,  dans  une  note»  p.  63, 
cité  quelques  lignes  empruntées  aux  Aventures  de  Made- 
moistUe  Mariette,  comme  relatives  à  Gérard,  un  des  per- 
sonnages du  roman  pour  lequel,  écrivions-nous,  Baude- 
laire a  certainement  posé  dans  l'intention  de  l'auteur. 
Faut-il  traduire  Gérard  par  Baudelaire  ?  La  question  est 
discutable,  étant  certain  que  le  béros  des  Aventures,  s'il 
iCEseuible,  par  certains  côtés  de  son  caractère,  à  Ci)amp- 
flcury  lui-même,  rappelle,  par  d'autres,  le  poète  des 
Fleurs.  Mais  nous  devons  au  lecteur  et  à  nous-même  de 
signaler  l  erreur  au  moins  matérielle  que  nous  avons  com- 
mise dans  notre  note  de  la  p.  63,  et  dont  nous  ne  nous 
apercevons  que  trop  tard  pour  la  faire  disparaître  à  celle 
place  :  loin  de  s'appliquer  au  personnage  de  Gérard,  les 
quatre  lignes  citées  concernent  certain  poète  que  l'auteur 
a  pris  soin  d'opposer  à  Gérard  —  ce  qui  ne  prouve  pas 
d  ailleurs  que  cette  proposition  n'ait  eu  principalement 
pour  but  d'égarer  la  perspicacité  du  public.  Dans  son  in- 
téressant ouvrage  :  L'œuvre  de  Champfleury  (Léon  Sapin, 
1891),  l\L  Glouard  a  signalé  deux  clefs  des  Aventures  de 
■  Mademoiselle  Mariette,  l'une  de  l'auteur,  l'autre  de  Baude- 
laire, que  Poulet-Malassis  avait  jointes  à  son  exemplaire; 
imais,  ne  connaissant  pas,  —  et  nous  ne  sommes  pas  plus 
heureux,  —  le  possesseur  actuel  de  cet  exemplaire,  il  n'a 
■pu  lai  demander  l'autorisation  de  reproduire  ces  curieux 
documents* 

23 
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a. 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Une  femmCj  d'une  intelligence  très  curieuseet  très 
allemande,  voudrait  vous  inviter  à  des  soirées  dont  la 
prochaine  aura  lieu  samedi  prochain  (demain  28  fé- 
vrier), à  8  heures  1/2  du  soir.  Mais  comme  elle  désire- 
rait vous  entretenir  à  fond  des  idées  philosophiques  d'Ed- 
gard  Poe  [sic)  et  aussi  de  ses  poésies ^  et  aussi  des  vôtres 
qu'elle  a  étudiées,  j'ai  pensé  qu'il  vaudrait  mieux  que 
vous  la  voyiez  vers  i  heure  de  l'aprcs-midi.  Il  est  rare 
qu'elle  soit  sortie  à  cette  heure.  En  allant  demain  soir 
chez  elle,  à  8  heures  1/2,  la  foule  ne  sera  pas  encore 
arrivée  et  vous  causeriez  tranquillement.  J'irai  de- 
main du  reste.  Mais  si  vous  voulez  vous  entretenir 
seul  avec  elle,  allez-y  vers  les  i  heures  (sic)  de  l'après- 
midi. 

))  C'est  M""®  O'Connel,  dont  vous  connaispQz  la 
peinture,  mais  qui  s'occupe  beaucoup  de  philosophie. 
Elle  demeure  place  Vintinaile  (sic),  19. 

»  A  vous  cordialement.  » 
37  février  63. 


3. 


»  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Vous  jouez  toujours  admirablement  et  «  en  parfait 
comédien  »  les  forts  premiers  rôles  de  sphinx. 


»  Je  n'avais  pas  compris  le  sens  caché  de  votre 
letlfô  (i)  et  je  m'étais  engagé  innocemment  à  vous 
amener. 

»  Puisque  cette  visite  vous  coûte,  je  ne  m'en  occupa 
plus  et  je  n'irai  pas  vous  déranger  dimanche. 

»  Ayez  seulement  la  complaisance  de  m'écrire  quel- 
ques lignes  sur  un  départ  quelconque  qui  vous  empêcha 
d'aller  là  où  on  admire  Edward  Poe  et  son  traducteur. 
Au  moins  je  senii  dégagé  et  j'aurai  prouvé  que  j*ai 
rempli  mes  promesses. 

»  Mais  quant  à  lïja  dignité  oompioraisn,  jo  vous  ré- 
cuse. N'allez  pas  dans  de  plus  inu'iivals  lieux  ;  essayez 
d'imiter  ma  vie  de  travail,  soyez  aussi  indépendant  que 
moi  ;  n'ayez  jamais  besoin  des  autres  et  alors  vous 
pourrez  parler  de  dignité. 

»  Toutefois  je  ne  donne  pas  plus  d'importance  au  mot, 

ie  mettant  sur  le  compte  de  votre  bi/arrerie  factice  et 

naturelle  à  la  fois. 

»  A  vous  cordialement  (a).  » 
o  luars  65. 

1. 

8  mars  i8ô3« 
«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Impossible  ce  déjeuner  et  croyez-moi  sans  rancune. 
Je  travaille  beaucoup  et  le  moindre  changement  dans 
mes  habitudes  de  nourriture  sobre  m'empêche  de 
travailler  le  lendemain. 

{tj  Sous  n'avons  pas  cette  letlre. 

(a)  V.  la  réponse  de  Baudelaire,  6  mars  i8C3. 
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»  Vous  et  Malassis  voulez  à  toute  force  me  faire  pas- 
ser pour  un  terrible  mystificateur,  preuve  de  faiblesse 
d'esprit.  Votre  rencontre  avec  M""®  O'Gonnel  m'in- 
téressait si  peu  que  je  vous  invitais  à  y  aller  seul.  Re- 
lisez ma  première  lettre  si  vous  l'avez  gardée  ;  j'ai 
d'autres  comédies  plus  importantes  à  voir  jouer  : 

»  Voilà  ma  seule  défense. 

»  A  vous  cordialement. 

»  Champfleurt.  b 
le  chevalier  de  chatelain  (l) 

Correspondant  des  journaux  étranger» 
à  M.  Gh.  Baudelaire. 

Londres,  le  a6  mars  i863. 
Gasteinau  Lodge  Warwick  Crescent.  W.  London. 

«  Monsieur, 

»  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  person- 
nellement, mais  grâce  à  un  jeune  ami,  —  M.  Sté- 
phane Mallarmé,  —  je  viens  délire  votre  belle  traduc- 
tion des  contes  de  Poe,  et  je  l'admire  beaucoup.  Votre 
introduction  dans  le  premier  volume  et  vos  notes  nou- 
velles dans  le  second  forment  un  travail  très  remar- 
quable ;  et  si  ma  bonne  fortune  me  fait  un  jour  faire 
votre  connaissance  personnelle  —  ce  qui,  hélas  !  est  fort 
aléatoire  —  j'aimerais  à  causer,  à  ce  sujet  avec  vous 
longuement. 

»  Aujourd'hui,  voici  le  but  de  ma  lettre,c*estde  vous 
demander  si  vous  voudriez  bien  échanger  avec  moi 

(i)  Communiquée  par  M.  Albert  Ancelle. 


I 
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VOS  deux  volumes  contre  ma  traductîon  (2*  édition) 
des  «  Beautés  de  la  Poésie  Anglaise  »  dans  lesquelles 
se  trouvent  le  Raven  (i)et  les  Cloches  du  grand  poète? 

»  Si  vous  aviez  l'occasion  de  me  faire  passer  votre 
ouvrage,  je  ferais  en  sorte  de  vous  faire  tenir  le  mien. 
En  attendant,  je  copie  for  yoar  acceplance,  comme  on 
dit  ici,  une  traduction  des  cloches  —  que  trouverez  sous 
ce  pli. 

»  Agréez,  Monsieur,  Tassurance  de  ma  haute  con- 
sidération. 

«  Le  Chevalier  de  Châtelain.  » 

lettres  de  ernest  christophe 

I. 

10  février, 
«  Cher  amî, 

B  Vous  recevrez  d'ici  à  deux  jours  l'esquisse  que 
vous  m'avez  fait  le  plaisir  d'accepter  (2),  j'aurai  égale- 
ment pour  vous  une  épreuve  de  la  comédie  humaine. 

»  Accusez-moi  réception  de  mon  envoi^  portez-vous 

bien  et  n'oubliez  pas 

»  Votre  ami.  » 

a. 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  J'ai  lu  avec  un  grand  plaisir  vos  premiers  articles 
sur  le  Salon. 

(i)  Le  corbeau, 

(2)  M.  Féli  Gautier,  dans  son  Charles  Baudelaire  (De- 
man,  Bruxelles,  1904),  a  donné  un  dessin  d'après  une  ma- 
quette de  Christophe,  qui  aurait  appartenu  à  Baudelaire. 
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»  Vous  allez  pouvoir  donner  cours  à  votre  verve  et 
votre  esprit  original  aura  de  quoi  s'exercer. 

»  J'espère  que  vous  ne  m'oublierez  pas  quand  vous 
en  serez  à  la  sculpture  et  que  vous  me  vengerez  un  peu 
des  tribulations  da  toutes  sortes  que  j'ai  éprouvées  à 
l'endroit  de  ma  statue  (i). Quand  vous  irez  à  '• 'exposition, 
venez  donc  me  prendre  que  i^ous  y  allions  ensemble. 

»  Tout  à  vous, 

»  Christophe  »• 

lettre  de  léon  gla.del  (2) 

Paris,  le  i"  août  61, 

«  Cher  monsieur  Baudelaire, 

»  Votre  bonne  lettre  (3)  m'a  rendu  très  heureux. 
))  Promettez -moi  de  venir  avec  vos  épreuves  non  corri- 
))  gées,nous  les  corrigerons  ensemble.  »  Oui, oui,  je  vous 
le  promets,  et  ce  est  un  grand  honneur,  cher  maître, 
que  vous  me  faites. 

»  L'imprimeur  m'a  promis  le  tout  pour  mercredi 
prochain. 

(i)  Il  s'agit  sans  doute  du  Masque,  qui  valut  à  Chris- 
tophe la  dédicace  d'une  pièce  de  Spleen  et  Idéal  (l' leurs  du 
Mal,  XXI),  outre  une  page  fort  louangeuse  dans  le  Sahn 
de  1859.  On  sait  qu'une  autre  statue  de  Christophe  ins- 
pira au  poète  la  Danse  macabre  (cxxi  . 

(2)  Communiquée  par  Albert  AnccUe. 

(3)  V.  notre  Appendice,  IV.  En  tête  de  son  article, 
Léon  Cladel  a  reproduit  la  lettre  de  Baudelaire,  que  ne 
donne  pas  le  recueil  du  Mercure  de  France, 
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»  Oonc  jeudi,  si  vous  voulez,  nous  attraperons  les 
Amours  Eternelles  par  les  cornes. 

»  Si  M.Catulle  Mendès —  qui  est  à  Bordeaux, — ne 
m'eût  chargé  de  surveiller  à  la  Revue  (i),  je  serais 
moi-même  venu  vous  remercier. 

»  J'allais  oublier,  si  vous  avez  la  seconde  partie  des 
Martyrs  ridicules  (2)  et  que  vous  estimiez  qu'il  n'y  a 
pas  de  changement  radical  à  faire,  veuillez  avoir  la 
complaisance  de  la  remettre  (la  2*  partie  seulement) 
au  porteur  du  présent. 

»  Tout  à  vous. 

»  L.  A.  Cladel.  » 

LETTRE~^DU  COLONEL  DE  LA  COMBE 

Tours,  12  octobre  1857. 
«  Monsieur, 

I)  Je  lis  avec  un  déplaisir,  très  vif,  je  vous  l'avoue,  ce 
que  vous  avez  écrit  sur  Charlet  dans  votre  article  in- 
séré dans  la  Revue  européenne  du  i"  de  ce  mois  (3). 

(i")  La  Revue  fantaisiste,  dont  roriginal  de  cette  lettre 
porte  l'en-têtfc. 

(2)  On  sait  que  Icî>  pages  de  critique  intitulées  :  Les 
Martyrs  ridicules  (Ohuvrcs  complètes^  IIl),  ont  servi  de  pré- 
face au  roman  de  Cladel. 

(3)  Baudelaire,  dans  un  article  intitulé  :  Quelques  cari' 
caluristes  jrancais ,  avait  qualiûé  Charlet  de  «  fabricant  de 
niaiseries  nationales  n  et  de  «  commerçant  patenté  de 
proverbes  politiques  ».  Il  se  rétracta  dans  son  Etude  sur 
la  vie  et  l'œuvre  d'Eugène  Delacroix,  mais  trop  tard  pour 
que  M.  de  la  Combe,  mort  en  1863,  pût  se  flatter  d'avoir 
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»  Je  ne  puis  comprendre  ce  jugement  si  sévère  et  je 
me  demande  comment  un  écrivain  d'esprit  el  d'intelli- 
gence peut  se  tromper  à  ce  point,  à  moins  qu'il  n'ait  à 
se  reprocher  d'avoir  parlé  trop  légèrement  d'un  article 
sans  avoir  pris  la  peine  de  le  connaître  et  de  l'étudier 
k  fond. 

»  Plein  de  confiance,  Monsieur,  dans  votre  justice 
et  votre  bonne  foi,  je  viens  en  appeler  à  vous,  de  vous- 
même  mieux  éclairé. 

))  Si  donc  vous  jugez  que  la  réputation  d'un  grand 
artiste  n'est  pas  chose  indifférente  pour  son  pays, 
avant  tout  pour  ses  enfants  et  les  amis  qu'il  laisse 
après  lui,  ayez  la  bonté  de  parcourir  l'étude  que  mon 
amitié  et  mes  regrets  m'ont  fait  tracer  sur  cet  homme 
éminent  à  tous  égards  (i).  MM.  Paulin  et  Le  Chevalier, 
chez  lesquels  est  déposé  mon  livre,  vous  en  remettront 
un  exemplaire,  si   vous  voulez  bien  le  leur  demander. 

ï)  M.  Eug.  Delacroix  m'écrivait  il  y  a  quelques 
mois  :  «  Je  regarde  Charlet  comme  un  des  plus 
grands  artistes  de  tous  les  temps  et  presque  tous  ses 
dessins  sont  des  chefs-d'œuvre.  J'aurais  voulu  moi- 
même  écrire  une  notice  sur  lui  pour  dire  à  tous  ce 
que  je  vous  dis  ici.  J'en  ai  été  empêché,  ne  connais- 
sant pas  tout  son  œuvi-e  et  ayant  eu  peu  de  relations 
avec  sa  personne.    Votre  livre.  Monsieur,   contribuera 

contribué  à  sa  contrition.  —  Cette  lettre  a  été  publiée 
dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  (25  octobre  i885),  par 
M.  Maurice  Tourneux  auquel  j'emprunte  aussi  la  subs- 
tance de  cette  noie. 

(i)  Charlet,  sa  vie,  ses  lettres,  par  J.  F.  db  la  Combe,  etc. 
(Paulin  et  Le  Chevalier,  i856). 
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à  lui  donner  le  rang  qui  lui  est  assigné  dans  la  posté- 
rité. » 

»  Mais,  Monsieur,  vous  n'avez  donc  jamais  regardé 
ces  magnifiques  compositions  :  le  Drapeau  défenduy  la 
Bienvenue,  Courage  et  Résignation^  France,  Là  finit 
leur  misère.  Les  Français  après  la  victoire,  les  Deux 
grenadiers  de  WaierloOy   ï Aumône,   qui  arrachait  à 
Gros   cette   exclamation  :    «   Je  voudrais  avoir  fait 
cela  »,  et  tant  d'autres  pièces  que  vous  trouverez  dé- 
crites dans  mon  catalogue.  Vous  ne  connaissez   pas, 
ou  bien  peu  du  moins,  ces   ravissants  dessins  comme 
.  pensée,  comme  exécution  et  dont  deux  mille  sont  se- 
.  mes  un  peu  partout.  J'en  ai  pour  ma  part   une  cen- 
taine que  je  seiais  heureux.  Monsieur,  de  vous  montrer. 
))  Vous  classez  Gharlet  dans  les  caricaturistes  ;  mais, 
Monsieur,  là  n'est  pas  sa   place.  Dans  les  pièces  les 
plus  gaies,  il  est  vrai  avant  tout  et  ce  n'est  que  dans 
de  très  rares  occasions  qu'il  fait  de  la  caricature.  Dans 
une  œuvre  de  plus  de  mille  dessins,  je  saurais  à  peine 
trouver  une  demi-douzaine  de  caricatures,  comme M/- 
lofd  Gor/u,Milord  le  gobe.  Saint  Georges  poursuivant  la 
femme  innocente,  etc. 

»  Ces  quelques  mots,  que  je  trace  immédiatement 
après  avoir  lu  votre  article,  n'ont  pas  la  prétention 
d'obtenir  de  vous  quelques  mots  pour  adoucir  la  bles- 
sure que  vous  avez  faite  à  Gharlet  ;  non,  Monsieur,  je 
n'ai  pas  assez  de  confiance  en  moi  pour  espérer  un  tel 
succès;  mais  j'aime  à  croire  que  dans  votre  impar- 
tiale justice,  et  comme  magistrat  d'une  Gour  suprême 
à  qui  j'ai  recours,  vous  voudrez  bien  parcourir  et  mon 
livre  et  la  collection  lithographique  de  la  Bibholhèque  ; 
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alors  ^oîre  opinion   sera   sans  doute  modifiée  et  j'en 
éprouverai  une  grande  joie. 

))  Veuillez,  Monsieur,  recevoir  les  assurances  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

»^  De  la  Combe, 

»  Ancien  colonel  cV artillerie,  » 

LETTRES    d'eUGÈNE    DELACROIX    (l) 

I. 

Ce  10  juin  i855,  Champrosaj, 

«  Cher  monsieur,  je  n*ai  reçu  qu'ici  votre  article  (2) 
par-dessus  les  toits.  Vous  êtes  trop  bon  de  me  dire  que 
vous  le  trouvez  encore  trop  modeste.  Je  suis  heureux 
de  voir  quelle  a  été  votre  impression  sur  mon  exposi- 
tion. Je  vous  avouerai  que  je  n'en  suis  pas  mécontent, 
et  quelque  chose  de  moi-même  m'a  gagné  plus  qu'à 
l'ordinaire  en  voyant  la  réunion  de  ces  tableaux.  Puisse 
le  bon  public  avoir  mes  yeux,  mais  surtout  les  vôtres, 
car  ils  jugent  encore  plus  favorablement,  j'en  suis  sûr, 
que  je  ne  fais.  Je  regrette  bien  de  ne  pas  voir  vos 
autres  articles,  celui  qui  précède  le  mien  et  ceux  qui 
suivront.  Je  suis  à  la  campagne  ;  d'ailleurs,  à  Paris, 
il  est  impossible  d'être  prévenu  de  leur  apparition  dans 
un  journal  auquel  on  n'est  pas  abonné.  Mettez-les-moi 

(i)  Cette  suite  de  lettres  est  empruntée  au  livre  de  Pin- 
cebourde. 

(2)  Eugène  DELAcaoïx,  le  Pays,  0  juin  i855  ;  Œuvres 
complètes f  Guhiosité8  esthétiques- 
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à  part,  si  vous  y  pensez,  et  vous  me  les  donnerez  quel- 
que jour. 

»  Votre  sincèrement  dévoué.  » 


û. 


Ce  17  février  i858. 

«  Mon  cher  monsieur, 

r  Je  vous  remercie  beaucoup  du  cas  que  vous  voulez 
bien  faire  des  artirjes  (i)  dont  vous  parlez  :  je  n'éprouve 
pas  pour  eux  la  même  tendresse,  et  d'ailleurs  si  je 
devais  les  publier,  il  faudrait  des  remaniements  consi- 
dérables. Il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  récemment 
relusé  ce  que  vous  désirez  à  M.  Silvestre  qui  y  avait 
mis  beaucoup  d'insistance,  et  à  qui  j'ai  toutes  sortes 
de  raisons  de  désirer  d'être  agréable.  Il  faut  donc  ab- 
iBolument  que  je  vous  fasse  la  même  réponse  qu'à  lui, 
quoi  qu'il  m'en  coûte  de  vous  désobliger. 

»  Je  vous  écris  ceci  à  la  hâte  avant  de  sortir.  Mille 
remerciements  de  votre  bonne  opinion.  Je  vous  en 
dois  beaucoup  pour  les  Fleurs  du  mal;  je  vous  en  ai 
déjà  parlé  en  l'air,  mais  cela  mérite  tout  autre  chose. 

))  A  vous  bien  sincèrement.  » 

[  (i)  Les  articles  publiés  par  Eugène  Delacroix,  sur  Mi- 
bhel-Ange.  Uaphaël,  etc..  Pomet-Malassis  avait  prié  Bau- 
delaire de  lui  obtenir  l'autorisation  de  les  réunir  en  un 
volume. 
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3, 

Ce  i3  décembre  1859, 

«  Mon  cher  Monsieur, 

»  Excusez-moi  de  n'avoir  pas  répondu  à  votre  lettre  J 
que  j'avais  égarée  et  sur  laquelle  était  votre  adresse.  Je  l 
suis  si  arriéré  dans  mes  travaux,  par  toutes  sortes  de' 
causes,  que  je  ne  puis  savoir  quand  je  pourrai  m'occu-  I 
per  du  croquis  ou  esquisse  dont  vous  me  parlez  et  que  ' 
je  voudrais  voir  cependant  dans  vos  mains  ou  celles 
de  vos  amis  (i). 

»  J'ai  trouvé  efTectivement  un  joli  petit  livre  de 
vous  sur  Théophile  Gautier.  Il  participe  à  l'inconvé- 
nient de  plusieurs  de  vos  publications  :  le  caractère  en 
est  si  fin  que  la  lecture  en  est  pour  moi  difficile.  J'y 
ai  cependant  aperçu  que  vous  appréciez  notre  critique 
comme  il  doit  l'être  et  comme  je  le  fais  moi-même. 
Je  vous  dirai  même  que  depuis  je  suis  tombé  sur  un 
ouvrage  que  vous  louez  dignement,  mais  dont  je 
n'avais  point  connaissance,  malgré  son  ancienneté, 
Mademoiselle  de  Maapin.  J'en  ai  été  ravi  :  j'y  ai 
trouvé  Gautier  sous  un  aspect  que  je  ne  connaissais 
pas,  ce  qui  augmente  mon  admiration,  c'est  sa  jeu- 
nesse à  l'époque  où  il  l'a  composé. 

»  Mille  excuses  et  amitiés.  » 


(i)  Baudelaire  s'employait  à  obtenir  de  Delacroix  un 
dessin  pour  Poulet-Malassis,  fort  zélé  collectionneur. 
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Ce  37  juin  1859. 
«  Cher  Monsieur, 

»  Comment  vous  remercier  dignement  pour  cette 
Qouvclle  preuve  de  votre  amitié  (i).  Vous  venez  à  mon 
5ec0urs.au  moment  011  je  suis  houspillé  ou  vihpendé 
par  un  assez  bon  nombre  de  critiques  sérieux  et  soi- 
iisant  tels.  Ces  messieurs  ne  veulent  que  du  grand,  et 
j'ai  tout  bonnement  envoyé  ce  que  je  venais  d'achever, 
>ans  prendre  une  toise  pour  vérifier  si  j'étais  dans  les 
ongueurs  prescrites  pour  arriver  convenablement  à  la 
Dostérité,  dont  je  ne  doute  pas  que  ces  Messieurs  ne 
n'eussent  facilité  l'accès.  Ayant  eu  le  bonheur  de  vous 
claire,  je  me  console  de  leurs  réprimandes.  Vous  me 
raitez  comme  on  ne  traite  que  les  grands  morts  ;  vous 
ne  faites  rougir  tout  en  me  plaisant  beaucoup  ;  nous 
.ommes  faits  comme  cela. 

»  Adieu,  cher  Monsieur  ;  faites  donc  paraître  plus 
ouvent  quelque  chose  :  vous  mettez  de  vous  dans  tout 
«  que  vous  faites,  et  les  amis  de  votre  talent  ne  se 
)laignent  que  de  la  rareté  de  vos  apparitions. 

»  Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement.  » 

5. 

Ghamprosay,  le  8  octobre  i86r, 

«  Mon  cher  monsieur, 
B  Je  ne  vois  qu'au  retour  d'un  voyage,  qui  m*a  éloî- 

(l)  Salon  de  1859,  Uevue  Française,  10  et  20  juin. 
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gné  quelque  temps  de  Paris,  votre  article  (i)  toujours 
si  bienveillant  et  d'une  tournure  si  originale,  comme 
tout  ce  que  vous  faites,  sur  mes  peintures  de  Saint- 
Sulpice.  Je  vous  remercie  bien  sincèrement  et  de  vos 
éloges  et  des  réflexions  qui  les  accompagnent  et  les 
confirment  sur  ces  effets  mystérieux  de  la  ligne  et  de  la 
couleur,  que  ne  sentent,  hélas  !  que  peu  d'adeptes. 
Cette  partie  musicale  et  arabesque  n'est  rien  pour  bien 
des  gens  qui  regardent  un  tableau  comme  les  Anglais 
regardent  une  contrée  quand  ils  voycTgent  :  c'est-à- 
dire  qu'ils  ont  le  nez  dans  le  Guide  da  voyageur ^  aGn 
de  s'instruire  consciencieusement  de  ce  que  le  pays  , 
rapporte  en  blé  et  autres  denrées.  De  môme,  les  criti-  * 
ques  bons  sujets  veulent  comprendre  afin  de  pouvoir 
démontrer.  Ce  qui  ne  tombe  pas  absolument  sous  le 
compas  ne  peut  les  satisfaire  :  ils  se  trouvent  volés  de- 
vant un  tableau  qui  ne  démontre  rien  et  qui  ne  donne 
que  du  plaisir, 

»  Vous  m'avez  écrit,  il  y  a  deux  mois,  relativement 
au  procédé  que  j'emploie  pour  peindre  sur  mur; 
mais  je  ne  savais  où  adresser  ma  réponse.  Je  prends  le 
parti  aujourd'hui  de  vous  adresser  mes  actions  de 
grâces  au  bureau  de  la  revue. 

»  Mille  sincères  amitiés  et  remerciements. 

»  E.  Delacroix  (2).  n 

10  et  30  juillet  ;  Œuvres  complètes,  Curiosités  esthéti- 
ques. 

(i)  Peintures  murales  d'Eugène  Delacroix  (Revue  fan- 
taisiste, i5  septembre  186 1  ;  OEuvres  complètes,  I'Art  ro- 
mantique.) 

(2)  Nous  n'avons  pas  la  contre-partie  de  celte  corres- 
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ÏETTRE    DE    M.    EMILE    DESCU.VISEL 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Je  trouve  ton  petit  mot  en  arrivant  de  Mulhouse, 
cù  je  viens  de  faire  des  conférences.  Le  feuilleton  en 
question  (i)  est  dans  les  Débats  du  i5  octobre  i864.  Je 
n'ai  par  le  temps  du  tout  d'aller  te  le  chercher,  attendu 
que  je  dois  faire  ce  soir  ma  conférence  ordinaire  rue 


pondance,  et  il  n'est  que  rarement  question  de  Delacroix 
dans  les  Lettres.  Citons  toutefois  ce  significatif  passa"-e 
d'une  lettre  à  M.  Jules  Troubat  (5  mars  1866)  :  «  J'ai  été 
bien  heureux  d'apprendre  le  rétablissement  de  Sainte- 
Beuve.  Je  n'ai  éprouvé  d'émotions  de  ce  genre,  pour  la 
santé  d'autrui,  que  pour  E.  Delacroix  qui  était  pourtant 
un  grand  égoïste.  Mais  les  affections  me  viennent  beaucoup 
de  l'esprit. 

Une  note  de  M.  Buisson  explique  peut-être  la  réserve 
dont  Baudelaire  tempère  ici  la  protestation  de  sa  sympa- 
thie : 

«  Delacroix  le  [Baudelaire]  remerciait  beaucoup.  Mais 
je  sais  qu'il  s'est  plaint,  dans  l'intimité,  du  critique  qui 
trouvait  à  louer  dans  sa  peinture  je  ne  sais  quoi  de  malade, 
le  manque  de  spnté,  la  mélancolie  opiniâtre,  le  plombé 
de  la  fièvre,  la  n^tcscence  anormale  et  bizarre  de  la  mala- 
die. —  «  Il  m'ennuie  à  la  fin  )>,  disait-il,  car  vous  pouvez 
croire,  Monsieur,  que  le  goût  du  blet,  aujourd'hui  à  la 
mode,  n'était  nullement  de  son  goût,  —  du  goût  de  De- 
lacroix. )) 

(i)  Nous  avons  parlé  de  ce  feuilleton  dans  I'Etude  bio- 
GHAPuiQUE.  M.  Emile  Deschanel  y  donnait  quelques  vers 
rimes  par  son  ancien  condisciple  «  pendant  les  classes  de 
mathématiques  ».  —  Lettre  communiquée  par  M.  Alberl 
Ancelle, 
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de  la  Paix,  et  repartir  demain  matin  pour  la  Belgique 
et  la  Hollande.  Nous  pourrons  nous  rencontrer  une  mi- 
nute à  Bruxelles,  le  jeudi  6  avril,  ti  tu  viens  le  soir  à 
ma  conférence  du  Cercle  artistique. 

»  Merci  pour  ton  dernier  volume  ;  j'ai  les  deux  pre- 
miers d'Edgard  Poe,  je  les  ai  célébrés  dans  >V Indépen» 
dance,  comme  les  Fleurs  du  mal,  mais  je  n'ai  jamais 
reçu  ni  Arthur  Gordon  Pym,  ni  Eurêka, 

«  Tout  à  toi. 

»  Emile  Deschanel.» 

Paris,  29  mars  C5. 

LETTRES    DE    MAXIME  DU    CAMP   (l) 

[i85a?] 
«  Monsieur, 

j»  J*ai  reçu  effectivement  les  i8  pages  de  copie  qua 
vous  aviez  adressées  à  Théophile  Gautier  et  je  les  ai  en- 
voyées à  l'imprimerie  où  elles  ne  seront  mises  en  main 
qu'après  les  trois  articles  qui  précèdent  le  vôtre. 

»  Je  ne  sais  encore  si  une  coupure  sera  nécessaire, 
mais  d'après  la  composition  du  numéro,  il  me  semble 
très  difficile  que  vous  puissiez  passer  en  une  seule 
fois  (2).  Au  reste, quand  nous  en  serons  là,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  prévenir  en  vous  priant  aussi  de  mettre 
ime  grande  célérité  dans  la  correction  des  épreuves, 
car  notre  mois  est  un  peu  court  et  il  importe  de  tou- 
jours arriver  à  temps. 

(1)  Communiquées  par  M.  Albert  Ancelle. 

(2)  Il  s'agit  sans  doute  d'Eàjar  Allan  Poe,  sa  vie  et  ses 
ouvrages,  article  qui  parut  en  deux  fois  dans  la  Revue  de 
Paris  (mars  et  avril  i85a). 
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»  5e  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer,  Monsieur, 
l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée.  "3 

36  me  Saint-Lazare, 


IMPR IMER I E-LIBR  AIRIB 
DE 
PILLBT  FILS    aîné 

rue  des  Grands  -Augustins,  5 

PARIS. 

«  Monsieur  C.  Baudelaire, 

»  Vos  épreuves  seront  prêtes  à  être  corrigées  sa» 
medi,  21  courant,  à  midi,  à  notre  imprimerie,  5,  rué 
des  Grands  Augustins,  chez  Pillet  fils  aîné.  — Je  vous 
prie  d'y  mettre  grande  diligence  et  de  donner  le  Bon 
à  tirer  séance  tenante. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

»  Maxime  Du  Camp,  (i)  » 
lettre  de  m.  armand  dumesnrl(2)? 

27  juin  [1859.J 

«  Mon  cher  ami, 

»  Je  viens  de  lire  vos  deux  articles  du  salon  que  m'a 
communiqués  mon  bon  ami  H.  Valmore.  «  Lis  cela, 

(i)  Asselineau,  on  s'en  souvient,  fait  allusion  à  ce  billet, 

rédigé  incontestablement  en  des  termes  un  peu  secs,  dans 

les   Baudelairiana.    —    V.    les    Souvenirs    liiléraires  de 

piAxiME  DU  Camp  (Hachette,  1892).  On  sait  que  Le  Voyage 

ist  dédié  à  leur  auteur. 

(a)  Nous  avon^tenu  entre  nos  mains,  chez  M.  Ancelle, 

«4 
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m'a-t-îi  dil,  tu  scrascontcnt,  tu  y  retrouveras  deux  mots 
obligeants  sur  Fromentin  ;  mais  ce  qui  teseraaumoms 
aussi  agréable,  une  appréciation  qui  n'a  rien  des  bana- 
lités convenues,  des  clioses  ingénieuses  qui  souvent  vont 
au  fond,  un  mépris  vigoureux,  des  jugements  vulgaires 
joint  à  une  chaleur  sincère.  » 

»  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  avec  votre  nom  pour 
me  rendre  curieux  et  je  vous  ai  lu  en  gourmand  qui 
ne  se  hâte  pas.  —  Les  deux  numéros  de  la  Revue  fran- 
çaise (i)  sont  là  ;  Eugène  les  trouvera  en  rentrant  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  en  partage  mon  impression  qui  est 
toute  d'approbation  et  de  contentement. 

»  Je  n'ai  pas  une  individualité  assez  précise  pour 
être  exclusif.  J'estime  même  chez  un  adversaire,  en 
politique  par  exemple,  car  c'est  sur  ce  terrain  que  jo 
me  sens  le  plus  entier,  la  violence  des  convictions, 
et,  dans  un  entretien  régulier,  je  suis  assez  disposé  aux 
concessions.  Cependant,  à  travers  mon  éclectisme,  j'es- 
time l'absolu  chez  autrui,  je  suis  homme  à  tolérer 
presque  les  exagérations  —  à  cette  condition  que  l'on 
ne  m'appellera  ni  voleur  ni  canaille  sous  prétexte  de  me 

i'origlnal  de  cette  lettre  signée  seulement  ilrmand,  et,  sam 
avoir  une  certitude  absolue  sur  son  origine,  nous  croyons 
pouvoir  en  risquer  l'attribution  à  M.  Dumesnil,  qui,  nous 
a-t-on  rapporté,  aurait  obligé  plusieurs  fois  Baudelaire  de 
ses  conseils  et  de  son  influence  —  cette  dernière,  notam- 
ment, pour  lui  obtenir  une  pension  ou  des  secours  du 
ministère  de  l'Instruction  publique,  où  il  occupait  une 
haute  situation.  L'Eugène  dont  il  est  ici  question  serait 
Euj^ène  Fromentin,  intime  nmi  de  M.  Dumesnil, 

(  I  )  C'est  donc  du  Salon  de  1859  qu'il  s'agit  {Revue  frM 
f^aiatf  50  et  ao  juin,  i"  et  20  juillet  1859). 


convaincre  que  vous  pensez  fermemenl  ce  que  vous 
dites. 

»  Ce  qui  me  plaît  dans  votre  talerit,  c'est  qu'il  vous 
appartient,  que  vous  n'achetez  ni  vos  idées  ni  vos  épi- 
Ihètes  chez  le  revendeur,  et  que  vous  plaidez  une  cause 
juste  et  que  vous  la  plaidez  bien. 

»  Au  saut  du  lit,  j'ai  parlé  de  vos  articles  et  de  vous 
en  bloc  à  un  camarade,  garçon  d'esprit  que  j'aime  de 
lon<^ue  date,  et  qui,  de-ci  de-là,  pense  comme  moi. 

1»  J'ai  été  tout  surpris  de  voir  qu'il  ne  vous  aimait  pas. 
Il  me  cita  vos  vers  et  votre  première  préface  de  Poe. 
»  Il  y  a  des  beautés  dans  ses  Fleurs  du  mal,  beaucoup 
d'habileté  ;  mais  combien  d'images  rebutantes,  de 
fausse  vigueur,  de  visions  injusliUables.  Ce  sont  des 
peintures  de  charnier,  c'est  une  débauche  de  pourri- 
ture. Quant  à  sa  prose,  combien  d'absurdités  et  de 
I  paradoxes,  d'emmêlement,  autant  lire  un  livre  d'al- 
gèbre. Je  lis  par  curiosité,  par  entêtement,  pour  voir 
où  il  a  prétendu  me  conduire,  ce  qu'il  a  voulu  démon- 
trer, et  je  sors  de  là  avec  l'esprit  très  fatigue,  mais  sans 
une  conviction  bien  nette.   »    ^ 

»  J'ai  répondu  :  lis  la  Revue  française.  La  langue  de 
Baudelaire  n'est  pas  toujours  absolument  fluide  (bien 
jue  sa  traduction  soit  d'une  décision  d'allure  mer- 
veilleuse ;  on  voit  à  ses  parenthèses,  qu'il  les  déguise 
)u  qu'il  les  avoue,  qu'il  est  au  contraire  curieux  de 
précision  qu'il  tient  à  ne  rien  omettre.  Il  exige  un  peu 
)lus  d'attention  que  le  commun  des  livres,  préci- 
ément  parce  qu'il  contient  davantage  et  qu'il  envi- 
age  autant  qu'il  le  peut  une  idée  autrement  que  par 
es  surfaces.  Il   est    certain   d'ailleurs  que  plus  il  va, 
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plus  il  acquiert  de  certitude, il  devient  plus  accessible 
sans  rien  sacrifier  de  sa  personnalité,  mais  seule- 
ment en  s'abandonnant  davantage,  en  étant  moins 
tendu.  On  comprend  que  la  publicité  n'est  plus  pour 
lui  un  accident,  et,  en  se  persuadant  que  ce  qu'il 
n'a  pas  dit  aujourd'hui,  il  le  dira  demain,  il  allège 
son  discours  d'autant.  Considère  du  reste  que  ce 
n'est  là  un  conteur  ;  c'est  un  esprit  éminemment 
critique,  un  tempérament  inquiet,  nerveux,  qui  n'a 
jamais  eu  la  prétention  de  se  divertir,  et  qui  cherche 
avant  tout  sa  propre  satisfaction  dans  ce  qu'il  pro- 
duit. 

»  Je  tenais  à  vous  rapporter  le  pour  et  le  contre. 
La  défense  ne  vaut  pas  mieux  que  l'attaque  ;  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  sont  nouvelles  pour  vous.  On  est  parti, 
pour  vous  juger,  de  votre  long  silence  ou  de  bizarreries 
plus  ou  moins  prouvées  :  certaines  théories,  votre 
genre  de  vie  ont  fait  dire  que  vous  aviez  l'esprit  et  le 
corps  également  malades  —  certains  de  vos  vers  ont 
encore  témoigné  contre  vous  et  soulevé  beaucoup  de 
répugnances.  Aujourd'hui  l'approbation  tend  à  gagner 
le  dessus  et  vous  prenez  votre  rang. 

»  A  tel  ou  tel  qui  ne  vit  que  par  la  forme,  par  le 
procédé  et  les  complications  savantes,  je  ne  dirai  rien  ; 
—  à  vous  mieux  nourri,  plus  vigoureux,je  dirai  :  sim- 
plifiez, loin  d'y  perdre  vous  y  gagnerez.  Vous  avez  les 
idées  et  la  couleur,  aimez  la  clarté  qui  les  fait  vivre. 
Vous  avez  pour  vous  la  maturité,  la  sensibUité,  la  ré- 
flexion, allez  devant  vous.  Je  le  maintiens  :  vous  êtes 
en  réel  progrès  et  sur  la  voie  de  la  pleine  santé.  Après 
Avoir  lu  tant  de  vers  résonnants,  tant  de  critiques  vides, 


re- 


APPENDICE  459 

^'esl  pour  moi  une  satisfaction  sincère  et  très  vive  de 
relire  votre  critique  et  vos  vers. 

»  Armand.  » 

a  Une  seule  réserve  :  je  n'entends  rîen  à  l'association 
que  vous  imaginez  parfois  de  la  philosophie  et  delà  re- 
ligion. Je  déteste  les  doctrines  de  Veuillot,  je  l'admire 
comme  écrivain.  Je  le  trouve  const^quent.  —  Les  en- 
gueulements,  la  vieille  maîtresse  et  les  principes  de 
M.  Barbey  me  paraissent  être  le  comble  du  ridicule. 
Que  m'avez- vous  donc  dit  de  votre  orthodoxie  ?  ici 
vous  m  échappez  parfaitement.  » 

LETTRES  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 

Mon  cher  amî, 

»  J*aî  d'abord  dévoré  votre  volume  d*un  bout  à 
Tautre,  comme  une  cuisinière  fait  d'un  feuilleton,  et 
maintenant,  depuis  huit  jours,  je  le  reHs,  vers  à  vers, 
mot  à  mot,  et  franchement  cela  me  plaît  et  m'enchante. 

»  Vous  avez  trouvé  le  moyen  de  rajeunir  le  roman- 
tisme. Vous  ne  ressemblez  à  personne  (ce  qui  est  la 
première  de  toutes  les  qualités).  L'originalité  du  style 
découle  de  la  conception.  La  phrase  est  toute  bourrée 
par  l'idée,  à  en  craquer. 

»  J'aime  votre  âpreté,  avec  ses  délicatesses  de  lan- 
gage qui  la  font  valoir,  comme  des  damasquinures  sur 
ane  lame  fine. 


^i)  Publiée  par  le  Pincebourdb, 


II 


S6#  CHAftLKS    EAUDKLAIRB 

»  Voici  les  pièces  qui  m'ont  le  plus  frappé  :  le 
gjnnet  XVIII  :  là  Beauté;  c'est  pour  moi  une  Oeuvre  de 
la  plus  haute  valeur  ;  —  et  puis  les  pièces  suivantes  : 
Yîdéaly  la  Géante  (que  je  connaissais  déjà)  la 
pièce  XXV  : 

Avec  tes  vêlements  ondoyants  et  nacrés,,» 

»  Une  charogne  ;  Le  chat  (p.  79)  ;  Le  beau  Navire  ; 
A  une  dame  créole  ;  Spleen  (p.  i^o),  qui  m'anavré,  tant 
c'est  juste  de  couleur  1  Ah  1  vous  comprenez  l'embête- 
ment de  l'existence,  vous  1  Vous  pouvez  vous  vanter  de 
cela,  sans  orgueil.  Je  m'arrête  dans  mon  énumération, 
car  j'aurais  l'air  de  copier  la  table  de  votre  volume.  Il 
faut  que  je  vous  dise  pourtant  que  je  raffole  de  la 
pièce  LXXV,  Tristesse  de  la  lune  : 

Qui  d'une  main  distraite  et  légère  caresse, 
Avant  de  s'endormir,  le  contour  de  ses  seins... 

et  j'admire  profondément  le  Voyage  à  Cythère^  etc. ,  etc. 

»  Quant  aux  critiques,  je  ne  vous  en  fais  aucune, 
p  .rce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  les  penser  moi-même 
dans  un  quart  d'heure.  J'ai,  en  un  mot,  peur  de  dire 
des  inepties  dont  j'aurais  un  remords  immédiat.  Quand 
ie  vous  reverrai  cet  hiver,  à  Paris,  je  vous  poserai  seu- 
lement, sous  forme  dubitative  et  modeste,  quelques 
qu  liions. 

))  En  résumé,  ce  qui  me  plaît  avant  tout  dans  votre 
livre,  c'est  que  l'art  y  prédomine.  Et  puis  vous  chan- 
tez la  chair  sans  l'aimer,  d'une  façon  triste  et  détachée 
qui  m'est  sympathique.  Vous  êtes  résistant  comme  le 
marbre  «t  pénétrant  comme  un  brouillard  d'Angle- 
terre. 
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»  Encore  une  fois,  mille  remerciements  du  cadeau. 
Je  vous  serre  les  deux  mains  très  fort, 

»  A  vous.    » 
Croisset,  i3  juillet. 

3. 

Vendredi,  i^  août  [1857.] 

»  Je  Viens  d'apprendre  que  vous  êtes  poursuivi  à 
cause  de  votre  volume  ;  la  chose  est  déjà  un  peu  an- 
cienne, me  dit-on.  Je  ne  sais  rien  du  tout,  car  je  vis 
ici  comme  à  cent  mille  lieues  de  Paris. 

»  Pourquoi  ?  Contre  qui  avez-vous  attenté  ?  Est-ce 
la  religion  ?  Sont-ce  les  mœurs  ?  Avez-vous  passé  en 
justice  ?  Quand  sera-ce  ?  etc. 

))  Ceci  est  du  nouveau  :  poursuivre  un  volume  de 
vers  I  Jusqu'à  présent  la  magistrature  laissait  la  poésie 
fort  tranquille. 

»  Je  suis  grandement  indigné.  Donnez-moi  des  dé- 
tails sur  votre  affaire  si  ça  ne  vous  embête  pas  trop,  et 
recevez  mille  poignées  de  mains  des  plus  cordiales. 

»  A  vous.  » 
3. 

«  Mon  cher  ami, 

»  J'ai  reçu  les  articles  sur  votre  volume.  Celui 
d'Asselineau  m'a  fait  grand  plaisir.  Il  est,  par  paren- 
thèse, bien  aimable  pour  moi.  Dites-lui  de  ma  part 
un  petit  mot  de  remerciement.  Tenez-moi  au  courant 
de  votre  atfaire,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas  trop.  Je  m'y 
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intéresse  comme  si  elle  me  regardait  personnellement. 
Cette  poursuite  n'a  aucun  sens.  Elle  me  révolte. 

»  Et  on  vient  de  rendre  des  honneurs  nationaux  à 
Béranger  I  à  ce  sale  bourgeois  qui  a  chanté  les  amours 
faciles  et  les  habits  râpés  I 

»  J'imagine  que,  dans  l'efTervescence  d'enthou- 
siasme où  l'on  est  à  l'encontre  de  cette  glorieuse  bi- 
nette, quelques  fragments  de  ses  chansons  (qui  ne 
sont  pas  des  chansons,  mais  des  odes  de  Prudhomme), 
lus  à  l'audience,  seraient  d'un  bel  effet.  Je  vous  re- 
commande ma  Jeanneton,  la  Bacchante^  la  Grand*' 
mère,  etc.  Tout  cela  est  aussi  riche  de  poésie  que  de 
morale.  Et  puisqu'on  vous  accuse,  sans  doute,  d'ou- 
trage aux  mœurs  et  à  la  religion,  je  crois  qu'un  pa- 
rallèle entre  vous  deux  ne  serait  pas  maladroit.  Com- 
muniquez cette  idée  (pour  ce  qu'elle  vaut?)  à  votre 
avocat  (i). 

»  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  —  et  je 

vous  serre  les  mains. 

»  A  vous.  » 
a3  août  1857  (a). 

(l)On  remarqueral'analogîe  des  arguments  dont  Sainte- 
Beuve  et  Flaubert  conseillèrent  respectivement  l'emploi  à 
leur  ami.  Klle  est  si  grande  qu'on  serait  tenté  d'établir 
entre  eux  un  rapport  de  cause  à  eflet,  si  les  dates  ne  s'op- 
posaient à  cette  conjecture.  Sainte-Beuve  a  évidemment 
lédigé  ses  Petits  moyens  de  défense  à  la  veille  de  1  audience 
du  21  août  1807,  où  les  plaidoiries  et  le  jugement  furent 
prononcés,  tandis  que  la  lettre  de  Flaubert  est  datée  du 
surlendemain,  circonstance  étrange  qui  ne  s'explique  que 
par  l'ignorance  où  Flaubert,  conliné  dans  son  travail, 
à  Croisset,  vivait  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Paris. 

(a)  Y.  la  réponse  de  Baudelaire,  a5  août  1857* 
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4. 

»  Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ami.  Votre  ar- 
ticle (i)  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vous  êtes  en- 
tré dans  les  arcanes  de  l'œuvre,  comme  si  ma  cervelle 
était  la  vôtre.  Cela  est  compris  et  senti  à  fond. 

»  Si  vous  trouvez  mon  livre  suggestif,  ce  que  vous 
avez  écrit  dessus  ne  l'est  pas  moins,  et  nous  causerons 
de  tout  cela  dans  six  semaines,  quand  je  vous  reverrai. 

»  En   attendant,  mille  bonnes  poignées  de  mains 

encore  une  fois. 

»  Tout  à  vous.  » 
Mercredi  soir,  Groisset. 

5  (2;. 

•     Groisset,  3  juillet  i86o. 

»  Avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  ami,  je  recevrai 
votre  visite.  Je  compte  dessus.  Ce  serait  un  grand 
hasard  si  vous  ne  me  trouviez  pas  ;  mais,  par  excès  de 
prudence,  prévenez-moi  la  veille,  cependant. 

»  Je  vous  lirai  du  Novembre  (3),  si  cela  peut  vous 
divertir.  Quant  au  Saint- Antoine ^  comme  j'y  revicn- 

(i)  Baudelaire  venait  de  publier,  dans  V Artiste  in°  du 
l8  octobre  1867.  V.  OEuvre?  complètes,  I'Art  Uomanïiqub, 
p.  407),  son  étude  sur  Madame  Bovary, 

(2^  En  réponse  à  une  lettre  de  Baudelaire,  du  26  juin 
1860  où  le  (3oète  promellait  au  prosateur  de  l'aller  visiter 
dans  sa  retraite  normande. 

(3;  Le  volume  des  œuvres  posthumes  de  Flaubert,  inti- 
tulé Par  les  champs  et  par  les  grèves^  contient  un  fragment 
de  cette  œuvre  de  jeunesse. 
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drai  dans  quelque  temps,  il  faudra  que  vous  attendiez. 
»  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

»  Mille  cordialités.  Tout  à  vous.  » 

6. 

Dimanche. 

»  Je  vous  envoie  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  San- 
deau  (i)  hier  matin  ;  je  vous  prie  de  ne  pas  la  perdre 
el  de  me  la  rendre,  quand  vous  l'aurez  lue,  mon  cher 
Baudelaire. 

»  Et  vous  me  remerciez  trop  pour  un  petit  service 
qui  ne  m'a  coûté  rien  du  tout. 

»  Comment  voulez-vous  que  je  connaisse  l'article 
de  Sainte  Beuve?  (2)  Qui  m'en  aurait  parlé  puisque 
je  ne  vois  personne  ? 

»  Je  compte  me  livrer  avec  vous  à  un  fier  dialogue 
dans  une  quinzaine  de  jours. 

»  Mille  poignées  de  main, 
»  A  vous,  » 

»  GUSTATE    FlAL'BERT  (3\    » 

a——— ^■^M^^-^— ^— I ■ I      ■   ™  ■■■■■■     ■  ■      '  --.i».  !■ ^m 

(i)  Baudelaire,  candidat  à  rAcadémie,  avait  prié  Flau- 
bert de  le  recommander  à  ses  amis  (lettre  de  fin  jan- 
vier 1803].  Nous  le  voyons,  le  3  février  (v.  les  Lettres)^ 
raconter  à  son  occasionnel  patron,  l'accueil  obligeant  de 
Jules  Sandeau. 

(2)  L'article  de  Sainte-Beuve  :  Des  prochaines  élections 
(Je  V Académie  (Le  Constitutionnel,  20  janvier  1863). 

(3)  Pour  compléter  cette  coîiespondance,  dont  M'"'  Fran- 
klin-Grout,  la  nièce  el  héritière  de  Flaubert,  a  bien  voulu 
autoriser  ici  la  publication,  disons  qu'après  la  mort  de  son 
fdft,  M"*  Aupick  voulut  que  ses  oeuvres  fussent  envoyées. 


11 


ÀFPEADICB  365 

LETTAES     DE    M.     ARMAND    FRAISSB 
I. 

Lyon,  9  août  1860. 

«   Monsieur  et  ami, 

»  Je  vous  envoie,  en  même  temps  que  cette  lettre,  le 
compte  rendu,  dans  le  Salut  public,  de  vos  Paradis, 
Soulary  a  dû  vous  dire  les  causes  de  mon  retard  ;  ma- 
ladie d'abord  et  paresse  ensuite.  Je  serai  plus  diligeat" 
pour  la  prochaine  édition  de  vos  Fleurs  du  mal  que 
j'attends  avec  une  vive  impatience.  Je  ne  connais  au- 
cune des  nouvelles  pièces,  je  sais  cependant  que  vous 
en  avez  publiées  (5/c)  plusieurs  dans  divers  recueils. 
Mais  je  ne  les  ai  pas  sous  la  main  et  la  difficulté  de 
—  ■»— — — — — i— — ^— ^— — — i> 

en  souvenir,  à  Groisset.  Flaubert  la  remercia  par  ce  billet 
encore  inédit  : 

3i  décembre  1869. 
«  Madame, 

»  J'ai  été  fort  sensible  à  l'envoi  des  œuvres  de  votre  fili 
que  j'aimais  beaucoup  et  dont  j'appréciais  le  talent  plus 
que  personne. 

»  Je  me  rappelle  la  gracieuse  hospitalité  que  vous  m'avez 
offerte  à  Constantinople  dans  l'hiver  de  iSôi.  C'est  donc 
une  double  reconnaissance  que  je  vous  ai,  Madame,  et  une 
double  raison  pour  vous  de  me  croire,  en  recevant  l'assu- 
rance de  mes  respects, 

»  Votre  obligé  et  très  humble.  » 

Sur  les  rapports  de  Baudelaire  et  de  Flaubert,  y.  le 
Flaubert,  Couukspondance,  passim  (£.  Fasquelle,  éd.)  et  les 
Lettres,  passim. 
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les  chercher  m'a  privé  du  plaisir  de  lire  vos  beaux 
vers. 

»  Avez-vous  suivi  le  procès  de  Saint-Gyr?  Jamais  le 
principe  de  ï Esprit  de  perversité  posé  par  E.  Poe  n'a 
reçu  une  plus  forte  confirmation.  Ces  trois  hommes 
n'avaient  aucune  preuve  contre  eux  ;  ils  n'avaient  qu'à 
nier  pour  être  acquittés.  Tous  les  trois  sucessivement 
ont  avoué,  le  plus  bêle  le  premier  et  le  plus  fort  à  la 
fin.  La  dernière  scène  (à  huis  clos)  où  Joannon,  mis 
en  face  d'un  co-détenu  révélateur,  a  été  mis  aux  abois 
et  a  fini  par  se  livrer,  a  eu  un  caractère  d'horreur 
qui  complète  le  drame.  Il  y  aurait  une  curieuse  étude 
à  faire  sur  ce  très  horrible  et  très  bizarre  procès. 
Si  vous  ne  l'avez  pas  suivi,  lisez-le,  vous  y  trouverez  un 
puissant  intérêt  dans  la  façon  dont  tout  cela  a  été  peu 
à  peu  découvert. 

»  J'ai  essayé  un  jour  de  fumer  du  haschisch  ;  j*ai 
éprouvé  un  assez  violent  mal  de  tête  et  rien  autre  Où 
trouve-t-on  cet  extrait  gras  dont  vous  parlez  ?  Je  ne 
serais  pas  fâché  d'en  faire  l'expérience  une  fois  et  de 
devenir  Dieu  à  mon  tour  (i). 

»  Il  existe  à  Lyon  une  feuille  hebdomadaire  de  la  plus 
parfaite  nullité,  intitulée  la  France  littéraire,  qui  8i  pu- 
blié un  article  venu  de  Paris  sur  vos  Paradis.  Ce  n'est 
pas  très  méchant,  mais  c'est  très  vertueux.  Si  vous  y  te- 
nez le  moins  du  monde,  je  me  procurerai  le  n"  et  je 
vous  l'enverrai. 

(i)  Nous  avons  donné  dans  une  noie.  p.  igS.un  curieux 
passage  d'un  billet,  —  on  ne  le  trouve  pas  dans  les  Let- 
tres, —  où  Baudelaire  dissuade  son  correspondant  de 
tenter  aucune  expérience  de  cet  ordre. 
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»  Je  VOUS  écris  à  Honlleur,ne  sachant  pas  si  vous  êtes 
en  ce  moment  à  Paris. 

»  Croyezà  mes  sentiments  très  dévoués.   » 

A  la  direction  de  l'oclroi,  a.  Sala,  44,  Lyon, 

2. 

Lyon,  ai  mars  i8C5. 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  remercie  du  volume  de  Poe  que  vous 
m*avezfait  parvenir.  J'ai  déjà  les  précédents.  Je  ne  puis 
vous  envoyer  les  arlicles  que  vous  me  demandez  sur 
les  Fleurs  du  mal.  Ils  remontent  à  1857  et  ne  se  trou-, 
vent  plus  que  dans  la  collection  reliée  du  Salât  Public, 
Je  ne  pourrai  que  les  faire  copier  si  vous  tenez  à  les 
avoir.  Ce  sera  très  facile. 

»  J'aurai  l'honneur  de  vous  écrire  après  avoir  lu  ce 
dernier  volume  de  Poe.  A  première  vue,  il  me  parait 
dans  d'autres  conditions  qu  Eurêka,  où  je  n'ai  rien 
compris,  je  l'avoue  à  ma  honte.  Je  n'ai  pu  qu'admirer 
votre  courage  d'avoir  mené  à  bonne  fin,  avec  votre 
talent  accoutumé,  cette  terrible  traduction. 

»  Vos  petits  poèmes  en  prose  ont-ils  paru  en  un  vo- 
lume ?  Si  cela  est,  où  peut-on  les  trouver  et  sous  quel 
titre  ? 

»  Je  parlerai  du  volume  Poe  bientôt  et  vous  enver- 
rai l'article. 

0  Votre  très  dévoué, 

»  Arma^îd  Fraisse  (i).  » 

Rue  Duhamel,  8, 
(i)Letlrescommuniquéespar  M.Albert  Ancelle. —  Furmi 
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LETTREd  DE   41.    ALFftED   GUICHCtti  (l) 
ï. 

Paris,  le  a3  mai  1860. 
«  Monsieur, 

»  C'est  avec  un  profond  intérêt  que  j'ai  lu  les  notes 
relatives  à  Edgard  Poe  (sic),  contenues  dans  votre  ad- 
mirable traduction  de  ses  Histoires  extraordinaires, 

»  Votre  talent  littéraire  et  l'élévation  de  votre  pensée 
étaient  seuls  capables  de  définir  et  d'analyser  les  belles 
et  étranges  conceptions  de  ce  poète;  aussi  est-ce  à  vous, 
Monsieur,  que  je  dois  en  grande  partie  les  ineffables 
jouissances  que  j'ai  trouvé  (sic)  dans  la  lecture  de  ses 
ouvrages. 

»  Si  Edgard  Poe  a  franchi  les  hauteurs  les  plus 
arides  de  l'esthétique  et  plongé  dans  les  abîmes  les 
moins  explorés  de  ^intellect  humain^  vous  avez  la 
gloire  de  l'avoir  suivi  dans  ces  étonnantes  perspectives 
en  nous  les  révélant  dans  toutes  leurs  splendeurs. 

»  Vivement  désireux  de  connaître  plus  intimement 
Edgard  Poe,  je  me  suis  adressé  à  MM.  Michel  Lévy, 
qui  m'ont  répondu  qu'il  n'y  avait  que  les  deux  vo- 
lumes :  Histoires  extraordinaires  et  la  Relation  d'Arthur 

les  articles  publiés  par  M.  Armand  Fraisse  sur  la  vie 
et  l'œuvre  de  Baudelaire,  nous  renvoyons  le  lecteur  par- 
ticulièrement à  ceux  des  /*,  a4  et  29  mai  iSOy,  {Salut 
lubllc  de  Lyon). 

(i)  Communiquées  par  M.  Albert  Ancelle.  —  Alfred 
GuiciioN  DE  GftANDPONT,  autcur  de  deux  plaquettes  sur  les 
clioses  maritimes,  a  traduit  du  latin  la  «  Dissertation  sur 
la  liberté  des  mers  »,  de  Hugo  Grotius^ 


Gordon  Pym  qui  fussent  Iracîuits.  Je  supposais  que/l<? 
Corbeau  existait  en  fVancjais,  parce  que  j'en  avais  lu  un 
fragment  placé  en  épigraphe.  Aussi  viens-je  auprès  de 
vous,  Monsieur,  dans  l'espoir  d'obtenir  do  votre  obli- 
geance de  plus  amples  renseignements. 

»En  terminant  ces  lignes,  permettez-moi, Monsieur, 
de  vous  présenter  l'expression    de    mes    sympathies 
avec  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distin 
guée.  » 

2. 

Paris,  lo  12  juillet  i86o 
«  ]\îonsîeur, 

B  II  y  a  quelques  (i/c)  temps  que  j'eus  recours  à  votre 
obligeance  pour  obtenir  des  renseignements  sur  les 
œuvres  d'Edgard  Poe,  vous  avez  bien  voulu  m'honorei 
d'une  réponse  contenant  de  précieuses  indications,  et 
ainsi  j'ai  complété  ma  collection  par  :  L'Ancje  da  bi- 
zarre. Un  Evénement  à  Jérusalem,  Elconora,  et  la  Ge- 
nèse d\in  Poème. 

»  Permettez-moi  donc,Monsieur,devous  en  exprimer 
toute  ma  reconnaissance,  car  sans  vous,  je  n'aurais  pu 
augmenter  ma  richesse. 

»  Je  suis  avide  de  tout  ce  qui  se  rattache  au  grand 
Poète,  et,  en  lisant  votre  intéressant  ouvrage  :  Les 
Paradis  artificiels,  j'ai  été  heureux  d'y  rencontrer  les 
lignes  traitant  de  Poe  et  de  ses  personnages.  Aujour- 
d'hui la  somme  de  mon  admiration  pour  ce  génie  s'est 
tellement  accrue,  que  mon  désir  serait  de  connaître 
quelle  forme  terrestre  revêtit  une  telle  âme  ?  En  con- 
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templant  ses  traits,  il  me  semble  qu'on  peut  y  voir 
briller  le  /.rinclpiam  inUoldaallonls  de  son  étrauge 
nature  ?  Je  l'ai  vainement/  cherché,  ce  portrait,  sans 
avoir  pu  recueillir  vestige  qu'il  existe  seulement,  et  je 
viens  vous  prier.  Monsieur,  de  bien  vouloir  encore 
m'aider  da  votre  direction  dans  cette  recherche. 

»  Je  saisis  l'occasion  que  me  procurent  ees  lignes  pour 
me  recommander  à  votre  souvenir  bienveillant  dans  le 
cas  où  vous  feriez  paraître  de  nouvelles  notes  sur  cet 
auteur,  dont  la  beauté  sinistre  ne  peut  revivre  que  sous 
votre  inspiration. 

»  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  plus 
haute  estime  avec  mes  respectueuses  salutations.  » 


Paris.leiô  julllel  iSCo. 

c  Monsieur, 

•  C'est  avec  elTusion  que  je  viens  vous  remercier  pour 
Is  plaisir  que  m'a  causé  votre  letlre  (i).  Je  suis  heu- 
reux d'apprendre  qu'un  recueil  de  morceaux  inédits 
paraîtra  bientôt,  et  cela  par  vos  soins,  ce  qui  à  mes 
yeux  en  assure  la  perfection. 

»  Quant  aux  trois  œuvres  que  vous  mentionnez,  il  est 
vrai  que  vous  m'aviez  prévenu  qu'elles  étaient  inexactes, 
aussi  les  ai-je  lues  comme  telles,  ce  qui  me  fait  désirer 
de  les  connaître  dans  leur  correcte  beauté. 

»  Je  vous  remercie  pour  les  deux  portraits  que  vou>    , 

(l)  V»  le   Charles  Baudelaire^  Letihes,  i3  juillet  1860, 
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me  tracez  de  l'auteur,  et  la  pensée  de  les  reproduire 
l'un  et  l'autre  aura  le  mérite  de  représenter  Poe  sous 
deux  types  bien  dilTérents. 

»  De  même  il  est  nécessaire  dans  ses  œuvres  de  le 
connaître  dans  tous  ses  genrçs  si  opposés  entre  eux. 
En  cela,  Eleonora  m'a  révélé  un  genre  nouveau,  plein 
d'inefiable  suavité,  de  paix  et  d'angélique  douceur 
dans  le  dénoùment.Quel  contraste  avec  l'Amontillado  I 
Ici  les  caresses  d'un  ange  et  là  une  vengeance  odieuse- 
ment satanique.  L'on  s'étonne  qu'un  même  tiomme 
ait  créé  de  tels  extrêmes,  et  surtout  qu'il  les  ait  traités 
avec  une  si  parfaite  intelligence. 

»  Aujourd'hui  la  mort  prématurée  d'Egard  Poe  serait 
pour  moi  une  source  d'éternels  regrets  si  votre  nom 
n'était  pas  aussi  intimement  lié  au  sien. 

»  Agréez, Monsieur,  mes  sincères  remerciements  avec 
mes  respectueuses  salutations. 

»  Votre  dévoué. 
»  Alfrfd  Guiciion.  » 

lettres  de  constantin  guts  (l) 

I. 

Dimanche,  3o  décembre  1860, 
98,  boulevard  des  Italien». 

«  Dear  Sir, 

t  Dites-moi  franchement  ! 

»  Ça  vous  dérange-t-il  que  j'aille  vous  voir  là  où 
yous  êtes  maintenant? 

(i)  Lettres  communiquées  par  M.  Albert  Ancelle.  — 

25 
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»  J'aurais  à  vous  parler  affaire,  sans  compter  tout 
le  plaisir  que  ça  me  ferait  de  passer  quelques  heures 
avec  vous. 

»  Réponse  s.  v.  p.  Dites-moi  le'jour  et  l'heure. 

»  Pas  le  matin  ! 


I 


b  Bon  jour,  hon  an. 


»  Your's  friendly.  » 
4  heures. 


f 


«  Vous  voyez,  je  ne  m'appartiens  pas  ;  j'allais  pro- 
fiter de  votre  aimable  invitation,  je  m'en  faisais  une 
joie,  mon  anglo-saxon  me  tombe  sur  le  dos,  et  comme 
c'est  pour  urgente  affaire,  je  ne  puis  shake  kim  off 
decently, 

»  Excuses  et  regrets  bien  sincères. 

»  Je  suis  enchanté  pour  mon  compte  du  retard  dont 
vous  me  parlez,  j'ai  dix  jours  de  plus  à  vous  voir. 

»  Your  friendly  old 

»  C.  GuTs.  » 


On  sait  que  M.  Constantin  Guys  est  le  héros  du  Peintre 
de  la  vie  moderne,  et  que,  parmi  les  Fleurs  du  mal,  le  Rcve 
parisien  lui  fut  dédié.  —  Sur  les  rapports  de  Baudelaire 
et  de  Constantin  Guys,  voyez  les  Lettres,  passim,  et  no- 
tamment a3  décembre  i85i),  8  janvier,  4  et  lo  ié« 
vrier  i86o. 
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LETTRE    DE    M.    HOSTEIN   (l) 

Paris,  le  II  novembre  i854* 
«  Monsieur, 

»  Je  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous  avez  en 
moi. 

»  Je  vous  remercie  également  d'avoir  pensé  à  mon 
théâtre  pour  lui  offrir  ce  que  vous  considérez,  et  ce 
qui  est  en  effet,  sous  beaucoup  de  rapports,  une  bonne 
fortune  littéraire  (2). 

»  Mais  permettez-moi  de  vous  exposer  en  peu  de 
mots  ce  qui  m*empêche  de  donner  suite  à  cette  offre 
bienveillante. 

»  D'abord  je  ne  partage  pas  complètement  votre 
enthousiasme  poui^cette  œuvre  de  Diderot. 

»  N'auriez- vous  pas  été  séduit  par  le  paradoxe  plus 
que  par  la  réalité  des  situations  et  des  caractères  ? 

»  Certes,  il  y  a  une  notable  dépense  de  fantaisie, 
d'entrain,  d'humour,  dans  cette  pièce  si  mal  intitulée  : 
Esl-il  bon  ?  etc. 

»  Mais  est-ce  là  une  pièce  de  théâtre  ?  Je  n'entends 
pas  seulement  parler  du  théâtre  de  la  Gaité,  mais  du 
théâtre  en  général. 

»  Peu  ou  point  d'intérêt,  des  caractères  plutôt  expri- 
més que  finis,  des  situations  où  l'intrigue  —  et  quelle 
intrigue  I  —  supplée  à  la  passion  et  à  la  combinai- 
son. Voilà  pour  le  fonds. 

(1)  Publiée  par  le  Charles  Baudelàirb,  Souvenirs^ 
Correspondances . 

(2)  V.  le  billet  de  Baudelaire  du  8  novembre  i854,  au- 
quel cette  lettre  répond. 
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»  Quant  à  la  forme,  je  me  montrerai  plus  disposé  à 
la  louer.  Non  pas  que  le  dialogue  étincelle  de  traits 
philosophiques,  satiriques  ou  comiques  ;  mais  à  dé- 
faut de  ces  qualités  précieuses,  le  st}^le  a  une  allure  vive, 
animée,  pressée  d'aller  au  but,  ce  qui  ne  manque  pas 
de  charme  pour  nous  autres  Français,  toujours  si 
alTairés  quand  nous  écoutons,  et  si  disposés  à  tenir  en 
grande  estime  la  brièveté  de  ceux  qui  nous  parlent. 

»  Voilà  une  opinion  sur  l'œuvre  dans  son  applica- 
tion à  la  scène  française  en  général  ;  en  ce  qui  concerne 
la  Gaîlé,  en  particulier,  permettez-moi  de  vous  déclarer 
que  nous  ferions  une  bien  triste, bien  déplorable  épreuve, 
si  nous  soumettions  à  ce  public  l'œuvre  de  Diderot. 

»  Oh  !  Monsieur,  venez-vous  si  peu  dans  notre j 
théâtre  que  vous  ayez  pu  vous  faire  un  seul  instant' 
d'illusion  sur  ce  point  1 

»  Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  décrire  l'esthéti- 
qiie  de  notre  genre.  Qu'il  me  suffise  de  vous  affirmer 
que  je  fais  fausse  route  toutes  les  fois  que  je  ne  me 
borne  pas  purement  et  simplement  à  être  le  continua- 
teur (je  dis  continuateur  et  non  imitateur)  des  Pixéré- 
court,  Caignez,  etc. 

»  Toutes  les  tentatives  engagées  par  moi,  en  dehors 
de  ce  genre,  m'ont  été  nuisibles  ou  funestes. 

I)  Maintenant,  est-ce  un  bien,  est-ce  un  iTsal  quU 
en  soit  ainsi? 

»  Au  premîf'.r  abord,  on  regrette  le  résultat;  à  une 
seconde  réflexion,  on  s'en  console. 

»  En  effet,  si  le  mouvement  littéraire  procédait  de 
bas  en  haut,  c'est-à  dire  de  la  Gaîtô  à  la  Comédie- 
Française,  le  progrès  deviendrait  bientôt  impossible. 
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La  Gaîté  serait  Lientôt  le  Théâtre-Français,  et  le 
Théâtre-Français,  que  serait-il? 

»  —  Tout  enseignement  veut  d'abord  des  écoliers, 
et  non  une  classe  de  professeurs.  Réjouissons-nous 
donc  d'avoir  encore  dans  le  peuple  un  public  d'écoliers. 

»  C'est  pour  ce  public,  c'est  pour  ces  écoliers  que 
le  théâtre  de  la  Gaîté  est  fait.  Il  y  a  tout  un  enseigne- 
ment relatif,  et  voilà  pourquoi  notre  genre,  ridicule 
ailleurs,  est  encore  si  bon  chez  nous,  que  certaines 
pièces  dites  progressives  n'y  ont  pas  fait  le  sou. 

»  Ceci  posé,  je  vous  offre,  pour  Ylvrocjne  (i),  tous 

mes  bons  oïlices. 

B  Votre  dévoué, 

»  liosiEi:*.  » 

LETTRES   ÛB  U.    EDOUARD   HOUSSA.YE  (2) 

Paris,  le  3i  janvier  iSS^» 

L*ARTisTa 

Direction 

j5,  rue  Louis  le  GranJ. 

c  Cher  monsieur, 
»  Décidément,  voulez-vous  faire  l'étude  sur  Gautier; 
Si   oui,  donnez-la    cette  semaine;  si  non,  je  vais  la 
faire  faire  par  un  autre  ami  de  Gautier. 
»  Une  réponse,  je  vous  prie. 

))  Kt  tout  a  vous.  » 

yk ,  ♦  .  ce  projet  ae  araaie  dans  ['Elude  biographique^  p. 
l4o,  et,  plus  loin,  la  lettre  de  Tisserant. 
(2)  Communiquées  par  M.  Albert  Ancelle, 
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a. 

Mardi,  le  i5  février  iSSg. 

«  Cher  monsieur, 

»  Tout  est  pour  le  mieux.  Je  vous  enverrai  votre 
article  lorsqu'il  ser*a  composé  et  je  le  publierai  dans 
Tun  des  prochains  numéros.  Théo  est  toujours  à 
Saint-Pétersbourg  ;  on  prétend  qu'il  revient,  je  n'en  ai 
aucune  nouvelle,  mais  il  est  inutile,  je  crois,  de  lui  en- 
voyer votre  article  qui  sera  pour  lui  une  ckarmante 
surprise  au  retour  (i). 

»  Votre  très  dévoué, 

»  Edouard  Houssaye.   » 

lettres  de  victor  hugo 

I. 

Hauteville-House.  6  octobre  1859. 

«  Votre  article  sur  Théophile  Gautier,  Monsieur, 
est  une  de  ces  pages  qui  provoquent  puissamment  la 
pensée.  Rare  mérite,  faire  penser  ;  don  des  seuls  élus. 
Vous  ne  vous  trompez  pas  en  prévoyant  quelque  dissi- 
dence entre  vous  et  moi.  Je  comprends  toute  votre 
philosophie  (car,  comme  tout  poète,  vous  contenez  un 
philosophe)  ;  je   fais  plus  que  la  comprendre,  je  l'ad- 

(i)  L'article  sur  Théophile  Gautier  parut  dans  ï Artiste 
du  19  mars  iSSg.  —  V.  à  son  sujet  la  lettre  d'Asselineau 
à  Baudelaire,  que  nous  avons  donnée  en  tète  de  ce  cha- 
pitre, et,  dans  les  Lettues,  la  lettre  de  Baudelaire  k 
M.  Théophile  Gautier,  fils  (27  février  185). 
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mets  ;  mais  je  garde  la  mienne.  Je  n'ai  jamais  dit  : 
l'Art  pour  l'Art  ;  j'ai  toujours  dit.:  l'Art  pour  le  Pro- 
grès. Au  fond,  c'est  la  même  chose,  et  votre  esprit  est 
trop  pénétrant  pour  ne  pas  le  sentir.  En  avant  I  c'est 
le  mot  du  Progrès  ;  c'est  aussi  le  cri  de  l'Art.  Tout  le 
verbe  de  la  Poésie  est  là.  //e. 

»  Que  faites-vous  donc  quand  vous  écrivez  ces  vers 
saisissants  ;  Les  Sept  Vieillards  et  Les  Petites  Vieilles 
que  vous  me  dédiez  et  dont  je  vous  remercie?  Que 
faites-vous?  Vous  marchez.  Vous  allez  en  avant.  Vous 
dotez  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre. 
Vous  créez  un  frisson  nouveau. 

»  L'Art  n'est  pas  perfectible,  je  l'ai  dit,  je  crois,  un 
des  premiers,  donc  je  le  sais  ;  personne  ne  dépassera 
Esch^'le,  personne  ne  dépassera  Phidias  ;  mais  on  peut 
les  égaler,  et  pour  les  égaler  il  faut  déplacer  l'horizon 
de  l'Art,  monter  plus  haut,  aller  plus  loin,  marcher. 
Le  poète  ne  peut  aller  seul,  il  faut  que  l'homme  aussi 
se  déplace.  Les  pas  de  l'Humanité  sont  donc  les  pas 
mêmes  de  l'Art.  —  Donc,  gloire  au  Progrès. 

»  C'est  pour  le  Progrès  que  je  souffre  en  ce  moment 
et  que  je  suis  prêt  à  mourir. 

»  Théophile  Gautier  est  un  grand  poète,  et  vous  le 
louez  comme  un  jeune  frère,  et  vous  l'êtes.  Vous  êtes, 
Monsieur,  un  noble  esprit  et  un  généreux  cœur.  Vous 
écrivez  des  choses  profondes  et  souvent  sereines.  Vous 
aimez  le  Beau.  Donnez-moi  la  main. 

«  Et  quant  aux  persécutions,  ce  sont  des  gran- 
deurs. —  Courage  I  (i)   » 

(i)  Cette  lellre  a  paru,  comme  on  sait,  en  tète  de  là 
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3. 

Hauteville-house,  29  avril  1860  (1), 

«  Vous  m'avez  envoyé,  cher  poète,  une  bien  belle 
page  ;  je  suis  tout  heureux  et  très  fier  de  ce  que  vous 
voulez  bien  penser  des  choses  que  j'appelle  mes  des- 
sins à  la  plume  (2),  j'ai  fini  par  y  mêler  du  crayon, 
du  fusain,  de  la  sépia,  du  charbon,  de  la  suie  et 
toutes  sortes  de  mixtures  bizarres  qui  arrivent  à 
rendre  à  peu  près  ce  que  j'ai  dans  l'œil  et  surtout  dans 
l'esprit.  Gela  m'amuse  entre  deux  strophes. 

»  Puisque  vous  connaissez  M.  Méryon,  dites-lui  que 
ses  splendides  eaux-fortes  m'ont  ébloui.  —  Sans  la 
couleur,  rien  qu'avec  l'ombre  et  la  lumière,  le  clair- 
obscur  tout  seul  et  livré  à  lui  même  :  voilà  le  pro- 
bicme  de  l'eau-forte.  M.  Méryon  le  résout  magistrale- 
ment. Ce  qu'il  fait  est  superbe.  Ses  planches  vivent, 
rayonnent  et  pensent  II  est  digne  de  la  page  profonde 
et  lumineuse  qu'il  vous  a  inspirée  (3).  Vous  avez  en 
vous,  cher  penseur,  toutes  les  cordes  de  l'art  ;  vous 

plaquette  :  Théojihlle    Gautier  {i8bg).   Baudelaire  l'avait 
sollicitée  à  deux  reprises;  se  figurant  qu'elle  aiderait  puis- 
samivent    au    succès    de    son    essai,    il    était   fort    désireux 
de  l'obtenir.  (V.  ses  Lettres,  36  mars,  7  août,  19  sep- 
tembre, I"  octobre    1809  )  —  On  se  rappelle  que  nous 
avons  donné,  dans  I'Etude   biographique,  une    première 
lettre  d'Hugo,  écrite  au  lendemain  du  procès  des  Fleurs, 
(i)  Publiée  dans  les  Soiivenirs-CorresiJondances, 
(3)  Salon  de  1809,  Œuvres  complètes^  II,  p.  338. 
(3)  /6ici,.  p.  336. 
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démontrez  une  lois  de  plus  cette  loi,  que  dans  un  ar- 
tiste le  critique  est  toujours  égal  au  poète.  Vous  expli- 
quez comme  vous  peignez,  granditer, 

»  Je  vous  serre  la  main.  » 

3. 

Bruxelles,  10  avril  18Ô1. 
«  Monsieur, 

»  La  petite  bibliothèque  de  Hauteville-house  vous 
remercie  ;  elle  a  désormais  votre -beau  volume  complet. 
Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  ce  gracieux  envoi  me 
touche. 

»  Me  voici  voyageant  ;  on  m'a  cru  très  malade  cet 
hiver,  mais  le  changement  d'air  me  remet  ;  je  vais 
d'horizon  en  horizon,  je  quitte  l'Océan  pour  la  terre  ; 
je  cours  à  travers  monts  et  vaux,  et  la  grande  nature 
du  bon  Dieu  me  guérit. 

ît  Votre  poésie  aussi  est  un  dictame. 

C'est  elle  qui  a  commencé  ma  guérison. 

»  Les  vers  calment  et  charment.  Je  vous  rends  grâce 
et  je  vous  serre  cordialement  la  main. 

»  Victor  Hugo  (i).  » 

(i)  Cette  lettre,  à  la  différence  des  précédentes,  ne 
'igure  pa?  dans  le  recueil  Victor  Hugo^  Goukesfondance, 
qu'ont  édité  MM.  Calmann  Lévy  (1898,  m-b")  ;  nous  de- 
vons à  M.  Ancelle  sa  communication,  et  à  M.  Georges 
Hugo  l'autorisation  de  la  publier. 

Sur  les  rapports  de  Hugo  et  do  Baudelaire,  v.  nos  notes 
des  p.  5o  et  167  l'incident  causé  par  l'article  de  Jean 
Rousseau  {Figaro,  G  1 13  juin  1 858) et,  passim,  les  Lettres, 
principalement  an.*  années  1859,  i865,i8()6.  Dans  celles- 
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LETTRE    DE    MADAME    VICTOR    HUGO 


«  Comment  êtes-vous  ?  cher  Monsieur.  Je  vous  en- 
voie ce  mot  pour  rassurer  votre  inquiétude,  non  que 
je  vous  crois  sérieusement  malade,  mais  c'est  déjà  trop 
que  de  ne  pas  avoir  sa  santé  complète.  Qu'au  moins 
vos  ennuis  soient  adoucis  par  la  conviction  que  vous 
avez  en  nous  des  amis  d'un  dévouement  absolu. 

»  Votre  couvert  est  toujours  mis  ici,  ne  laissez  donc 
pas  votre  place  vide. 

ci,  Baudelaire  laisse  pleinement  éclater  l'antipathie  qu'il 
nourrissait  contre  les  idées  philanthropiques  d'Hugo  et 
contre  le  caractère  du  romancier  des  Misérables.  Les 
ennemis  de  notre  poète,  qui  ne  sont  pas  moins  passionnés 
que  ses  amis,  ne  manqueront  certainement  pas  cette  occa- 
sion de  le  taxer  d'hypocrisie,  et  feront  ressortir  de  quelle 
monnaie  il  paya  les  services  rendus...  Ce  faisant,  ils  né- 
gligeraient singulièrement  \m  document  d'un  intérêt  ca- 
pital :  La  lettre  au  directeur  du  Figaro  à  propos  de  lanni' 
versaire  de  Shakespeare.  (i4  avril  i864-) 

On  sait  ce  que  fut  le  banquet  organisé  à  cette  occasion  : 
une  manifestation  politique  masquée  sous  un  prétexte 
littéraire,  et  aussi  le  premier  acte  d'une  comédie  destinée 
à  lancer  le  dernier  livre  d'Hugo...  Baudelaire,  seul,  eut  le 
courage  de  protester.  Et,  dans  sa  lettre  ouverte,  —  dont 
il  ne  demandait  pas  que  la  signature  fût  retranchée,  —  il 
qualifiait  Hugo  :  «  Ce  poète  (en  qui  Dieu,  par  un  esprit 
de  mystification  impénétrable,  a  amalgamé  la  sottise  avec 
le  génie)..,  »  il  annonçait  du  Shakespeare  :  «  Ce  livre... 
comme  tous  ses  livres  pleins  de  beautés  et  de  bêtises,  va 
peut-être  encore  désoler  ses  plus  .sincères  admirateurs...  » 

11  n'a  guère  dit  autre  chose  dans  ses  Lettres.  D'ailleurs, 
c'est  un  trait  de  caractère  que  nous  retrouvons  souvent 
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»  A  VOUS  de  cœur,  cher  Monsieur. 

«  Adèle  Victor  Hugo  (i).  » 

lettre  de  legonte  de  lisle 

Paris,  4  avril  1861. 
«  Mon  cher  ami, 

»  Lacaussade  a  dû  vous  prévenir  que  j'avais  l'in- 
tention de  parler  des  Fleurs  du  mal  dans  la  Revue  Eu- 
ropéenne ;  mais  il  est  indispensable  que  vous  arrachiez 
à  de  Broise  un  exemplaire  de  votre  dernière  édition 
que  je  n'ai  pas.  Je  suis  très  heureux  de  l'occasion  qui 
m'est  offerte  de  dire  tout  ce  que  je  pense  de  vous,  et 
j'insisterai  particulièrement,  bien  entendu,  sur  certains 
points  que  vos  critiques,  ou  plutôt  vos  insulteurs,  ont 
négligés  par  ineptie  naturelle. 

»  N'oubliez  pas  mon  exemplaire. 
»  Tout  à  vous, 

»  Leconte  de  Lisle  (2).  » 

chez  lui,  celle  liberté  d'appréciation  gardée  envers  ceux 
qu'il  admire  le  plus  :  ne  le  voit-on  pas  prendre  parti  pour 
Flaubert  à  propos  de  Salammbô,  contre  «  l'oncle  Beuve  » 
lui-même? 

(i)  Nous  n'avons  pas  la  date  de  cette  lettre,  mais  son 
texte  indique  suliisamment  qu'elle  fut  écrite  à  Bruxelles 
et  quand  Baudelaire  était  déjà  gravement  atteint.  Il  faut 
donc  la  placer  entre  i865  et  1866. 

(2)  L'article  annoncé  parut  dans  la  Revue  Européenne, 
le  i"  décembre  18G1.  Celui  de  Baudelaire  sur  Leconte  de 
Lisle  avait  paru  trois  mois  auparavant  à  la  Revue  Janlai' 
siste.  —  Lettre  communiquée  par  M.  A.  Ancelle. 
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LETTRES    DU   COMMANDANT    LEJOSNE  (l) 


4  janvier  i864* 

«  Mille  remerciements,  mon  cher  Baudelaire,  àe 
TOtre  aimable  lettre  et  du  bon  souvenir  que  vous  nous 
avez  gardé.  Nous  parlons  souvent  de  vous,  le  soir,  au 
coin  du  feu,  et  vou»  nous  avez  beaucoup  manqué,  le 
premier  de  l'an,  jour  où  nous  avons  en  effet  dîné  avec 
quelques  intimes  et  où  tout  le  monde  a  regretté  votre 
absence.  Mon  cher  ami,  si  la  Belgique  est  pour  vous 
l'antre  de  Polyphème,  faites  donc  comme  Ulysse,  cre- 
vez l'œil  de  Gyclope  et  sortez. 

»  Je  me  suis  occupé,  hier,  de  l'affaire  Malespîne.  J'ai 
vu  M.  Guéroult  (2)  qui  m'a  conduit  dans  le  bureau 
dudit  Malespine  (3),  lequel  a  déclaré  : 

»  1°  Que  Marie  Rogei  était  trop  psychologique  pour 
le  journal,  qu'elle  conviendrait  parfaitement  à  une  Re- 
vue, mais  que  V Opinion  nationale  ne  pouvait  admettre 
des  développements  de  cette  nature. 

»  2"  Que  la  scène  du  roman  ayant  été  déplacée,  et 

(i)  Nous  savons  peu  de  choses  du  commandant  Le- 
josne,  qui  était  des  amis  de  Manet,  Delacroix,  de  M"'  Meu- 
rice.  etc.,  et  s'était  offert  pour  seconder  Baudelaire  dam 
ses  négociations  avec  les  éditeurs  parisiens.  —  Théophile 
iSilvestre  lui  dédia  son  Eugène  Delacroix,  —  V.  Lettres, 
16  novembre  i865. 

(a)  Le  directeur  de  VOpinion  Naiionale, 

rS)  Rédacteur  au  même  journal,  et  fondateur,  sur  la 
de  l'Empire,  de  la  Presse  libre. 
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'action  transpovtcG  de  New- York  à  Pans,  il  en  résultait 
des  bizarreries  typogiapliiqucs  inacceptables,  etc., etc.. 
je  vous  fais  grâce  du  reste... 

»  Il  n'y  avait  pas  à  marchander  ni  à  raisonner  avec 
ce  personnage.  Je  me  suis  donc  purement  et  simple- 
ment retiré.  Le  soir,  je  dînais  chez  madame  de  Ma- 
gnoncoiirt  qui  doit  parler  aujourd'hui  à  M.  Guéroult, 
et  battre  en  brèche  le  Malespine...  Si,  ce  qui  pourrait 
bien  arriver,  Guéroult  se  ravise,  je  vous  en  informerai 
de  suite  ;  d'ici  à  peu  de  jours  je  serai  fixé  sur  ce  point, 
»  En  attendant,  les  feuilles  imprimées  de  votre 
nouvelle  sont  chez  Michel  Lévy,  entre  les  mains  de 
M.  Noël  Parfait  qui  les  tient  à  ma  disposition  ou  à 
celle  de  tel  mandataire  qu'il  vous  conviendra  de  dési- 
gner. Si  donc  vous  vous  décidez  à  traiter,  soit  avec 
Villemessant,  soit  avec  La  Madelène,  vous  pourrez  leur 
indiquer  l'endroit  où  sont  vos  feuillets,  et  la  personne 
qui  les  remettra,  soit  à  l'une,  soit  à  l'autre,  sur  pro- 
duction  d'une   autorisation  de  vous. 

»  Il  m'est  bien  difficile  de  vous  renseigner  sur  la 
situation  financière  de  la  Revue  de  Paris.  Dans  le  cas 
où  vous  voudriez  savoir  si  le  paiement  de  ces  articles 
vous  est  assuré  comptant,  ou  dans  un  court  délai,  je 
crois  que  vous  feriez  bien  de  le  demander  tout  bonne- 
ment à  La  Madelène  (i).  C'est  une  question  qu'il  est 
très  naturel  de  poser,  et  à  laquelle  il  peut  répondre 
mieux  que  personne. 

*     »  Je  n'ai  pas  vu  Manct  depuis  le  jour  de  l'an  ;  le 
jeudi  d'avant,  nous  avions  dîné  chez  sa  mère  avec  Fiou- 

(i)  V.  plus  loin  les  lettres  de  La  Madelène. 
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pou(i);  Bracquemond  était  venu  dans  la  soirée.  Je 
leur  ferai  part  de  vos  amitiés  à  la  première  occasion. 
Manet  travaille  toujours  beaucoup  à  son  Christ  insulté; 
mais  je  n'ai  pas  vu  sa  toile  depuis  assez  longtemps. 
Martinet  ouvre  son  exposition  du  i5  au  20  janvier. 
Fioupou  collectionne  de  plus  en  plus  ;  il  a  maintenant 
de  quoi  tenir  boutique  de  marchand  d'images  ;  a  quel 
prix,  grand  Dieu  I 

»  Adieu  1  mon  cher  Baudelaire,  si  vous  avez  encore 
besoin  de  moi,  ne  craignez  pas  de  me  donner  vos  ins- 
tructions. Ma  femme  a  été  très  sensible  à  voire  souve- 
nir ;  elle  vous  adresse  ses  meilleures  amitiés,  ses  vœux 
pour  le  succès  de  vos  affaires  à  votre  prochain  retour. 

»  Tout  à  vous.  » 

«  Le  docteur  L.  Mabira  vous  serre  la  main.  » 

2. 


aa  janvier  65. 

«...  Marie  Rogelne  passe  décidément  pas  à  l'Op/n /on. 
J'ai  chez  moi  les  feuilles  imprimées.  Dites-moi,  s'il 
vous  plaît,  ce  que  j'en  dois  faire. 

»  Hier,  nous  avons  eu,   chez  Manet,  une  petite  soi-j 
rée  musicale  où  assistaient  La  Madelène.    Fioupou, 


(l)  M.  Joseph  Fioupon,  que  Monselet,  dans  sa  Lorgnette 
littéraire,  définissait  :  «  Paresseux  d'abord,  homme  de 
lettres  ensuite,  n  M.  Fioupou  coUectionnaiL  les  livres  rares 
cl  les  estampes  de  choix. 
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Stevens,  Bracquemond,  Fantin,  etc.  Sachant  que  jo 
devais  vous  écrire,  tous  vos  amis  m'ont  chargé  de 
mille  choses  pour  vous.  Gomme  toujours,  on  a  re- 
gretté votre  absence.  Abrégez,  mon  cher  ami,  cet  exil 
beaucoup  trop  prolongé...  » 


3. 


3o  janvier  i865. 

c  Tranquillisez-vous,  mon  cher  Baudelaire,  les 
nouvelles  ne  sont  pas  mauvaises  ;  je  comptais  vous 
écrire  aujourd'hui  quand  bien  même  je  n'eusse  pas 
reçu  votre  lettre.  Je  devais  avoir,  samedi  28,  réponse 
de  Yillemessant  au  sujet  de  l'insertion  âe  Marie  Roget, 
et  j'attendais  cette  réponse  pour  vous  expédier  ma 
lettre  ;  malheureusement  Yillemessant  ne  s'est  pas 
trouvé,  ce  jour-là,  comme  il  me  l'avait  promis,  aux 
bureaux  du  journal,  et,  sur  cette  affaire,  je  ne  puis 
vous  dire  autre  chose,  sinon  que  je  lui  ai  rerais  moi- 
même  les  feuilles  imprimées,  et  qu'il  a  paru  parfaite- 
ment disposé  à  les  insérer  soit  dans  le  FigarOy  soît 
dans  le  Grand  Journal. 

»  Quant  à  l'affaire  Michel  Lévy,  voici  ce  qui  a  eu 
lieu. 

))Quand  j'ai  vu  Noël  Parfait,  le  25,..  le  tirage  de  la 
fin  du  volume  (i)  était  en  voie  d'exécution.  Mais,  que 


(i)  Histoires  grotesques  et  sérieuses,   traduites  d'Edgar 
Poe,  par  Gh.  Baudelaire,  Paris,  Michel  Lévy,  i865,  in-i8. 
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cela  ne  vous  inquiète  pas  :  d'une  part  il  n'y  avait  d'ar- 
gent que  le  tirage  du  livre,  sa  publication  n'est  aucune- 
ment pressée,  et  l'époque  de  cette  publication  n'est  pas 
encore  fixée  ;  elle  n'est  pas  même  prochaine.  D'ici  là, 
vous  aurez  tout  le  temps,  plus  que  le  temps  nécessaire 
pour  faire  paraître  les  articles  destinés  aux  journaux. 
D'un  autre  côté,  M.  Noël  Parfait  a  reçu  toutes  les 
épreuves  du  livre  ;  U  s'est  parfaitement  débrouillé 
dans  vos  corrections,  quila  toates  reçues  et  exécutées, 

w  II  ditque  vous  pouvez  être  sûr  que  l'ouvrage  sera 
bien  et  consciencieusement  fait.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
songer,  d'après  ce  qui  précède^  à  ce  qu'on^  vous  ren- 
voie les  épreuves  que  vous  demandiez  à  relire.  C'est 
absolument  impossible...  et  inutile,  ajoute  Parfait, 
attendu  que  les  corrections  sont  complètes  3t  ne  lais- 
sent rien  à  désirer.  Celles  relatives  à  Marie  Roget^  en- 
voyées après  le  bon  à  tirer,  ont  été  exécutées. 

»  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  vous  pouvez  à  peu 
près  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Ne  vous  mettez  donc 
pas  martel  en  tête  et  occupez -vous  de  chasser  la  fièvre 
et  la  diarrhée...  u 

4. 

3  février  i865. 
«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Mauvaise  nouvelle  du  côté  de  Villemessant.  Il  re- 
fuse l'insertion  de  Marie  Roget,  soit  au  Figaro,  soit  au 
Grand  Journal.  Rien  à  faire  uiec  lui,  absolument  rien. 

»  J'ai  repris  les  feuilles  imprimées.  Que  décidez- 
vous  ? 
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5. 

Le  20  septembre  1865. 
Place  de  Paris. 

«...  J'ai  vu  Julien  Lemer,  hier  soir,  il  revenait  de 
Fontainebleau  oii  il  était  allé  passer  huit  jours.  Voici 
ce  qu'il  m'a  dit  : 

»  Auguste  Garnier  se  soucie  peu  de  conclure  Taf- 
faire  en  question.  Son  frère  Hippolyte  en  a,  au  con- 
traire, la  plus  grande  envie,  et  comme  c'est  lui  qui 
mène  la  maison  et  dirige  effectivement  les  affaires,  il 
est  très  probable  que  la  conclusion  aura  lieu...  Lemer 
ira  le  voir  et  lui  mettra  l'épée  dans  les  reins...  Je  vous 
tiendrai  au  courant... 

»  Il  paraît  que  les  Garnier  ne  comptent  pas  éditer 
votre  ouvrage  sur  la  Belgique  ;  ils  craignent,  dit  Le- 
mer, de  nuire  à  leurs  opérations  commerciales  avec  ce 
pays  (i).  » 

»  H.  Lejosne.  » 

LETTRES  DE    HENRY    DE    LA    MADELÈNE    (2) 
1. 
XCl/ViîLLL'  REVUB   DB  ^SXS 

Direction 
tfi,  rue  des  Saints-Pères.  [i8ô4.) 

(r  Mon  cher  Baudelaire, 
))  C'est  vraiment  de  la  Bévue  de  Paris  que  je  prends 


(i)  Dans  le  magnifique  dossier  baudeiairion  de  M.  An- 
celle,  nous  avons  trouvé  aussi  les  lettres  de  M.  Julien 
Lemer.  Mais  leur  substance  toute  se  retrouvant  clans  cette 
lettre  du  commandant  Lejosne,  nous  n'avons  pas  cru  utile 
de  les  reproduire. 

(2)  Communiquées  par  M.  Albert  Ancelle. 
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le  commandement  en  chef  et  c'est  elle  que  j'essaye  de 
conserver  à  la  littérature  malgré  vents  et  marées. 

I)  li  1118  taudiait  vingt  pages  pour  vous  raconter  l'his- 
toire de  cette  aventure  et  je  vous  prie  de  m'excuser  si 
je  passe  outre  (sic)  ayant  à  faire  face  au  passé,  au 
présent  et  à  l'avenir  de  ce  recueil  à  la  fois  malade  et 
vivace,  qui  me  prend  tout  mon  temps  et  me  donne 
mille  soucis. 

»  Vous  recevrez  dimanche  n</iie  numéro  et  voua 
verrez  combien  il  est  urgent  que  vous  vous  remettiez 
aux  petits  poèmes. 

»  Je  ne  vous  fixe  ni  jour  ni  place  :  envoyez-nous  le 
plus  que  vous  pourrez  et  le  pUis  tôt  possible. 

»  Quant  à  Lemer,  je  l'ai  vu  et  voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 
il  est  tout  à  votre  disposition  mais  il  attend  de  vous 
une  lettre  très  explicative  sur  ce  que  vous  pouvez  avoir 
à  lui  demander  :  il  n'a  pas  été  question  de  lui,  et  il 
ne  m'a  paru  élever  aucune  prétention  personnelle. 

»  A  vous  de  cœur.  » 


[i864.| 

€  Mon  cher  amî, 

»  Je  vous  remercie  do  tout  cœur  ;   vous  me  rendez 
un  véri'.able  service  par  ce  bel  envoi  (i). 

»  Quant  à  vous  envoyer  des  épreuves,  c'est  chose  fort 


(i)  La  Revue  de  Paris  publia  le  Spleen  de  Parîs^ 
deuxième  série  des  petits  poèmes  en  prose,  dans  son  nu- 
méro du  2 5  décembre  iS64* 
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difficile  pour  nous  qui  paraissons  tous  les  dimanches 
et  dont  le  lirage  se  lait  le  vendredi.  Voulez-vous  vous 
en  rapporter  à  nous  pour  le  soin  rigoureux  et  le  res- 
pect absolu  ?  J'ai  mes  iimiditcs,  comme  vous  le  devinez 
si  bien,  mais  voussavez  pourtant  qucjemets  avant  tout 
le  respect  de  la  personnalité  artistique.  J'ose  croire 
que  vous  serez  content  de  nous. 

»  J'attends  avec  impatience  les  envois  nouveaux  que 
vous  m  annoncez  :  vous  m'avez  mis  l'eau  à  la  bouche, 
j'imagine  que  ce  n'ebt  pas  pour  me  laisser  le  bec  dans 

l'eau. 

»  A  vous  de  cœur. 


«  A  quand  votre  retour  ?  » 

3. 

6i>  rue  Pigalle. 

agTLË    OB    PARIS 

Bédaclion. 
S -g,  rue  des  Saints-Pères. 


[1S6§.] 


«  Me  M  eh«r  poètt, 


»  C'est  avec  le  plus  grand  ehagria  que  je  vous  ré- 
ponds quelques  lignes.  J'aurais  Voulu  vous  envoyer  de 
l'argent  et  le  plus  possible,  mais  je  suis  tn  face  (sic) 
il'une  caisse  horriblement  vide.  La  Revue  touche  à  son 
moment  critique  :  du  renouvellement  de  février  dépend 
sa  vie  ou  sa  mort.  Quel  que  soit  mon  désir  de  vous 
être  agréable,  quelque  vive  envie  que  je  puisse  avoir 
de  publier  quelque  chose  de  vous,  je  dois  loyalement 
vous  déclarer  que  je  ne  poux  dieposer  d'un  sol  avant 
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le  20  février.  Si  vous  voulez  risquer  le  paquet  et  courir 
notre  chance,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
j'en  serai  ravi,  niais  je  n'enverrai  rien  à  la  composi- 
tion sans  un  mot  de  vous. 

»  A  vous  de  cœur.  » 
B  Henrt  de  la  Maoelene.  » 
LETTRES  d'Edouard  iiAN£T(i) 


I. 


Paris,  7  man  (i865  ?)• 

«  Mon  cher  ami,  îl  y  a  bien  longtemps  que  vous  ne 
m'avez  donné  de  vos  nouvelles  ;  dites-moi  donc  sans 
trop  tarder  comment  vous  vous  portez  et  ce  que  vous 
devenez.  —  J'attends  toujours  le  livre  que  vous 
m'aviez  annoncé,  l'eau  me  venait  à  la  bouche  de  lire 
de  vous  quelque  chose  de  nouveau. 

»  J'ai  envoyé  à  l'exposition  deux  tableaux  ;  je 
compte  en  faire  faire  des  photographies  et  vous  en  en- 
voyer. Un  portrait  de  Rouvlère  dans  le  rôle  d'Hamlet, 
que  j'appelle  l'acteur  tragique  pour  éviter  la  critique 
des  gens  qui  ne  le  trouveraient  pas  ressemblant,  —  et 
un  fifre  de  voltigeurs  de  la  garde  ;  mais  il  faut  voir  les 
tableaux  pour  s'en  faire  une  juste  idée. 

»  M""'  Meurice  me  charge  de  vous  dire  bien  des 
choses  de  sa  part  et  voudrait  bien  une  lettre  de  vous. 
Son  portrait  par  Bracquemond  va  figurer  à  l'Exposi- 
tion. 

»  Adieu,  mon  cher  Baudelaire,  nous  vous  envoyons 
t^i»^  ^^— ^^^— — — -^^-^^— —  ^— 1^.1^— .1— » 

(i)  Gommuniquéei  par  M.  Albert  Aocelle. 
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,    tous  nos  amitiés  et  voudiions  bien  vous  voir  de  retour 
ici. 

»  Tout  à  vous.  » 

a. 

Paris. 

Cl  Je  von  cl  mis  bien  vous  avoir  ici,  mon  cher  Baude- 
laire, les  injures  plcuvent  sur  moi  comme  grùle,  je  ne 
m'étais  pas  encore  trouvé-  à  pareille  fête.  Du  reste 
Vernet  vous  racontera  cela  ;  il  a  envoyé  deux  rcmai> 
quables  tableaux  qui  sont  très  appréciés. 

»  J'aurais  voulu  avoir  votre  jugement  sain  sur  mes 
tableaux,  car  tous  ces  cris  agacent,  et  il  est  évident 
qu'il  y  a  quelqu'un  qui  se  trompe.  Fantin  a  été  char- 
mant ;  il  me  défend  avec  d'autant  plus  de  mérite  que 
son  tableau  de  cette  année,  quoique  plein  d'excellentes 
choses,  fait  moins  d'eflèt  que  celui  de  l'année  der- 
nière (il  le  sait  du  reste). 

»  Votre  séjour  prolongé  là-bas  doit  bien  vous  fati- 
guer, j'ai  hâte  de  vous  voir  revenir,  c'est  du  reste  le 
désir  de  tous  vos  amis  ici. 

»  Les  affaires  entamées  avec  Lemer  marchent  elles? 
J'aimerais  que  nos  journaux  ou  revues  nous  servent 
plus  souvent  quelque  chose  de  vous,  des  vers,  par 
exemple,  vous  devez  en  avoir  fait  depuis  un  an. 

»  A  Londres,  l'Académie  m'a  re.'usé  deux  tableaux. 

»  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  la  main. 

»  Je  vous  envoie  la  Rapsodle  de  Listz,  que  vous 
m'aviez  demandée  autrefois,  je  l'aurais  fait,  il    y  a 


Sfa 


«flARLbS    DAUDELÂIII& 


longtemps  déjà,  mais  ma  femme  l'avait  prêtée  et  la 
personne  qui  l'avait  ne  pouvait  remettre  la  main  des- 
sus, enfin  la  voilà.  » 


9. 


Cliâteau  de  Vassé,  jeudi  14  septembre. 

«  Mon  cher  Baudelaire,  j'arrive  hier  seulement  de 
Madrid,  et  ma  femme  vifent  de  me  donner  YOlre 
lettre. 

»  Quel  ennui  vraiment  que  vos  aflaires  ne  se  termî- 
laent  pas,  je  vous  vois  retenu  indéfiniment  là-bas  et 
j'ai  bien  peur  que  l'aiTaire  Garnier-Lemer  ne  rate  en- 
core. Elle  traîne  bien  en  longueur  ;  je  ne  pense  pas 
être  à  Paris  avant  la  fin  de  septembre,  j'ai  besoin  de 
me  reposer  ici  de  mon  voyage  qui  a  été  très  rapide  et 
fatigant.  Je  ne  peux  malheureusement  pas  me  rendre 
possesseur  de  votre  portrait  par  Courbet  et  je  le  regrette 
fort,  mais  il  me  semble  que  Lejosne  est  en  position 
et  serait  en  goût  de  le  faire  ;  je  lui  en  parlerais  certai- 
ii'^^Tent  si  j'étais  à  Paris  et  je  vous  conseillerais  de  lui 
en  écrire  (i). 

»  Enfin,  mon  cher,  je  connais  Vélasquez  et  vous 
déclare  que  c'est  le  plus  grand  peintre  qu'il  y  ait  ja- 
mais eu;  j'ai  vu  à  Madrid  trente  à  quarante  toiles  do 
lui,  portraits  ou  tableaux,  qui  sont  tous  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  vaut  plus  que  sa  réputation,  et  à  lui  seul 
vaut  la  fatigue  et  les  déboires  impossibles  à  éviter 
dans   un  voyage   en  Espagne.  J'ai  vu  de  Goya  dei 

(i)  V,  une  note  de  VEiude  biographique,  p,  i3i-i3a. 
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choses  très  intéressantes,  quelques-unes  fort  belles, 
entre  autres  un  portrait  de  la  duchesse  d'Albe  en  cos- 
tume de  niajo  d'un  charme  inouï. 

»  Un  des  plus  beaux,  des  plus  curieux  et  des  plu» 
terribles  spectacles  que  l'on  puisse  voir,  c'est  une 
course  de  taureaux.  J'espère  à  mon  retour  mettre  sur 
la  toile  l'aspect  brillant,  papillotant  et  en  merne  temps 
dramatique  de  la  Corrida  à  laquelle  j'ai  assisté.  Et 
le  Prado,  où  se  trouvent  réunies  tous  les  soirs  les  plus 
jolies  femmes  de  Madrid,  toutes  coiffées  delà  mantille. 

))  Mais  si  l'on  trouve  en  ce  pays  de  grands  plaisirs 
pour  les  yeux,  on  y  a  l'estomac  à  la  torture.  Quand 
on  se  met  à  table,  on  a  plutôt  envie  de  vomir  que  de 
manger.  —  J'ai  dû  partir  seul  après  avoir  attendu 
Stevens  et  Champlleury,  encore  deux  êtres  sur  lesquels 
je  ne  compterais  pas  à  l'avenir,  même  pour  traverser 
le  boulevard. 

»  Adieu,  mon  cher  Baudelaire,  mille   amitiés  et 

croyez-moi,  vos  affaires  ne  seront  jamais  bien  faites  que 

par  vous,  ne  comptez  pas  sur  les  autres.  Il  ne  peut 

rien  vous  arriver  d'heureux  tant  que  vous  serez  dans 

ce  sacré  pays. 

»  Tout  à  vous.  » 

«  Voilà  mon  adresse  au  château  de  Vassé,  chez 
M.  Fournier,  par  Sillé-le-Guillaume  (Sarthe).  » 

4. 

ParU  i865. 

a  Mon  cher  amî,  me  voilà  de  retour  à  Paris  depuis 
quelque  temps  déjà  et  j'ai  payé  mon  tribut  à  l'épidé- 
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mie  régnante;  les  miens  heureusement  se  portent 
bien.  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  m'avez  donné  de 
vos  nouvelles,  j'ai  essayé  plusieurs  fois  de  voir  Lemer, 
mais  il  est  impossible  de  mettre  la  main  dessus.  Y  a- 
t-il  du  nouveau  de  ce  côté.^  J'ai  appris  avec  plaisir 
que  Victor  Hugo  ne  pouvait  plus  se  passer  de  vous  ; 
cela  ne  m'étonne  pas,  il  doit  trouver  plus  d'attraits  en 
la  compagnie  d'un  homme  comme  vous  qu'en  celle 
des  fanatiques  qui  l'entourent  d'ordinaire.  Ne  pourrait- 
il  pas  vous  faire  traiter  avec  ses  éditeurs  ? 

»  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  désiriez  revenir  le 
plus  tôt  possible  à  Paris  et  fais  des  vœux  pour  que 
vous  ne  recommenciez  pas  Tannée  1866  à  Bruxelles. 

»  A  bientôt  donc,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  la 
main  et  suis  tout  à  vous, 

»  Ed.  Manet  (i).  » 

lettres  de  h.  catulle  mendès  (s) 

I. 

Paris,  33  août  i863* 
«  ^lon  cher  amî, 

M  Nous  fondons  des  Lectures  poétiques,  c'est-à-dire 
que  tous  les  huit  jours,  tous  les  mardis  sans  doute, 

(i)  Sur  les  rapports  de  Manet  et  de  Baudelaire,  voir 
les  articles  parus  dans  l'Echo  de  Paris,  les  29  et  3o  sep- 
tembre 1892.  V.  encore  les  réponses  de  Baudelaire, 
II  mai  et28octobre  i^Gô,  etc  ,sa  IcllreàTlioré  (juin  18f)4) 
et,  plus  loin,  les  lettres  de  xM'"*^  Paul  Meiirice. 

(•j)  Communiquées  par  M.  Albert  Anceile  et  publiées 
avec  l'aulorisalion  de  leur  signataire.  M.  Catulle  Mendcs, 
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cinq  ou  SIX  poètes  liront,  dans  une  salle  assez  vaste, 
quelquefois  des  études  d'esthétique,  souvent  des  tra- 
ductions de  poésies  anciennes  ou  étrangères,  presque 
toujours  des  vers  d'eux-mêmes.  Nous  avons  absolu- 
ment compté  sur  vous.  Sans  doute  vous  êtes  h  Bru- 
xelles, mais  vous  en  reviendrez.    D'ailleurs,  avant  que 
vous  puissiez  prêter  à  notre  entreprise  un  concours  ef- 
fectif,  nos  affiches  et  nos  programmes  ont  hâte  de 
s'enorgueillir  de  votre  nom.  Ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  vous  serez  en  bonne  compagnie,  et  en  compagnie 
d'amis?   Leconte   de  Lisle,   Soulary,    Ménard,   Phi- 
loxène  Boyer,  etc.,  etc.,  Gautier,  que  Leconte  de  Lisle 
visite  aujourd'hui,  etc,,  etc.,  puis  deux  ou  trois  jeunes 
gens  comme  moi.  Le  chef  même  de  l'entreprise  est 
M.  de  Lisle.  —  Voilà  qui  est  entendu,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  Baudelaire?  et  vous  pouvez  même  ne  pas 
nous  répondre.  Qui  ne  dit  mot  consent.  Mais  il  serait 
plus  aimable  d'écrire  un  mot  à  M.  de  Lisle,  8,  Bd  des 
Invalides,  ou  à  moi-même,    16,  rue  de  Douai,  et  de 
nous  envoyer,  si  vous  en  avez,  quelques  vers  inédits, 
que  l'un  de  nous  pourrait  réciter. 

))  Bien  à  vous.  » 

dans  son  œuvre  anccdolique  et  critique,  —  si  considérable 
et  si  précieuse  pour  riiistoire  de  la  littérature  contempo- 
raine, —  a  maintes  fois  parlé  du  poète  aîné  et  ami.  V. 
notamment  un  joli  portrait  de  «  Son  Eininence  M(jr  Bram- 
mel  »  dans  la  Légende  du  Parnasse  contemporain  et,  dans 
le  Figaro^  une  savoureuse  suite  d'articles  :  Belles  lellres 
et  environs,  igoa-igoS,  dont  l'un  (2  novembre  1902)  re- 
trace l'émouvant  récit  d'une  des  dernières  nuits  que  Bau- 
delaire, sur  la  lin  de  ses  jours  et  de  sa  misère,  ait  passées 
à  Paris. 
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3. 


[1866.] 


tt  MoR  cher  ami, 

»  \j*Art...  [n'est  plus]. Il  y  a  cependant  para  de  ma- 
gnifiques vers  de  Leconte  de  Lisle,  une  jolîe  pièce  de 
François  Coppée,  un  poète  que  vous  aimerez  quand 
vous  le  connaîtrez,  et  un  assez  beau  poème  de  moi 
intitulé  Le  mystère  da  lotus. 

»  UArt  a  publié  en  outre  trois  longs  articles  sur  vous. 
J'avais  indiqué  les  opinions  à  émettre,  mais  je  n'ai 
pu  m'opposer  aux  fautes  de  langue  qui  constituent 
roriginalité  de  l'auteur.  L'Art,  d'ailleurs,  payait  peu  ; 
il  a  cessé  de  paraître,  par  mes  conseils.  Le  directeur, 
L.  X.  de  Ricard,  est  cet  homme  absurde  et  divin  qui 
fonda  avec  moi  le  Parnasse  contemporain,  recueil  de 
vers  nouveaux.  J'ai  fait  mettre  dehors  tous  les  gens 
inutiles,  et...  j'espère  conduire  le  Parnasse  dans  une 
o     sérieuse.  Vous  recevrez  bientôt  des  prospectus. 

))  Nous  ne  vous  interdisons  pas  de  reproduire  vos 
vers  dans  la  prochaine  édition  des  Fleurs.  Je  vous 
pri'i\  i  cependant  de  ne  point  les  reproduire  tout  de 
suite. 

1)  Envoyez-moi  le  plus  tôt  possible  vos  poèmes. 
J'attends  avec  impatience  le  petit  volume  que  vous 
m'annoncez  (i).  Vous  marquerez  au  crayon  rouge  les 
pièces  que  vous  désirez  voir  reproduites  dans  le  Par^ 
nasse. 

(i)  Il  s'agit  sans  douta  des  Epaves,  publiées  en  1866. 
date  do  la  fondation  du  Parnasse  contemporain. 


»  Cependant^  ne  pourrcz-vous  pas  me  donner  quel- 
ques poèmes  absolument  inédits?  Quelques-uns,  deux 
ou  trois  seulement.  Gela  serait  très  important  pour 
notre  publication. 

1  Votre  », 

«  L'imprimerie  attend  votre  paquet  de  vers.  Par- 
donnez-moi de  me  presser.  Il  vous  sera  envoyé  de* 
épreuves.  » 

8. 

[1866.] 

»  Cher  Baudelaire,  votre  paquet  arrive  comme  je 
finissais  de  vous  écrire.  J'ai  violemment  admiré  la 
voix,  la  rançon^  Chymne,  à  une  malabar  aise.  Quelques 
pièces,  trop  vives,  ne  peuvent  prendre  place  dans  le 
Parnasse.  Mais  il  nous  reste  environ  4oo  vers,  et  j*ai 
de  quoi  faire  une  feuille  avec  cela  (i). 

»  Je  vous  enverrai  bientôt  les  épreuves  et  une  lettre 
très  rapprochée  fixera  le  jour  où  les  cinq  louis  seront 
expédiés.  Je  dîne  tout  à  l'heure  avec  de  Ricard, 

»  Votre 

»  Catulle  Mendès.  » 

(i)  Fn  1866,  le  Parnasse  contemporain  réunit  sous  le 
titre  de  Nouvelles  jlears  du  mal,  outre  les  pièces  citées 
dam  celte  lettre;  Epigraphe  pour  un  livre  condamnét 
L'examen  de  minuiif  Madrijal  triste,  L  avertisseur^  Le  /?e- 
helle.  Le  jet  d'eau.  Les  yeux  de  Derthe,  Bien  loin  d'ici,  Re* 
caeillement,  le  Goujfrt,  les  Plaintes  d'un  Icare ^  Le  Cou- 
vérole. 
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«  Lo  dictionnaire  de  rimes  indique  Foae/  d'une  teule 
syîlabô.  » 

LETTRES   DE   C.   MÉRTOU  (l) 

I. 

Paris,  le  a3  février  iSôo 

«  Cher  monsieur, 

»  Je  vous  envoie  un  cahier  de  mes  Vues  de  Paris^  — 
Comme  vous  le  pouvez  voir,  elles  sont  bien  imprimées, 
sur  chine  collé  sur  papier  vergé,  par  conséquent  de 
bonne  tenue.  —  C'est  de  ma  part  un  faible  moyen  de 
reconnaître  le  dévouement  dont  vous  avez  fait  preuve 
pour  moi  (2).  Cependant  j'ose  espérer  qu'elles  servi- 
ront parfois  à  fixer  votre  imagination  curieuse  des 
choses  du  passé.  Moi-même  qui  les  ai  faites  à  une 
époque,  il  est  vrai,  où  mon  cœur  naïf  était  encore  pris 
de  soudaines  aspirations  vers  un  bonheur  auquel  je 
croyais  pouvoir  prétendre,  je  revois  quelques-unes  de 
ces  pièces  avec  un  véritable  plaisir. —  Elles  peuvent 
donc  produire  à  peu  près  le  même  eflet  sur  vous  qui 
aimez  aussi  à  rêver. 

»  Je  n'ai  point  encore  terminé  les  notes  que  je  vous 

(i)  La  première  de  ces  lettres  publiée  dans  le  Pince- 
bourde,  la  seconde  communiquée  par  M.  Ancelle. 

(3)  On  sait  les  grands  éloges  que  Baudelaire  avait  don- 
nés à  Méryon  dans  son  Salon  de  1859.  En  outre  il  s'était 
employé,  avec  Champfleury  etBanviTe.à  faire  acheter  par 
le  ministère  quelques  suitea  des  Vues  de  Paris, 


ai  promis  de  faire  pour  aider  votre  travail  (i)  ;  en  tout 
cas,  j'irai  vous  voir  bientôt  pour  en  causer  encore. 
Comme  l'éditeur  recule  devant  les  démarches  qu'il  y 
aurait  à  faire,  dit-il,  pour  le  placement  desdiles  pièces, 
il  n'y  a  rien  qui  presse.  Ainsi,  que  cela  ne  vous  in- 
quiète point. 

»  Adieu,  Monsieur,  j'espère  qu'avant  voire  départ, 
je  pourrai  profiter  du  bienveillant  accueil  que  je  re- 
çois de  vous. 

»  Je  suis  votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

»  Je  vais  m'occuper  du  placement  des  suiles  cuprèt 
des  personnes  qui  ont  eu,  sur  votre  recommandation, 
l'extrême  bonté  de  s'intéresser  à  celte  oeuvre.  » 

Mérioh,  20,  rue  Duperré* 

«  Cher  monsieur, 

»  J'ai  passé  hier  soir  chez  vous,  hôtel  de  Dieppe. 
On  m'a  informé  que  vous  aviez  élu  domicile  ailleurs. 
Je  désirerais  surtout  vous  voir  afin  d'apprendre  de 
votre  propre  bouche  que  vous  ne  m'en  vouliez  pas,  car 
je  ne  pense  pas  vous  avoir  jamais  rien  fait  qui  ait  pu 
motiver  votre  changement  de  manière  d'être  à  mon 
égard.  Seulement,  comme  la  lettre  que  je  vous  écrivis 
en  dernier  lieu  est  restée  sans  réponse  et  que  trois  fois 


(1)  Baudelaire  avait  accepté  d'écrire  quelques  notules 
pour  prendre  place  sous  les  Vues  de  Paris  de  Méryon.  Ce 
projet  n'eut  pas  de  suites. 
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je  laissai  mon  nom  à  votre  demeure  sans  que  j'aie  eu  de 
vous  la  moindre  nouvelle,  je  puis  croire  que  vous  avez 
quelque  raison  de  rompre  avec  moi.  Je  ne  vous  ai  pas 
rappelé  votre  promesse  de  me  faire  un  article  de  journal, 
parce  qu'à  vous  dire  franchement,  j'avais  la  certitude 
que  vous  pouviez  beaucoup  mieux  employer  votre 
temps  et  votre  habileté  littéraire.  Mes  gravures  sont  à 
peu  près  connues  de  toutes  les  personnes  qu'elles  peu- 
vent intéresser  et  on  en  a  déjà  dit  plutôt  trop  de  biefi. 
Quant  à  ce  qui  est  de  l'interruption  de  nos  relations  qui 
n'ont  été  que  de  bien  peu  de  durée  et  peu  importantes, 
je  l'admets  sans  mot  dire  si  tel  est  votre  désir  et  je  n'en 
conserverai  pas  moins  le  souvenir  de  l'éminent  service 
que  vous  m'avez  rendu  en  venant  me  voir,  en  vous 
occupant  de  moi  à  un  moment  où  j'étais  bien  dé- 
laissé (i). 

»  J'ai  fait  tenir  a  M.  Lr.vieille,  que  j'ai  eu  l'avan 
tage  de  rencontrer  une  fois  auprès  de  vous,  la  suite  de 
mes  vues  réparées,  un  peu  modifiées;  il  vous  les  a 
peut-être  montrées.  J'ai  eu  de  la  peine  à  m'en  procu 
rer  lo  cahiers  (l'imprimeur  étant  alors  fort  occupé), 
que  j'ai  écoulés  assez  rapijcmtnt.  Il  ne  m'en  reste  plus 
et  j'ai  détruit  le  «  Pelit-Fcni  »,  que  je  me  propose  de 
graver  de  nouveau,  après  11»?  avoir  fait  enfin  d'assez  ^ 
importantes  corrections. 

(i)  La  froideur  dont  s'étonne  Méryon  était  motivée  pari 
ce   fait  que  le  malheureux  graveur   donnait  des  signes 
manifestes  d'aliénation  mentale.  Le  poète  ne  lui  en   con- 
tinuait pas  moins  ses  bons  oificcs  d'ailleurs  ;  mais  il  éloi-j 
gnail  des  visites  et  des  entretiens  parfois  gênants  (V.  plu-f 
tôt  la  lettre  de  Baudelaire  à  P. -Malassis,  8  janvier  i80o).3 
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Il  Adieu,  cher  Monsieur,  ie  vous  souhaite  tout  le 
bi      possible. 

»  Je  suis  votre  ami  sincère  et  dévoué. 

1  C.  Méryon.  9 
SO,  rue  Dupcrré. 

BILLETS  DE  U.    PAUL    MEURICE  (1) 
1. 

Vendredi  80Îr[i86i,] 

«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  Vous  avez  demain  une  place  dans  la  loge  de  ma 
femme  pour  la  première  des  Funérailles  de  l'Iion^ 
neur  (2). 

»  Loge  de  balcon,  n*  ig. 

»  Voulez-vous  bien  nous  faire  l'amitié  de  venir  dîner 
avec  nous,  —  à  6  heures  ï/4,  —  nous  pourrions  partir 
ensemble. 

»6ien  à  vous. 
2. 

»  Si  vous  êtes  libre  lundi,  mon  cher  amî,  venez  donc 
dîner  avec  nous  et  Vacquerio. 

B  A  vous. 

»  Paul  Meurice.  9 


(1)  Communiquée  par  M.  Albert  Ancellc. 

(3)  Drame  d'Auguste  Vacquerie,  représenté  au  théâtre 
de  la  Porte  Saint  Martin,  en  1861.  —  V.  plus  loin  la 
lettre  d'Auguste  Vacquerie. 
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LEITAEâ   DE    UA.DAMË    PAUL   MEURICE  (l) 

[i865?J 
X. 

f  Je  m'étais  imposé  de  ne  pas  vous  inonder  de  mes 
réponses,  mais...  ;  il  survient  toujours  un  mais,  pour, 
trioiTipher  d'une  résolution  difficile,  et  ce  maïs  avaitj 
l'habileté  de  se  présenter  à  moi  avec  l'apparence  de  vous 
être  bon  à  quelque  chose.  Le  lundi  qui  a  suivi  ma  pre- 
mière épître,   la  conversation  ci-après  avait   lieu  de- 
vant moi,  entre  mon  mari  et  le  représentant  de  la  mai-j 
son  Lacroix  Verboecke...(2)  (vous  parlez  de  mots  im- 
possibles, en  voilà  an  qui  me  trouble,  rien  qu'à  le  lire;] 

(i)  Lettres  publiées  par  M.  Féli  Gautier  dans  ses  Docu-' 
menls  sur  Baudelaire  [Mercure  de  France,  ï5/3  1906).  V. 
les  lellres  de  Baudelaire  à  M™'  Meurice,  3  janvier  et 
34  triai  i865,  et  aussi  la  lettre  à  Malassis  du  i5  décembre 
i86î 

Dans  les  premiers  temps  que  Baudelaire  fréquentait 
dans  le  salon  de  l'avenue  Frochot,  ses  rapports  avec 
M""  Meurice  n'avaient  été  rien  moins  que  sympathiques. 
«  M"'  Meurice  rencontra  une  fois  Baudelaire,  qui  avait 
un  crêpe  à  son  chapeau,  —  me  contait  l'autre  soir 
M.  Troubat,  —  et  lui  dit  :  «  Est-ce  bien  sincère,  ce  crêpe? 
N'est-ce  pas  un  simulacre  de  deuil  ?  Avez-vous  réellement 
perdu  un  de  vos  parents  ?  » 

Avec  le  temps  cependant,  M°*' Meurice  avait  reconnu 
quelles  hautes  vertus  s'alliaient  à  tant  de  faiblesses  dans 
la  nature  quelque  peu  déconcertante  du  poète.  Et  une 
grande,  compréhensive  et  sincère  amitié  avait  succédé  à 
la  défiance  peu  déguisée. 

(a)  Lacroix- Verboeckhoven* 
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•*il  fallait  le  prononcer,  grand  Dieu  !)  :  «  Que  publiez' 
vous,  que  publlerez-vous  ?  demandait  mon  mari.  — 
«  Des  incplies  pour  la  caisse,  contre  la  caisse,  la  tra- 
duction d'un  beau  livre,  le  Melinoth,  de  Malurin.  — 
De  qui  la  traduction  ?  —  De  Judith  {da  Théâtre  fran- 
çais). «Grimaces  très  significatives  de  mon  mari.  — 
Pourquoi  navez-vous  pas  demandé  celte  traduction  à 
Baudelaire  ?  La/,  seul^  pouvait  la  bienfairey  etc.,  etc.» 
Vrai,  mon  mari  a  été  très  gentil,  et  j'ai  regretté  que 
vous  n'entendiez  pas  tout  ce  qu'il  a  dit  de  vous  ;  vous 
auriez  pardonné  certaine  boutade.  —  Guérin  a  expli- 
qué l'ailaire  :  Judith  proposant  à  Lacroix  Verboucke 
la  traduction  d'un  infime  inconnu,  un  Maturin  ;  et 
Lacroix  acceptant,  dédaigneusement.  Donc,  impos- 
.  sibilité  de  donner  à  César  ce  qui  appartient  à  Judith. 
J'avais  envie  de  vous  mettre  au  courant  de  cette  affaire, 
et  de  vous  engager  à  aller  trouver  Lacroix  ;  qui  sait  si 
on  ne  serait  pas  parvenu,  dans  l'intérêt  de  tous,  à 
mettre  Judith  de  côté  ?  Vous  ne  me  répondiez  pas,  je 
me  suis  intimidée,  et  j'ai  gardé  le  silence,  aussi.  Hier, 
Guérin,  que  nous  avions  gagné  à  vous,  et  inquiété  sur 
Judith,  est  revenu  nous  voir,  et  a  reparlé  de  Melmoth. 
Il  a  effrayé  la  malheureuse  sur  la  tâche  qu'elle  a  prise 
si  légèrement,  et  lui  a  inspiré  le  désir  de  votre  colla- 
boration ;  cela  irait  tout  seul,  si  vous  n'étiez  à 
Bruxelles.  Que  diable  faites-vous  en  Belgique?  car, 
vos  raisons  sont  si  mauvaises  I  Mon  mari  a  insisté  pour 
qu'il  y  ait  une  préface  de  vous.  Est-ce  préface,  est-ce 
introduction,  est-ce  notice  qu'il  a  dit,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  ;  enfin,  quelque  chose  de  vous  en  tête  de 
l'ouvrage.  Gela  est  dans  l'intention  de  la  Judith  :  mais, 

%7 
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VOUS  êtes  à  Bruxelles  1  —  J'ai  dit.  Vous  voilà  au  faîtj 
voyez  si    le  cœur  vous  en  dit  ;  voyez  Lacroix  Ver-    i 
boecken  ;  et,  si  cela  est  nécessaire,  Guéria  et   mon 
mari  vous  appuieront.  i 

»  Maintenant,  cher  Monsieur,  comme  je  n*aî  paslaîssé  I 
lire  à  mon  mari  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  pour  ( 
distraire  ma  triste  vie,  il  ne  doit  pas  se  douter  que  jo  ( 
vous  mets  directement  dans  la  confidence  de  ces  con-  [ 
versations.  Mettons,  si  vous  voulez,  que  j*ai  raconté  |ii 
cela  à  Manet  ou  à  Bracquemond,  et  que  c'est  l'un 
d'eux  qui  vous  a  écrit. 

»  Ah  I  pendez-vous  :  il  y  a  eu  une  soirée  chez  Ma< 
net,  et  vous  n'y  étiez  pas  I  Tout  le  monde,  en  grande    i 
tenue.   La  corn  mandante  i   peu  vêtue,  mais  de  satinj 
avait  des  remparts,  des  tours,  des  balistes.  des  cabes- 
tans d'argent,  sur  la  tête,  le  cou,  les  bras.  C'était  très   . 
militaire,  et  Polyle  triomphait.  La  S...  avait  cet  éclat   y 
emprantéy  dont  elle  a  Fart  de  peindre,  etc.,  plus  une 
coinure  grecque,  qui  allait  à  merveille  à  sa  jolie  tête,   i 
M""  Aubry  absente.  M"'  Brunet,  absente.  M""*  Marjo- 
lin,   absente  ;   mais,   des   dames  inconnues,  brunes, 
blondes,  se  pressaient  dans  le  salon.  Les  hommes,  vous 
les  connaissez    tous,    timides    comme   des  poisson» 
rouges,  pudiques  comme  des  éléphants,  ou  sauvages 
comme  des  ours  ;  ils  ont  résolu  de  nous  fuir  comme 
des  pestiférées,  et  se  sont  installés  dans  la  salle  à  man-  > 
ger.  » 

»  Manet  allait  des  unes  aux  autres,  dans  le  fallacieux 
espoir  d'un  rapprochement.  La  musique  les  attirait 
un  instant  ;  puis,  après,  ils  se  sauvaient,  tant  qu'ils 
pouvaient.  11  y  a  eu  trêve  au  moment  du  thé  ;  on  s'^ft 


réuni  pour  manger  des  pâtisseries  exquises,  et  boire 
jdes  inlusions  enivrantes.  Mais,  la  cigarette  a  de  nou- 
veau séparé  les  deux  partis.  Cependant,  M°**  Manet 
h  joué  comme  un  ange  ;  M.  Bosch  a  gratté  sa  gui- 
lare,  comme  un  bijou  ;  Chérubin-Astruc  a  chanté  ;  la 
commandante  Thérèse  a  chanté  aussi.  Je  vous  parle  de 
h  commandante,  parce  que,  si  vous  ne  vous  intéressez 
pas  à  elle,  elle  s'intéresse  à  vous  ;  et  cela  revient  au 
nême. 

»  Nous  nous  sommes  séparés,  à  regret,  à  2  heures  du 
matin.  Oh  I  l'horrible  temps  au  dehors,  la  pluie,  la 
leige,  le  froid,  le  noir,  brrr  !  je  suis  gelée,  quand  je 
n'en  souviens;  même  là,  au  coin  de  mon  feu  où  je 
iuis  si  bien.  Vous  l'avez  abandonne,  déserteur  que  vous 
tes.  Je  voudrais  bien  ne  pas  vous  regretter,  et  faire 
îomme  Paris,  qui  commence  à  prendre  son  parti  do 
'Otre  absence  ;  mais  non,  je  ne  peux  pas.  Je  ne  par- 
onnerai  jamais  à  ce  grand  dadais  de  Stevens  de  vous 
voir  envoyé  boire  la  bière  de  sa  patrie, 
c  Moi  aussi,  je  vous  serre  vigoureusement  la  main.  » 


9. 

ri865.] 
«  Cher  monsieur, 

»  Manet  dit  que  vous  me  demandez.  Eh  bien  I  me 
)i]à  !  —  Comme  il  m'ennuie  de  ne  pas  vous  voir,  je 

ofite  vite  de  votre  appel  pour  causer  un  instant  avec 
)us.  —  Mais,  qu'attendez-vous?  que  me  voulez-vous? 
*  quoi  désirez- vous  que  je  vous  parle?  Depuis  quelque 
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temps»  la  vîe  est  d'une  monotonie  écœurante.  Je  môf 
lève,  je  vais,  je  viens,  je  lêve,  je  me  mets  en  colère,  I: 
je  m'en  repens,  je  ne  sais  si  j'aime  ou  si  je  déteste  l'hii-  ' 
«manité,  variant  entre  ces   deux  opinions  vingt  fois  à i 
l'heure  :  je  prie  mon  Dieu,  à  moi,  qui  ne  ressemble^ 
guère  au   vôtre;  est-ce  que  je   lis?    —  Quelquefois^ 
quand  vous  m'envoyez  un  bon  livre  ;  je  me  demande 
le  soir  si,  dans  ma  journée,  j'ai  été  une  bonne  ou  une^^ 
méchante  femme;  je  prends  de  bonnes  résolutions  que, 
le  lendemain,  j'ai  trop  de  peine  à  tenir;  puis,  la  journée*' 
finie,  je  m'endors.  C'est  à  recommencer  tous  les  jours, 
toutes  les  semaines,  etc., etc.  Yous  voyez  qu'il  n'y  a  là  • 
aucun  petit  coin  intéressant  pour  vous.  Non,  vraiment,  '' 
il  ne  se  passe  rien  de  racontable  autour  de  nous.  Quoi- 
que habitant  Bruxelles,  vous  connaissez   Paris  mieux 
que  moi,  bien  sûr.  Vous  savez  ce  qui  s'y  dit,  s'y  écrit, 
s'y  passe,  s'y  publie.  Vous  avez  vu  notre  Exposition 
de   peinture   par  des  yeux   meilleurs  que  les   miens. 
Vous  lisez  tous  les  feuilletons  qui  en  parient,  que  pour- 
rais-je  en  dire?  Je  n'ai  même  plus  la  possibilité  d'exei 
cer  sur  Cabanel  ma  verve  satirique,  j'arriverais  apr 
About  et  Saint- Victor,  qui  ont  tout  à  fait  gâté  le  mi 
tier.  Ce  Saint-Victor,  surtout,  quel  feuilleton  de  por-i 
tière  1 

»  D'ailleurs,  je  ne  suis  allée  au  Salon  qu'une  fois; 
il  faut  vous  dire  que,  depuis  le  2  mai,  je  suis  comm«I" 
qui  dirait  malade.  —  Un  anthrax,  —  bénin,  dit  \i^ 
médecin.  Je  le  prétends  fort  méchant;  car,  il  m'a  fair" 
beaucoup  soullrir  et  m'empêche  de  sortir.  J'ai  voulw^ 
tâter  de  la  maladie  ;  j'ai  cru  que  j'allais  ramener  un 
peu  d'intérêt  sur  moi.  liélas  1  je  n'ai  point  pùli,  je  n'ait"^ 


il: 
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♦oînt  maîgrî.  Loin  de  s'apîtoyer  sur  ma  santé,  on  m'a 
aissée  seule  avec  ma  fièvre.  Foin  des  hommes  I  Foin 
kes  amis  I  lorsqu'on  gémit,  ils  vous  plantent  là.  Donc, 
;3  me  soigne  ;  donc,  je  veux  guérir.  Vive  la  santé  1 

ive  aussi  l'homéopalhie,  qui  soigne  proprement, 
jvec  une  simple  cuillerée  d'eau  distillée. 

»  Pendant  que  je  vous  écris,  j'entends  le  chemin  de 
2r,qui  file  vers  Bruxelles.Voilà-t-il  pas  une  jolie  inven- 
:on  que  cette  grosse  mécanique,  qui  rue,  renifle,  pour 
emporter,  rapporter,  tous  les  jours,  des  milliers  d'indif- 
preiitSjà  des  milliers  de  kilomètres,  et  qui  n'a  pas  l'in- 

lligencede  vous  enlever  do  cette  satanée  Belgique,  où 
p  suppose  que  vous  ne  vivez  qu'à  moitié,  pour  vous  ren- 
re  à  vos  amis,  éplorés  de  votre  trop  longue  absence. 

ui,  va,  stupide  machine,  siffle-toi,  siffle  ton  inutilité, 
file  ceux  que  tu  portes,  siffle  aussi  celui  que  tu  laisses, 

îsqu'il  se  plaît  loin  de  nous.  Ah  !  si  vous  étiez  à  Paris, 
pus  viendriez  fumer  votre  cigarette  dans  mon  pot  de 
eurs  ;  —  mon  jardin,  vu  sa  petitesse,  ne  mérite  pas 
'autre  nom.  J'y  suis  souvent  assise,  comme,  la  pre- 
lièie  fois  que  vous  êtes  venu  me  voir,  vous  souvenez- 
3US?  —  Mon  mari  a  fait  un  voyage  en  Italie  ;  depuis 
u'il  est  revenu,  il  va  souvent  à  la  campagne...  dîner. 

»  Quand  il  exécute  sa  fugue  pastorale,  je  dîne  seule, 
ite-à-tête  avec  celui-ci,  ou  celui-là.  —  Je  vous  ai  eu 
uelquefois  ;  vous  ne  vous  en  êtes  probablement  pas 
perçu.  Venez  donc,  de  ces  dîners  illusoires,  faire  des 
jîners  réels  ;  nous  causerons  après,  je  ne  puis  causer 
ju'avec  vous,  vous  seul  savez  me  faire  croire  qu'on 
eut  ne  pas  s'ennuyer  à  parler  d'autre  chose  que  de  la 
politique.  La  République,  la  lune,  qu'est-ce  que  cela 


40d  CHARLES    BAUDELAIRB 

me  fait  ?  en  quoi  cela  m'intéresse-t-il  I  elles  sont  aussi 
impossibles  à  connaître,  l'une  que  l'autre. 

»  Je  suis  insultée  tous  les  jours,  et  par  tout  le 
monde,  pour  mon  courage  à  défendre  Manet(i);  ve- 
nez donc  me  donner  un  coup  de  main. 

»  Mon  Dieu  1  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
agacé,  avec  ma  révérence  !  je  vous  la  fais,  tant  je  suis 
mécontente  de  vous  :  ne  pas  revenir,  ne  pas  m'écrire,  ' 
ne  plus  avoir  d'amitié  pour  moi,  c'est  durl  et  vous 
croyez  que  je  vous  aime,  que  je  vous  souris,  que  je 
Yous  donne  la  main,  oh  1  nenni,  dàl  » 


[i865.] 

t  Si,  cher  Monsieur,  je  vous  écris  ;  et  je  le  fais, 
sans  en  être  embarrassée  (2).  Ce  n'est  point  mon  esprit 
qui  a  la  prétention  de  vous  répondre,  c'est  ma  simpli- 
cité et  ma  bonhomie  habituelle».  Dès  que  j'ai  reconnu, 
à  l'adresse,  votre  écriture,  j'ai  éprouvé  une  vraie  joie; 
et  je  vous  le  dis  tout  de  suite,  pour  vous  en  remercier. 
Le  timbre  de  Bruxelles  m'a  un  peu  attristée  ;  vous  êtei 
toujours  loin  de  nous  ;  mais,  vous  pensez  à  moi,  quel- 
quefois, et  vous  avez  eu  besoin  de  me  le  prouver  au- 
jourd'hui; cela  ne  mesufiit  pas,  mais  me  ferait  prendri 
patience. 

»  J'ai  souri  d'abord  en  lisant  vos  folies  ;  en  les  reli- 


(i)  V.plui  i>auL  les  lettres  de  Manet,et,dans  les  Lkttrci 
la  réponse  de  Baudelaire  à  M"*  Meurice,  !i6  mai  i865 
(aj  V.  la  lettre  de  Baudelaire,  du  6  janvier  i865. 
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sant,  j*ai  éprouvé  comme  une  espèce  de  pi  lié  ;  ne  vous 
rebifi'ez  pas,  cette  pitié  n'a  rien  de  blessant,  au  con- 
traire. Me  suis-je  trompée,  il  m'a  semblé  que  vous  avez 
une  souffrance,  et  que  vous  auriez  eu  le  désir  de  me  la 
raconter.  Mais  votre  défiance,  votre  fierté  vous  ont 
retenu  de  le  faire  ;  avec  moi,  c'est  mal.  Vous  devez  me 
connaître  assez,  pour  savoir  que  je  ne  ris  pas  toujours, 
et  que  je  suis  votre  vieille  amie. 

»  Voyons,  que  faites-vous  à  Bruxelles?  Rien.  Vous 
y  mourez  d'ennui,  et  ici  on  vous  attend  impatiem- 
ment. Quel  fil  vous  lient  donc,  par  l'aile  attaché,  à 
cette  stupicle  cage  belge?  Dites-le-nous  simplement. 
Le  petit  groupe  qui  vous  regrette  tant,  ne  demanderait 
pas  mieux  que  d'aider  à  couper  ce  fil,  si  c'est  pos- 
sible. Que  faut-il?  Est-ce  une  passe?  Nous  l'aurons. 
Faut-il  vous  faire  réclamer  par  la  police,  ou  la  force 
armée  ?  Encore  une  fois,  revenez-nous,  vous  nous 
manquez.  Manct,  découragé,  déchire  ses  meilleures 
études  ;  Bracrjaemond  ne  discute  plus  ;  j'éreinte  mon 
piano,  espérant  que  les  sons  arriveront  jusqu'à  vous 
et  vous  attireront.  Nous  faisons  de  la  musique  tous  les 
quinze  jours,  chez  moi.  Les  loups  ne  sont  pas  admis. 
Je  suis  maîtresse  seule,  et  ma  royauté  absolue  n'a  pas 
de  sujets  rebelles.  Venez,  votre  absence  est  la  seule 
ombre  de  ces  petites  réunions.  Elles  ont  été  organi- 
sées au  moment  oii  circulait  le  bruit  de  votre  retour, 
nous  y  avons  cru,  et  nous  nous  sommes  rassemblés, 
pour  vous  attendre.  De  temps  en  temps  nous  crions 
comme  les  sentinelles  dans  la  nuit  :  Baudelaire  ne 
vient  pas  !  et  il  se  fait  un  noir  silence.  Vous  manque! 
aussi,  savez- cr'XSt  à  votre  dévouement  pour  W^agner. 
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En  musique,  chacun,  ici,  a  son  adoration;  dame!  je 
fais  ce  que  je  peux  :  à  Manet,  il  faut  Haydn  ;  Beetho^ 
ven  à  Bracquemond  ;  Hœndel  à  Cbampfleury  ;  Fantin 
lui-même  a  son  Dieu;  Schamann.  Venez,  et  je  joue 
Wagner  (i). 

I)  J'ai  fait  connaissance  avec  deux  femmes  qui  vous 
regrettent.  J'ai  trouvé  l'une,  jolie,  l'autre  conquérante, 
toutes  deux  bêtes  diversement  ;  mais,  il  est  convenu 
que  les  femmes  n'ont  pas,  et  ne  doivent  pas  avoir  d'es- 
prit. La  Japonaise  du  pays  latin  voudrait  bien  vous 
rendre  ce  que  vous  lui  avez  confié.  La  commandante 
fait  présenter  les  armes  à  son  mari,  cbaque  fois  qu'on 
prononce  votre  nom.  Je  l'ai  vue,  le  jeudi  soir,  chez  la 
mère  Manet  qui,  elle  aussi,  a  des  regrets  pour  vous. 

»  Que  puis-je  encore  vous  dire,  pour  que  vous 
compreniez  combien  il  est  indispensable  que  vous  arri- 
viez? —  Ah  I  j'allais  oublier  une  grave  question  que 
seul,  vous  saurez  décider.  Faut-il  que  je  reprenne  mes 
bandeaux,  ou  dois-je  persister  dans  certaine  coiffure 
que  j'essaie,  peut-être  en  souvenir  de  vous  ?  Une  ma- 
nière de  cheveux  relevés,  en  coques,  sur  le  sommet  de 
la  tête,  avec  des  boucles  qui  descendent  vers  le  front, 
laissant  les  oreilles  et  la  nuque  à  découvert. 

»  Et  ma  robe  Robin  des  bois,  garnie  de  cornalines, 
sans  le  plus  petit  pli  sur  les  hanches  I  Et  ma  robe  de 
taffetas  vers,  à  t habit  d'incroyable,  et  celle  de  i5/i6 


(i)  Baudelaire  ne  devait  jamais  retourner  chez  M"*"  Meu- 
rice.  Mais,  quand  on  le  ramena,  mourant,  à  Paris, 
M"'  Meurice  alla  à  lui  ;  et,  pour  distraire  sa  lente  agonie, 
elle  lui  «  jouait  Wagner  ». 
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blanc,  brodée  par  feue  mon  arrière-grand'mère  !  tout 
cela  vous  attend. 

))  Est-ce  qu'il  devrait  en  falloir  tant,  quand  je  dis  : 
«  Venez,  mon  amitié  reconnaissante  de  ce  que  vous 
avez  été  pour  moi,  lorsque  mon  cœur  débordait  d'amer- 
tume et  de  chagrin,  —  mon  amitié  calme,  sereine  et 
forte,  aujourd'hui  vous  appelle  et  vous  tend  les  mains.» 

»  Ecrivez-moi  vite  ce  qui  vous  retient,  ou  prenez  le 
chemin  de  fer,  et  arrivez. 

»  Si  vous  étiez  gentil,  vous  sonneriez  samedi  à  ma 
porte  ;  nous  dînons  à  7  heures.  C'est  le  jour  de  notre 
musique  :  vous  seriez  là  pour  recevoir  les  amis,  ébahis 
et  heureux  de  vous  revoir. 

»  Plantez  là  les  Belges,  tous  filous,  pour  lesquels 
j'ai  un  tel  mépris,  et  tant  de  haine,  qu'aucune  con- 
sidération, fût-elle  consciencieusement  honnête,  ne  me 
ferait  rester  vingt-quatre  heures  chez  eux. 

»  Malgré  moi,  je  vais  vous  attendre,  samedi  ;  éton- 
nez-moi, étonnez-nous  tous,  en  arrivant. 

»  Je  ne  vous  souhaiterai  la  bonne  année  que  de  vive 
voi?c  et  par  une  poignée  de  main  bien  sentie.  Et  votre 
livre,  dont  il  faut  que  je  vous  remercie  I 

»  E.  P.  Meurigb.  » 

LETTRE    DE    PAUL  DE  MOLÈnES 

«  Mon  cher  ami, 

»  J'ai  reçu  votre  lettre  et  je  n*a:  pas  besoin  de  vous 

dire  (  UP  votre  protégé  (i)  sera  le  bienvenu  auprès  de 

{i)  1.  s'agit  ici  d'Albert  Glatigny,  qui  d'ailleurs  ne  re- 
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moi.  Je  crains  seulement  de  ne  pas  lui  être  bien  utile. 
Le  jour  où  je  deviendrai  chef  d'escadron,  je  cesserai 
probablement  d'appartenir  au  6*  lanciers,  et  même  si 
je  reste  à  ce  régiment,  je  ne  pourrai  pas  enlèvera  votre 
poète  les  aspérités  de  la  vie  militaire  à  ses  débuts. 
Enfin,  je  vous  le  répète,  il  sera  le  bienvenu,  et  s'il  a 
une  intelligence  digne  de  votre  amitié,  je  lui  donnerai 
quelques  conseils  (non  point  littéraires  mais  guerriers), 
dont  il  pourra  faire  son  profit. 

»  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions  à  mon 
endroit.  Ce  que  vous  direz  sur  moi  (i)  me  sera  agréable, 
j'en  suis  sûr.  Vous  êtes  touché  par  les  choses  qui  me 
remuent  ;  et  pour  marcher  sans  nous  perdre  dans  ce 
grand  labyrinthe  de  l'art,  nous  prenons  parfois  les 
mêmes  fils  entre  nos  mains.  J'attends  donc  avec  con- 
fiance votre  critique  et  vous  en  remercie  dès  aujour- 
d'hui. 

»  Je  vais  publier  mes  commentaires  d'un  soldat 
sous  peu.  Le  mois  prochain  probablement  je  ferai  pa- 

joîgnit  jamais  le  6*  lanciers.  Cette  IcUre  est  en  réponse  à 
celle  de  Baudelaire,  en  date  du  la  mai  1860,  dont  nous 
avons  parlé  à  propos  de  la  rectification  de  M"*  la  comtesse 
de  Molènes  (Appendice,  IX). 

(i)  Baudelaire  parle  souvent  dans  sa  correspondance 
d'un  grand  article  sur  les  Dandles,  où  il  aurait  Iracé  no- 
tamment un  médaillon  de  Paul  de  Molènes.  Nous  ne  sa- 
vons pas  que  cet  article  ait  jamais  été  publié  ni  même 
écrit,  quoique  son  auteur  l'ait  proposé  à  Dutacq  dans  une 
lettre  du  2  décembre  i863.  Mais  letude  biographique  de 
La  Fizelière  et  Decaux,  attribue  à  Baudelaire,  S  83,  un 
article  nécrologique  anonyme  :  Pau/.  G.  de  MoLÈNBi,  pu- 
blié par  la  Revue  anecdolijuet  n**  a  de  mars  1862, 


▲PPExNDICI  4l3 

raître  l'Ilalie  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  \  puis  je 
livrerai  b  tout  à  l'impression  du  volume. 

»  Envoyez-moi  le  plus  promptement  possible  le 
livre  dont  vous  me  parlez.  Tout  le  temps  que  je  ne 
passe  pas  à  cheval,  dans  cette  garnison  excentrique  de 
Maubcuge,  je  l'emploie  à  la  lecture.  Vous  savez  com- 
bien j'aime  votre  tour  d'esprit.  Vous  avez  ce  don  du 
nouveau  qui  m'a  toujours  paru  chose  précieuse  et  je 
dirais  presque  sacrée.  A  ce  sujet  j'ai  conservé  toutes 
les  passions  de  ma  jeunesse,  toutes  les  ardeurs  dont 
sont  nés  Valperi  et  Briolan.  Je  corrige  en  ce  moment 
même  les  épreuves  de  ce  dernier  livre  qui  reparaît  avec 
Tréjleur  sous  le  nom  à' Aventures  du  temps  passé. 
Dites,  je  vous  prie,  à  Lévy,  de  vous  donner  ce  volume 
aussitôt  qu'il  sera  paru,  vous  y  trouverez  des  choses 
qui  vous  plaisent. 

»  Adieu,  mon  cher  ami.  ou  à  revoir;  bientôt,  je  Tes- 
père,  nous  nous  retrouverons  dans  cette  grande  vallée 
de  Josaphat  qui  s'appelle  Paris.  Si  je  dois  y  passer  un 
mois  de  suite,  l'automne  ou  l'hiver  prochain,  je  vous 
le  ferai  savoir.  Je  jouirais  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
de  votre  entretien,  que  je  vois  à  l'horizon  bien  des 
choses. 

»  Si  votre  lancier  est  animé  des  sentiments  que  je 
lui  souhaite  et  dont  il  trouvera  le  foyer  en  moi,  j'espère 
qu'il  pourra  faire  un  bon  usage  de  sa  lance. 

>  Mille  amitiés, 

D  Paul  de  Molènes.  » 
14  nti  18O0. 
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LETTRE  DE  H.  ANGE  PECHMÉJA 

Bucharest,  ii-a3  février  1866. 

«J'ai  été  bien  heureux,  Monsieur,  de  la  marque  d'at- 
tention dont  vous  m'avez  honoré  par  l'intermédiaire 
de  M.  Malassis. 

»  S'il  ne  m'avait  pas  été  donné  jusqu'ici  la  satisfac- 
tion de  me  rencontrer  avec  vous  (et  c'était  difficile,  vu 
la  direction  que  les  circonstances  m'ont  imprimée),  j'ai 
du  moins  le  plaisir  de  vous  connaître  de  longue  date 
par  des  œuvres  dont  personne  n'apprécie,  mieux  que 
moi  peut-être,  la  haute  valeur. 

»  Veuillez  bien  ne  prendre  ceci  que  pour  l'exacte 
expression  de  mon  sentiment.  La  jugement  est  d'au- 
tant plus  désintéressé  que  ma  manière  de  voir,  à  cer- 
tains égardô,  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la  vôtre. 

»  J'ai  lu  et  relu,  entre  autres,  \osJleurs  du  ma/ et  je 
ne  connais  pas  d'œuvre  contemporaine  ou  autre  qui 
ait  fait  sur  moi  une  impression  plus  forte  que  ces 
poèmes  dont  la  variété  se  rallie  dans  la  puissante 
unité  de  l'effet. 

»  Gomme  ces  opéras  qui,  pour  être  goûtés  pleine- 
ment, ont  besoin  de  plusieurs  auditions,  votre  livre  m'a 
présenté  à  chaque  reprise  nouvelle,  des  figures  inat- 
tendues qu'une  première  lecture  ne  me  donnait  pas. 

»  Serré  dans  une  forme  exquise,  comme  la  fleur 
dans  sa  graine  étroite,  le  sens  de  vos  vers  fait  éclater, 
dans  le  cerveau  du  lecteur,  la  série  des  développements 
que  leur  formule  concise  contenait  en  puissance.  Et 
c'est  là,  selon  moi,  ce  qui  fait  surtout  de  votre  livrt 
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<m  livre  à  part  ;  car,  h  ma  connaissance  du  moins,  rien 
de  pareil  ne  se  trouve,  à  ce  degré,  dans  nul  autre 
poète.  Chez  la  plupart,  en  effet,  la  pensée,  au  Heu 
de  soas-tendre  vigoureusement  la  forme,  la  laissa  ..op 
souvent  flasque  ;  chez  vous,  elle  crève  l'enveloppe. 

»  Une  autre  qualité  moins  essentielle,  mais  qui 
n'est  pas  plus  à  dédaigner  en  poésie  qu'en  prose  et 
que  vous  possédez,  au  moins,  à  l'égal  de  V.  Hugo  ou 
de  Gautier,  c'est  ce  sentiment  pariait  de  la  valeur  re- 
lalive  des  sons  et  de  leur  harmonie  contrastée,  grâce 
auquel  un  vers  flatte  l'oreille  comme  une  voluptueuse 
musique. 

«  Et  commo  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde, 
»  Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 
»  Avec  une  indicible  et  mâle  volupté.  » 

»  Des  vers  semblables  (i)  s'écrasent  dans  la  bouche 
comme  une  dragée  savoureuse. 

»  Je  dirai  autre  chose  :  je  suis  convaincu  que  si  les 
lettres  qui  concourent  à  former  des  vers  de  ce  genre, 
étaient  traduites  par  les  formes  géométriques  et  les 
nuances  colorées  que  l'analogie  leur  assigne  respecti- 
vement, ils  ouvriraient  la  contexture  agréable  et  le 
beau  ton  de  maints  tapis  persans  ou  des  châles  de 
rinde. 

))  Mon  idée  vous  semblera  burlesque  :  Tenvie  m*a 
pris  parfois  de  dessiner  et  de  colorier  vos  vers. 

»  Enfin  vos  œuvres  sont  à  la  destination  des  gêna 
qui  savent  lire.  Ils  ne  sont  pas  nombreux.  Aussi  avez- 

(i)  Elévation  (Fleurs  du  mal,  éd.  des  QE.  C,  lll). 
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VOUS  quelques  chances  de  ne  jamais  devenir  absolu- 
ment populaire.  Mais  peut-être  est-ce  là  chez  vous  un 
médiocre  souci... 

»  Ange  Pechméja  (i).  » 


LETTRE  DE    PONSON   DU    TERRAÏL 

t  Mon  cher  monsieur  Baudelaire, 

I)  Je  dois  aller  à  Paris  pour  peu  de  jours.  Je  verrai 
M.  Anicet  et  croyez  que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  pour  être  agréable  à  M"*  Daubrun  (2).  L'im- 
possible seul  m'arrêterait,  et  encore,  dit-on,  ce  mot 
n'est-il  pas  français. 

»  Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur  Baudelaire, 
d'avoir  songé  à  me  compter  au  nombre  de  ceux  qui 
peuvent  vous  être  agréables  et  je  vous  prie  de  me  croire 
votre  tout  dévoué. 

B  Comte  PoxsoN  du  Terrail.  » 
Gravant,  le  6  novembre  5g. 

-~  ■  -  r 

(i)  Ange  Pechméja,  auteur  de  Jeanne,  drame  en  3  actes, 
et  Poésies  nouvelles  (Paris,  Dentu,  iSbg,  in-12)  ;  de 
Rosalie,  nouvelle  (Paris,  Franck,  1860,  in- 12),  et  de 
VOEufde  Kneph  (Bucharest,  imp.  G.  Bolliac.  1864,  in-8'). 

A  en  négliger  la  d.ite,  on  croirait  cette  lettre  de 
celles  auxquelles  Baudelaire  pensait  quand  il  écrivait 
(8  février  i865)  :  «  Je  reçois  de  fort  loin,  et  de  gens  que 
je  ne  connais,  des  lémoignages  de  sympathie  qui  me  lou- 
chent beaucoup.  » 

(a)  V.  plus  loin  une  note  sous  la  lottre  de  Gborge  SA^D» 


âiETtilES    DE    P01ILI>T-MALASS1S 

(Du  i5  tu  17  juin  îSSg.) 

«  J'allais  me  mettre  à  vous  écrire  quand  voire  lettre 
est  arrivée,  d'autant  que  j'ai  reçu  ce  matin  l'ordre  de 
me  constituer  prisonnier  dans  les  vingt-quatre  heures. 
J'entrerai  demain  dans  ces  belles  tours  qui  sont  au 
coin  de  la  place  (i),  et  on  m'assure  que  j'y  aurai  une 
bonne  chambre  et  la  permission  d'aller  m'asscoir, 
comme  un  Turc,  sur  leur  sommet,  quand  cela  m'amu- 
Bera. 

»  Comme  je  n'ai  pas  le  sou,  ainsi  que  vous  l'avez  si 
judicieusement  pensé,  je  refais  traite  sur  vous  à  trois 
mois  de  la  somme  de  /ioo  francs... 

»  Je  vois  avec  bien  du  plaisir  que  vous  utilisez  votre 
temps.  Vous  m'aviez  dit  des  vers  de  la  belle  pièce  que 
vous  m'envoyez  achevée  (2)...  et  je  crois  me  rappeler 
qu'il  y  a  longtemps  vous  m'aviez  entretenu  de  ce  pro- 
jet de  nouvelle  d'un  homme  qui  délibère  s'il  décou- 
vrira ou  ne  découvrira  pas  la  conspiration  dont  il  a 

(1)  A  Alençon. 

En  janvier,  Poulet-Malassis  s'était  vu  condamner  à  un 
mois  de  prison  pour  avoir  publié  les  Mémoires  du  Duc  de 
Laiizun  en  y  rétablissant  des  passages  supprimés  dans  les 
éditions  antérieures,  et  que  Ift  tribunal  avait  jugés  diffama- 
toires pour  la  mémoire  de  certaines  contemporaines  du  bril- 
lant libertin.  ~  Catte  lettre  répond  à  celU  d«  Baudtlair»,  du 
13  juin  1859. 

(2)  Le  Voymge. 
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surpris  le  secret.  J'admire  votre  persistance  dans  vos 
projets,  surtout  quand  elle  aboutit  comme  dans  le  cas 
présent  (i).  Votre  activité  actuelle  réjouit  tous  vos 
amis... 

»  Je  ne  vous  apprendrai  sans  doute  pas  que  Nadar, 
m?tidé  par  l'Empereur,  est  nommé  commandant  du 
régiment  en  voie  de  formation  des  photographes  ba- 
lonniers.  Que  s'est-il  passé  entre  l'Empereur  et  Nadar  ? 
les  détails  de  cette  entrevue  m'intéresseraient  plus  que 
ceux  de  l'entrevue  de  Tilsitt. 

»  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  la  vente  du 
livre  du  général  Schœnhalls.  Elle  va  assez  bien.  On  a 
écoulé  depuis  un  mois  la  moitié  d'un  tirage  de  i5oo. 
Du  reste  la  librairie  se  ressent  moins  que  je  ne  le 
croyais  de  l'inquiétude  des  circonstances.  Nous  venons 
démettre  en  vente  le  Saint-Just  de  Hamel,  un  volume 
billot  de  600  pages  avec  deux  portraits.  Le  livre  est  du 
dernier  médiocre,  mais  curieux  en  ceci  qu'il  se  com- 
pose par  moitié  de  citations  de  Saint-Just  et  que  tous 
les  faits  calomnieux  mis  à  la  charge  de  Sain't-Just  par 
les  écrivains  de  la  réaction  y  sont  discutés  pièces  en 
main  à  sa  décharge.  C'était  réellement  un  homme  bien 
extraordinaire  que  ce  Saint-Just,  une  grande  âme,  une 
intelligence  vaste,  à  tous  égt.rds  très  supérieur  à  l'in- 
corruplible,  et,  après  avoir  lu  ce  livre,  si  piètre  qu'il 
soit,  on  conclut  avec  le  père  Michelet  qu'il  eût  été  le 
seul  homme  de  la  révolution  de  taille  à  balancer  Bona- 
parte. Vous  savez  qu'ils  étaient  du  même  âge. 

(i)  Ce  projet  n'a  jamais  abouti,  à  notre  connaissance. 

V.  le»  Œuvres  posthumes. 
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1»  Toute  réflexion  faite,  Gautier  n*a  rîen  ajouté  au 
Balzac.  Il  m'a  fait  connaître  il  y  a  huit  jours  Iç  résul- 
tat de  cette  mcditalion  de  9  mois,  en  sorte  que  ce  petit 
volume  paraîtra  la  semaine  prochaine  avec  un  por- 
trait d'Ilédouin  que  vous  avez  vu.  Aussitôt  que  jô 
iortirai  de  prison,  nous  imprimerons  votre  petit  vo- 
lume (i),  paraissant  un  mois  et  demi  après  celui  de 
Gautier.  Ce  sera  bien. 

»  C'est  bien  160  francs  votre  billet,  mais  comme  ce 
n'était  pas  à  moi  de  le  payer,  je  n'ai  pas  tenu  note  de  sa 
date  d'échéance.  Elle  est  du  20  au  3o  juin.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  le  jour  exact. 

»  J'ajoute  à  ma  lettre  un  bon  à  toucher  des  livres  À 
la  librairie  pour  le  cas  où  vous  iriez  à  Paris. 
»  Je  vous  embrasse.  A  vous.  » 

c  P.-S.  —  Amitiés  de  la  famille.  On  demande  quand 
ion  vous  verra.  » 

9. 

0  Vous  aurez  cette  semaine  Tépreuve  en  paquet 
pour  les  changements  que  vous  pourriez  juger  ncces- 
wires.  Soyez  tranquille,  je  vous  ferai  un  joli  petit 
livre. 

»  Notre  affaire  n*aura  pas  de  suite.  M.  Dclangle  (3)  a 
proposé  à  Hamcl  d'abandonner  la  poursuite  s'il  con- 
lentait  à  la  retenue  du  livre.  Ce  sont  des  infamies, 
mais  qu'attendre   du  régime  impérial?  La  poursuite 


,  (1)  Le  Thf'oph'de  Gautier. 
(a)  Le  procureur  général  près  le  tribunal  de  la  Ssine* 
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avait  lieu  pour  reproduction  intégrale  da  discours  de 
Saint- Jasl  sur  la  mort  de  Louis  XVI,  M.  Delangle  l'a 
avoué  très  ncltemeiit. 

»  Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes  I 

»J*ai  acheté  plusieurs  livres  à  Champfleury 

»  Courbet  me  laisse  votre  portrait  à  5oo  francs  (i). 
Je  lui  ai  répondu  que  je  le  prendrais  très  volontiers 
s'il  voulait  me  faire  crédit  jusqu'au  i5  novembre. 

»  Vous  pouvez  donc  vous  féliciter  de  voir  progresser 
lentement  vos  4  volumes.  Farceur  que  vous  êtes,  nouf 
ne  mourrons  pas  encore  cette  fois-ci. 
»  A  vous.  » 

a  Faites  connaître  l'issue  de  l'aiïaire  à  Chasies  sï 
vous  le  rencontrez,  ainsi  qu'à  Babou,  Morel,  etc.,  à 
l'occasion. 

j)  P.  S.  —  Il  est  probable  que  je  serai  mercredi  soir 
à  Paris 

3. 

»  Oui,  cette  leçon  vaut  un  grave  sermon  et  même] 

un  fromage. 

»  Mais  maintenant  que  nous  avons  un  moment  d( 
calme,  je  ne  pense  plus  qu'aux  épreuves  Gautier  qui! 
traînent  d'une  façon  effroyable  et  nous  gênent  horri* 
blement. 

»  Concluons  I  Concluons  I 

»  Je  n'attends  que  leur  retour  pour  prendre  le  ch< 
min  de  fer. 

»  Nous  avons  fait  hier  un  dîner  du  baron  d'Holbacl 


(i)Le  portrait  dont  nous  avons  parlé  p.  i3i-i3a.et  q» 
est  aujourd'hui  au  Musée  de  Montpellier. 
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avec  Saint-Albîn,  Lacombe,  Chennevières,  Dussieux, 
Hamel,  où  il  n'a  élé  question  que  de  Dieu,  du  Pape, 
de  Mirabeau  et  de  vous,  homme  glorieux 

»  Malgré  la  cocasserie  que  vous  apportez  dans  ma 
chétive  existence,  je  vous  serre  la  main  parce  que 

»  L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

»  A  la  semaine  prochaîne,  j'espère, 

»  A.  P.  Malassis.  » 
3o  septembre  1869. 

LETTRE    DE    M,    L.  REINARD  (l) 

Paris,  7  septembre  iSSg 

«  Monsieur^^ 

»  Mon  ami  et  le  vôtre,  M.  Alfred  Delvau,  a  bien 
voulu  me  donner  une  lettre  de  recommandation  pour 
vous.  J'aurais  voulu  vous  la  remettre  personnellement; 
mais  puisque,  malgré  tous  mes  désirs,  cela  n'est  pas 
possible,  je  prends  la  liberté  de  vous  l'adresser,  si  dé- 
mesurément flatteuse  qu'elle  soit. 

»  Le  travail  dont  il  vous  parle  consiste  en  une  sé- 
rie d'études  d'un  projet  daos  lesquelles  rinHucnce  des 
Fleurs  du  ma/ joue  un  rôle  important.  Votre  livre. 
Monsieur,  est  un  de  ceux  qui  m'aient  le  plus  préoc- 

pé,etje  crois  que  la  trace  qu'il  a  laissée  dans  mon  es- 
prit ne  s'eiraccra  jamais.  Il  était  donc  juste  que  ces 
études  vous  lussent  dédiées  et  j'ai  mis  votre  nom  en  tête 
de  mon  travail. 


(i)  Comniuriiquée  par  M.  Albert  Ancclle. 
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t  Je  sfraîs,  Monsieur,  heureux  si  vous  youlicz  bien 
y  jeler  le?  }'cux,  ei  fî  elles  vous  plaisent,  qoe  vous 
m'aidiez  dans  l'œuvre  si  dilHcile  de  la  publication. 

»  C'est  pour  vous  les  remettre  et  surtout  pour  vous 
voir  que  je  voudrais  vous  rencontrer.  Si  donc  vous 
prf  r.i°iz  un  quart  d'heure  sur  votre  vie  pour  me  rece- 
voir, vous  obligeriez,  Monsieur,  un  de  vos  iVcres  en 
fioullrance  morale  et  votre  sympathique 

»  L.  Rëtnard  (i).  h 

LETTRE    DB    SAINTE-BEUYB. 

5  mars  iSSg, 
«  Mon  cher  amî, 

»  Je  suis  indisposé  d'un  mal  de  gorge  qui  m*înter-i 
dit  toute  conversntion  un  peu  longue. 

»)  J'ai  reçu  votre  danse,  votre  océan;  vous  suivezj 
votre  veine.  Ce  n'est  qu'en  causant  que  je  pourrai, 
vous  expliquer  et  les  éloges  et  les  réserves  (a). 

(i)  Je  ne  sache  pas  que  M.  Reynard  ail  laissé  de! 
traces  dans  la  lilléralure  ;  je  donne  celte  lettre  seulenieul 
à  tilre  indicatif.  Vers  iSSg,  Baudelaire  seinbFe  déjà  ei 
passe  de  devenir  un  «  oracle  consultant  »,  pour  \ei 
f  jeunes  »,  comme  le  lui  écrira  Sainte-Beuve  un  pei 
plus  lard. 

(a)  N'apportant  d'inédit,  de  l'auteur  de  Joseph  Delormeï 
que  ce  court  billet,  nous  ne  pouvions  espérer  de  MM.  Cal^ 
inann  Lévy  l'autorisation  de  reproduire  ici  les  nombreuse 
lellres  a  Baudelaire.  Nous  renvoyons  donc  le  lecteur  à 
Correspondance  et  la  Nouvelle  correspondance  de  Saintb^ 
Beuvk  (1877-1880). 

Mais  ce  billet  du  ô  mars  1859  nous  fournira  \\ 
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«  Ne  vous  inquiétez  plus  du  Babou.  Je  ne  sais  si 
je  répondrai  jamais  h  ce  qui  n'est  pas  une   îspiè^leâe, 

fcion  de  rapporter  dans  ses  principalsi  phaiCji  une  que- 
relle littéraire  dont  les  Fleurs  du  mal  furent  si'Mn  l'objet 
exclusif,  du  moins  le  prétexte  plausible. 

Sainte-Beuve,  à  qui  liaudelaire  avait  off'^rt  les  Fleurs 
du  mal,  lui  avait  adressé,  dès  le  ao  juin  1857,  une  lettre 
de  félicitations  tempérée  par  des  réserves  et  des  con:jcils, 
—  celle-là  même  que  MM.  ^al  ma  an  Lévy  ont  reproduite 
à  l'Appendice  du  tome  1  des  OEujr?s  complètes  (p  3j5), 
Quand  il  apprit  les  poursuites,  il  eût  voulu  défendre  pu- 
bliquement son  ami  ;  mais  les  exigences  de  ses  relations 
ivec  le  monde  olliciel  paralysaient  sa  bonne  volonté,  et  il 
Jut  se  contenter  de  lui  Iburnir  les  petits  moyens  qu'on  a 
lus  plus  haut  (Appendice,  111). 

Avec  1  inaltérable  déférence  qu'il  témoigna  toute  sa 
vie  k  «  l'oncle  Beuve  »,  Baudelaire  avait  admis  la  sincé- 
rité et  la  validité  de  l'excuse  qu'on  lui  donnait  ;  mais  »e-« 
amis  avaient  été  plus  réfractairesà  la  persuasion.  Un  d'cui 
I  surtout,  llippolyte  Babou,  ne  pardonnait  pas  à  son  illustra 
confrère  son  abstention  dans  une  circonstance  où  le  d^j- 
voir  commandait,  selon  lui,  de  prendre  hautement  ta  ili- 
fense  des  lettres  persécutées.  Un  article  qu'il  publia  3a 
février  1809,  dans  la  Revue  française,  sous  ce  Ulre.  De 
l'Amitié  Utlérairet  lui  fournit  l'occasion  d'exprimer  le 
grief  qui  lui  tenait  fort  au  cœur.  Il  n'y  nommait  pas 
Sainte-Beuve,  mais  ses  allusions  le  désignaient  clair?- 
ment.  C'est  ainsi  qu'il  concluait  :  «  Se  ris(juer  sottement 
dans  un  acte  de  conscience  et  de  vertu,  ce  serait,  k  soa 
avis,  une  fantaisie  de  dupe,  ou  un  trait  de  folie,  il  glo- 
riliera  Fanny,  1  honnête  homme,  et  gardera  le  silence  iur 
les  Fleurs  du  mal.  f>  , 

En  lisant  cet  article  inspiré  peut-être  par  une  intention 
généreuse,  mais  à  coup  sûr  malencontreux,  Baudelaire 
qui  devait  beaucoup  à  Sainte  Beuve,  et  l'aimait,  nous 
l'avons  dit,  d'une  ailectiun  où  le  cœur  avait  presque  au* 
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mais  une  petite  infamie,  car  il  a  mis  l'honnêteté  enjeu. 
Dans  tous  les  cas,  j'ai  la  Némésis  très  lente  et  très 
boiteuse.  » 


fei*. 


tant  de  place  que  rcsprit,  comprit  dans  quelle  fausse  si- 
tuation il  allait  se  trouver  vis-à-vis  de  son  puissant  ami 
qui,  le  sachant  en  très  hons  termes  avec  Bauou,  le  soup- 
çonnerait peut  cire  d'avoir  inspire  la  calomnieuse  attaque. 

Celte  pensée  le  désespérait.  On  trouvera  dans  ses 
Letires  (février  iSôq),  qualre  billets,  deux  à  Sainte- 
Beuve,  un  à  Malassts,  un  autre  à  Asseiineau,  où  il  pro- 
teste vivement  contre  le  procédé  de  Babou. 

Sainte-Beuve  lui-même  était  fort  en  colère,  mais  l'aCo- 
lement  de  Baudelaire  lui  était  un  garant  suffisant  de  «a 
bonne  foi.  C'est  alors  qu'il  écrivit  à  son  a  cher  enfant  » 
le  billet  du  5  mars  1859,. 

Ce  billet  semblait  clore  l'incident,  et  la  guerre  parais- 
sait assoupie,  quand,  un  an  plus  tard,  presque  jour  pour 
jour,  dans  un  article  du  Moniteur,  en  date  du  20  février 
1860,  Sainte-Beuve  protesta  violemment  contre  l'outrage 
que  Babou  lui  avait  fait.  C'était  jouer  de  malheur,  car, 
dans  le  môme  temps,  son  agresseur  s'apprêtait  à  réparer 
indirectement  son  tort  :  en  eilet,  Babou,  en  revoyant  les 
épreuves  des  Lettres  satiriques  et  critiques,  où  il  réunissait 
ses  dernières  pages,  venait,  sur  les  instances  de  Poulct- 
Malassis,  leur  éditeur,  de  retrancher  la  phrase  injurieuse 
que  nous  avons  citée.  A  peine  eut-il  connaissance  de  l'ar- 
ticle du  Moniteur  qu'il  s'empressa  de  riposter  par  ce  post-l 
scriptuni,  à  la  fin  de  son  livre  :  «  Comme  M.  Sainte-Beuve 
(article  du  Moniteur,  20  février)  a  pris  occasion  de  cette 
phrase,  qui  lui  a  déplu,  pour  m'adrcsser  quelques  invec- 
tives de  professeur,  je  rétablis  ici,  purement  et  simple* 
ment,  les  mots  oubliés,  sans  autres  représailles.  Paris, 
16  mars  1860.  » 

Toutes  les  haines  s'apaisent,   même  les  haines  litté- 
raires. Un  jour  vint  où   Sainte-Beuve,  cédant  à  sa  cons- 
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n  J*espère  pourtant  que  si  vous  êtes  ici  pour  quel- 
ques semaines,  je  pourrai  vous  voir  et  causer. 

»  Tout  à  vous. 

»  Sainte-Beuve,  n 

LETTRE  DE    PAUL    DE    SAINT- VICTOR   (l) 

[1854-55.] 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  remercie  de  m'apprendra  que  M.  Rou- 
vicre  (2)  ait  reparu  au  théâtre.  Je  n'ai  pas  vu  la  reprise 
des  Mousquetaires  et  j'ignorais  qu'il  y  eût  un  rôle.  Il 
me  suffirait  de  votre  recommandation  pour  m'engager 
à  l'aller  voir,  car  j'attache  un  trop  grand  prix  au  juge- 

cience  de  critique,  éprouva  le  besoin  de  donner  un  public 
témoignage  d'estime  à  l'un  des  esprits  les  plus  fms  et  les 
plus  judicieux  de  son  temps.  Un  article  publié  dans  le 
Consiituiionnel,  sur  le  recueil  des  Poètes  français,  où  Ba- 
bou  avait  écrit  un  certain  nombre  de  très  remarquables 
notices,  lui  fournit  l'occasion  de  décerner  à  son  ancien 
ennemi  des  louanges  méritées.  Babou  reconnut  sans 
doute  ces  flatteuses  avances  par  une  visite  ou  par  une 
lettre  pleine  de  spirituels  et  aimables  compliments, 
comme  il  savait  en  trouver  quand  cela  était  nécessaire.  Et 
la  querelle  se  termina  par  une  de  ces  réconciliations,  tôt 
ou  tard  infaillibles,  entre  gens  qui  s'estiment,  et  qui,  en 
dépit  de  divisions  éphémères,  restent  unis,  dans  une  ré- 
gion supérieure,  par  d'inaltérables  s)mpathies. 

(i)  Publiée  par  le  Pincebouude. 

(2)  On  sait  la  haute  estime  où  Baudelaire  tenait  le  ta- 
lent de  Bouvière.  H  lui  avait  d'ailleurs  consacré  tout  un 
article  dans  la  Galène  des  Artistes  dramatiques  vivants, 
(i855).  (Vo^ez  aujourd'hui  Œuvres  complèteSt  III,  p.sG^j. 
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mont  d*Mn  esprit  tel  que  le  vôtre  pour  n'être  pas  sûr 
d'avance  de  le  partager.  Puis  je  me  souviens  très  bien 
de  l'impression  qu'il  me  fit  il  y  a  quelques  années  dans 
les  rôles  d'iiamîet  et  de  Charles  IX,  qu'il  jouait  d'une 
façon  tout  à  fait  supérieure  et  poétique. 

»  Il  est  très  vrai,  Monsieur,  que  je  suis  sous  le 
charme  des  histoires  vraiment  extraordinaires  que 
vous  traduisez  à  l'eau-forte,  pour  ainsi  dire.  Je  ne 
cesse  de  réclamer  leur  publication  suivie  au  journal  (i), 
et  je  me  suis  indigné  autant  que  vous  des  réclamations 
des  quatre  ou  cinq  imbéciles  qui  ont  protesté.  En  pa- 
reille circonstance,  et  lorsqu'on  est  sûr  de  servir  du  gé- 
nie au  public,  mon  avis  est  qu'on  doit  passer  outre,  et 
continuer  à  jeter  des  perles  aux  pourceaux  malgré 
leurs  grognements. 

»  J'irai  certainement  à  la  Gaieté  la  semaine  pro» 
chaine,  et  ce  sera  pour  moi  un  plaisir  de  parler  de 
M.  Rouvière. 

»  Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  de 
considération  et  de  sympathie. 

»  Paul  de  SAiîïT-ViGToa.  » 
Vendredi. 

LETTRE   DE    GEORGE   SAIfD 

«  Monsieur,  c'était  une  ehose  convenue.  J'ignorais 
qu'elle  fût  rompue  et  j'ignore  encore  pourquoi.  Je  re^ 

(i)  Le  Pays  où  les  Histoires  extraordinaires  et  les  A'oa» 
velles  histoires  extraordinaires  parurent  au  cours  des  années 
1854-1855  avec  des  interruptions  qui  en  exaspéraient  !• 
traducteur. 
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gretterai  beaucoup  M""  Daubrun,  et  si  je  puis  faire 
qu'on  revienne  à  elle,  je  le  ferai  certainement.  Je  vais 
écrire  de  suite. 

»  Agréez  l'expression  de  mes  sentînrR-nts  distingues. 

I»  George  Sand.  » 
Nohant,  16  août  i855  (i). 

(  i  C'est  certainement  à  l'original  de  ce  billet  w  crncl- 
lement  annoté  »  que  Baudelaire  fait  allusion  dans  sa 
lettre  à  P. -Malassis,  du  i4  niai  i858,  quand  il  promet 
des  autographes  à  son  ami. 

Au  bas  de  ce  billet,  Baudelaire  avait  écrit  en  elTet  : 
«  Remarquez  la  faute  de  français  :  de  suite  pour  tout  de 
suite. 

»  La  devise  marquée  sur  la  cire  était  :  Viiam  impendere 
vero.  M"*  Sand  m'a  trompé  et  n'a  pas  tenu  sa  promesse. 
Voir  dans  i Essai  sur  le  principe  générateur  des  Réoolidions, 
ce  que  de  Maistre  pense  des  écrivains  qui  adoptent  cetto 
devise. 

C.  B.  > 

Dans  celte  lettre  qui  répond  à  une  lettre  de  Baudelaire 
que  nous  n'avons  pas,  il  s'agit  d'un  rôle  d'une  pièce  de 
George  Sand,  rôle  qu'un  directeur  de  théâtre,  celui  de 
la  Porte  Saint-Marlio  sans  doute,  avait  donné,  puis  retiré 
à  M"*  Daubrun,  artiste  remarquable  par  son  talent  et 
surtout  par  sa  beauté.  Baudelaire,  qui  était  de  ses  amis, 
—  sans  pouvoir  l'affirmeT,  nous  avons  de  forte»  raisons 
de  croire  que  c'est  elle  la  «  pâle  »,  la  a  si  Iroide  Margue- 
rite »  du  Sonnet  d  automne  et  l'M  D.  mystérieuse  à  qui 
fut  dédié  le  Chant  d'Automne  dans  le  périodique  où  ce 
morceau  parut  pour  la  preujière  fois  [Revue  conlempo- 
raincy  3o  novembre  1859),  —  Baudelaire  avait  tenté  de 
faire  intervenir  l'auteur  de  la  pièce  eu  faveur  de  sa  pro- 
tégée. 
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LETTRES  DE    JOSÉPIUN   SOULAUY  (l) 


Lyon,  ce  33  février,  aSGo» 

«  Cher  Maître, 

»  Vous  éciivez  à  notre  ami  Armand  Fraîsse  da  trop 
aimables  choses  à  mon  endroit  pour  que  je  ne  vous  en 
exprime  pas,  et  sans  retard,  toute  ma  reconnaissance(2). 

»  En  plaçant  mon  nom  à  côté  du  vôtre  dans  un  ré- 
cent compte-rendu  (3),  M.  Fraisse  m'aTait  un  honneur 
d'i»uiant  plus  insigne,  que  je  vous  liens  (je  l'ai  dit  en 
maintes  circonstances)  pour  le  premier  poète  de  notre 
époque.  Vous  auriez  pu,  sans  y  mettre  trop  d'amour- 
propre,  décliner  une  association  où  tout  profit  est 
pour   moi.  Loin  de  là,  vous  voulez  bien  me  recon- 


Quant  à  cette  diatribe  contre  M"^  Sand,  ce  serait  certai- 
nement faire  injure  à  Baudelaire  que  de  l'attribuer  à  une 
mesquine  rancune.  Rien  de  plus  sincère  ni  de  plus  dé- 
sintéressé chez  lui  que  l'horreur  des  idées  anlicatholiqucs 
et  démocratiques  professées  par  l'auteur  de  Lélia  et  de 
Mademoiselle  de  la  Qalniinie.  Puis  le  talent  de  George 
Sand  lui  était,  par  ailleurs  encore,  profondément  antipa- 
thique. Ne  détestait-il  pas  la  prolixité,  même  dans  Byron? 

(i)  La  première  publiée  par  le  Pincebouhde. 

(a)  Baudelaire,  nous  l'avons  dit,  avait  rendu  hommage 
aux  Sonnets  hamorisiiqaes  dans  une  lettre  adressée  à 
M.   Armand    Fraisse  (Revue  da  monde   lalin,  a5  février 

(3^  V.  les  Lettres  (i6  février  i86o;. 
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naître  un  aîr  de  famille  avec  vous,  et  vous  me  tendez 
la  main  comme  à  un  frère.  Merci,  cher  iMaître  1  Je  re- 
tiens votre  main  dans  I4  mienne,  et  je  me  persuade, 
non  sans  grande  vanité,  qu'à  défaut  de  ces  points  de 
ressemblance  qui  conslituent  l'état  d'émulation  entre 
deux  talents,  nous  avons  du  moins  ces  points  de  con- 
tact qui  mettent  deux  cœurs  en  état  de  parfaite  sym- 
pathie. 

»  Daignez  agréer,  cher  Maître,  l'expression  de  mes 
•entiments  les  plus  dévoués  (i)  ». 

3i,  Grande  rue  des  Glorieltes. 

(5  iuîn  1S60.) 

«  Pen  aï  pris  une  forte  dose, 
Dans  une  tasse  de  moka. 
Pour  qui  veut  de  la  couleur  rO£d 
Le  haschisch  en  vend  au  houka. 

«  Fermons  la  porte  et  que  personno 
Ne  vienne  ici  me  déranger. 
Ecrivons  dessus  :  «  A  Dodone 
o  Le  maître  est  allé  voyager.  » 

•  Pour  mieux  surveiller  l'œuvre  intima  ■ 
Qui,  dans  mon  être,  s'accomplit. 
Comme  un  poète  en  mal  de  rime. 
Etendons-nous  sur  notre  lit. 


(i)  Voyez  la  réponse  à  cette   lettre  dans  les  Lettres, 
23  février  1860. 
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«  Voici  le  Diou  !  De  libre  en  fibre, 
Au  cer\cau  je  le  sens  mouler. 
Et  sous  ses  assauts  mon  front  vibre^ 
Gomme  s'il  allait  éclater. 

«  11  fait  rag&  et  dit  à  mon  âme  ; 
«  Alerte  1  en  vojrage,  ma  sœur  1  » 
Et  la  folle,  en  riant,  se  pâme 
Sous  l'clroinle  du  ravisseur: 

«  Mais  par  où  fuir  inaperçue  ?  » 
Fait  la  paiivrelte  avec  effroi. 
«  La  vie,  ici,  garde  1  issue, 
Et  Tos  dur  se  voùle  en  paroi.  » 

c  Attends!  dit  le  Dieu,  je  sais  comme 
On  peut  sans  bruit  forer  la  cliair. 
En  éveillant  au  cœur  de  1  honims 
L«  fantôme  d'un  rêve  cher.  » 

«  Et  tout  à  coup,  dans  ma  poitrine^ 
Il  sou  file  un  amour  si  profond, 
Une  tristesse  si  divine. 
Que  mon  cœur  en  sanglots  se  fond. 

«  Et  vite  !  dit  le  Dieu,  c'est  l'heure  1 
L'amour  a  tiré  les  verrous  ; 
M'est  pas  méchant  geôlier  qui  pleure; 
Sur  celte  larme  esquivons-nous. 

«  Ceci,  Monsieur  et  cher  ami,  est  un  brin  de  pro- 
logue du  poème  intitulé  :  le  Rêve  du  C/ianore,  dont 
je  m'occupais  dans  le  môme  temps  où  vous  livriez  à 
l'impression  votre  étrange  livre  des  Paradis  A  rlijiciels, 
que  je  trouve  à  mon  retour  d'un  petit  voyage  dans  lô 
Bugey.  Je  suppose  avoir  pris  du  haschisch,  et  le  Dieu- 
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chanvre  m'ouvre  successivement  tous  les  arcanes  de 
ses  tranbloniiatlons,  jusqu'à  la  corde  de  pendu  inclu- 
sivement. Néanmoins,  au  moment  de  me  pendre,  je 
me  laisse  aller  à  la  pitié  pour  une  jeune  fdle  qui  se 
noie  :  je  lui  tends  ma  corde,  et  je  sauve  la  Poésie  qui 
m'enseigne  la  résignation  et  l'amour  universel. 

»  Vous  \oyez  d'ici  les  divers  cadres  d'impressions 
que  le  sujet  comporte.  C'est  la  vie  humaine  avec  tous 
ses  actes  ;  —  c'est  la  chemise,  le  voile,  le  papier,  la 
charpie,  le  linceul,  etc.  N'est-il  pas  bizarre,  diles-moi, 
qu'à  distance,  votre  goût  et  le  mien  suivent  des  voies 
aussi  parallèles?  En  lisant  vos  malheurs  d'un  man- 
geur d'opium,  vos  tableaux  me  prenaient  à  la  gorge, 
comme  des  retours  de  sensations  déjà  éprouvées.  Cette 
faculté,  que  je  possède  à  haut  degré^  de  m'assimiler 
des  impressions  particulières  à  certaines  natures  ner- 
veuses, maladives  ou  même  folles,  me  fait  parfois  pen- 
ser que  j'éprouve  des  réminiscences  d'existences  anté- 
rieures vécues  dans  des  sociétés  bizarres,  sur  de« 
globes  étranges,  et  dans  des  milieux  extravagants. 

»  Vous  êtes,  mon  cher  ami,  un  terrible  pionnier  de 
ces  domaines  imaginaires,  oii  je  me  réfugie  aussi  de 
temps  à  autre,  dans  les  heures  ennuyées  du  terre-à- 
terre.  Avouez  qu'au  retour  de  ces  excursions  dans  le 
fantastique,  il  reste  en  vous  une  assez  piètre  estime  de 
la  vie  réelle  et  de  l'animal  positif  qui  en  pratique  les 
voies  bêtes.  J'aimerais  à  vous  voir  dans  l'inlimité  ;  je 
crois  que  nous  nous  comprendrions  à  demi-mot.  On 
me  dit  que  vous  êtes  d'un  caraclèrctrisle  et  concentré  ; 
on  dit  de  moi  que  je  suis  un  ours;  on  prétend  que 
votre  humeur  est  noire,  on  affirme  que  j'ai  des  accès 
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d'hypocondrie  ;  je  vous  aime  pour  votre  caractère  et 
votre  humeur  ;  aimez-moi  pour  la  sympathie  très  vive 
et  très  franche  que  je  vous  porte. 

»  J.    SOULART  (i).   » 
LETTRE  DE  H.    TAINE  (2). 

B  Cher  monsieur, 

»  Je  suis  tellement  occupé  et  ma  santé  est  sî  mé- 
diocre, que  je  ne  puis  me  charger  d'un  article  impor- 
tant comme  celui  que  vous  me  proposez.  J'admire 
beaucoup  Poe;  c'est  le  type  germanique  anglais  à  pro- 
fondes intuitions,  avec  la  plus  étonnante  surexcitation 
nerveuse.  Il  n'a  pas  beaucoup  de  cordes,  mais  les  trois 
ou  quatre  qu'il  a  vibrent  d'une  façon  terrible  et  su- 
blime. Il  approche  de  Heine  ;  seulement  tout  chez  lui 
est  poussé  au  noir,  l'alcool  a  fait  son  office.  Mais 
quelle  délicatesse  et  quelle  justesse  dans  l'analyse  1  — 
Je  n'aime  pas  trop  Eurêka  qui  est  de  la  philosophie 
comme  celle  de  Balzac  dans  Séraphita  et  de  Hugo 

(i)  «  Je  ne  me  rappelle  pas  très  nettement  leur  objet 
[lobjet  de  mes  lettres]  ;  je  me  souviens  seulement  que, 
dans  Tune  d'elles,  j'entretenais  Baudelaire  d'un  projet  de 
poème  sur  le  Chanvre,  dont  je  m'occupais  alors  (son  titre 
était  le  Rêve  du  Chanvre).  Il  devait  former,  avec  le  Rêve  de 
l  Escarpolette  et  d'autres  poèmes  de  même  nature,  la  ma- 
tière d'un  petit  volume  fantastique  assez  piquant,  qui 
m'eut  donné  l'occasion  de  rompre  avec  la  forme  agaçante 
du  sonnet.  »  (Notes  de  M.  Soulary).  V.  dans  les  LeiLreSf 
la  réponse  de  Baudelaire,  12  juillet  1860. 

(a)  Publiée  par  le  PiNCEBOUHDK, 
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dans  lo,s  Contemplations.  Puisque  vous  le  demandez, 
c'est  le  seu]  des  cinq  volumas  que  j'aie  reçu,  et  encore 
c'était  de  votre  main.  M.  Lévy  ne  m'en  a  envoyé  aucun, 
mais  je  l'ai  lu  tout  entier. 

»  Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas  inséré  en  an- 
glais les  io8  vers  anglais  de  Nevermore  !  Mais  quel 
traducteur  vous  faites,  et  comme  l'accent  y  est  avec 
toute  son  âpreté,  toute  son  intensité  et  toutes  ses  in- 
flexions ! 

»  Mille  remerciements,  j'ai  lu  déjà  la  moitié  de  ce 
nouveau  volume  (i),  et  je  vais  faire  votre  commission 
à  Flaubert. 

»  Croyez-moi,  je  vous  prie,  votre  très  obligé  et  dé- 
voué. 

D  H.  Taine.  » 
5o  mars  i865« 

LETTRE    DB    TISSER ANT  (2) 

i853, 

«  Mon  cher  monsieur  Baudelaire, 
11  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  qu'on  n'oublie  pas 

(i)  Ilisloires  grotesques  et  sérieuses  de  Poe. — Antérieure- 
ment déjà,  Baudelaire  avait  demandé  à  Taine  une  préface 
pour  Eurêka  (v.  Lettres,  6  octobre  i863).  Ici,  il  s'agit  évi- 
demment d'un  article  sur  Poe. 

(2)  Publiée  dans  Chaules  Baudelaire,  Souvenirs-Cor^ 
respondances.  —  11  s'agit  ici  de  ï Ivrogne,  drame  que  l'ac- 
teur Tisserant  avait  conseillé  à  Baudelaire  de  tirer  du 
V'm  de  l'Assassin  (V.  les  Baudelairiana  d'Asselineau,  et  la 
lettre  de  Baudelaire  du  28  janvier  i854. 
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quand  on  a  du  cœur,  et  encore  moins  quand  on  est  un 
peu  artiste, 

»  Je  vous  ai  vu  peu  et  cependant  cela  m'a  suffi.  J'ai 
bien  souvent  pensé  à  vous  pendant  ma  longue  absence, 
et  nos  réQexions  à  votre  endroit  me  ramenaient  tou- 
jours ù  cette  triste  pensée  que  comme  beaucoup  d'ctrcs 
très  bien  organises,  vous  dépensiez  votre  trésor  spi- 
rituel (le  seul  vrai  trésor),  sou  à  sou,  au  lieu  de  risquei 
une  grave  ali'aire.  En  effet,  vous  enfermez  de  grandes 
idées  dans  un  petit  cercle  (i),  ressemblant  à  cet  homme 
qui  se  croit  bon  marcheur  parce  qu'il  a  fait  dans  un 
jour  le  trajet  d'un  bout  du  passage  des  Panoramas  à 
l'autre  ;  au  bout  de  dix  jours,  il  additionne  ses  pas,  et 
dit  :  J'ai  été  à  Bordeaux. 

»  Mais  je  vois  avec  joie  que  vous  n'ôtes  pas  cet 
homme-là  1  Bravo  I  développez-vous  ;  votre  pensée  est 
large  et  originale  !  Mettez-nous  en  scène  des  gens  qui 
se  promènent  dans  le  Ghamp-dc-Mars,  histoire  de  fu- 
mer une  cigarette  I 

»  Venez  me  voir  quand  vous  voudrez,  le  plus  tôt  sert 
le  meilleur. 

n  Le  haut  du  pavé  dramatique  n'est  pas  encombré, 
allongez  les  jambes  de  votre  intelligence,  et  venez  faire 
un  tour  dans  le  grand  drame. 

»  La  base  dont  vous  me  parlez  est  solide  :  la  rcve^ 
rie,  la  fainéaniist,  la  misère,  Vivrojnerie  et  l'ai^j.is^/- 
nai  ;  avec  ces  cinq  notes-là,  on  peut  faire  une  mélodie 
terrible. 


(i;  l^iacebourde  a  imprimé  moule  ;  c'est  cercle  qu'on  Ut 
daas  l'oii^aal. 
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»  Si  j'ai  assez  de  savoir  pour  être  votre  guide,  je  suis 
tout  à  vous.  Si  vous  avez  besoin  d  un  artiste  pour  ani- 
mer et  exécuter  votre  œuvre  devant  le  public,  à  défaut 
de  Frederick  Lemaître,  comptez  sur  mon  audace  et 
mes  efforts.  Si  vous  avez  besoin  d'un  ami  qui  aime 
votre  œuvre  comme  vous  l'aimez  vous-même,  comp- 
tez,  oh  I  comptez  sur  moi  I  Pas  de  timidité,  pas  de 
fausse  modestie  I  Si  nous  doutons  de  nous-mêmes, 
personne  n'aura  foi  en  nous.  Assez  de  coups  de  pétard 
et  de  pistolets,  c'est  un  coup  de  canon  qu'il  nous  faut  ! 

»  Quant  à  mon  camarade  Laferrière,  je  le  crois  ar- 
tiste, mais  je  ne  sais  si  ses  moyens  se  prêteraient  à 
une  transformation  radicale  ;  c'est  une  chose  à  lui  pro- 
poser, le  cas  échéant. 

«Quand  vous  viendrez  me  voir,  je  sors  rarement  avant 
onze  heures  du  matin,  et  le  mois  prochain,  j'aurai 
peu  de  répétitions  ;  dans  tous  les  cas,  un  mot  par  la 
poste,  et  je  vous  attendrais  ou  vous  préviendrais. 

»  De  l'audace  1  de  l'audace  !  de  l'audace  I  et  tout  de 
suite  11 

»  Bien  à  vous, 

•  J.-II.    TlSSERAM.» 

LETTRES   DB  U.    JULES  TIIOUBAT 

I. 

Ce  mardi,  20  février  1866. 
a  Cher  poète  et  ami, 
•  Votre  lettre  (i)  vient  de  m'ouvrir  les  yeux  sur  une 

(i)  V.  LcTxaEs,  19  février  1866. 

29 


4i8  «HAnLVS    BAVDKrAIIVX 

confusion  de»  deux  Lemerre  et  Lerner,  que  j'ai  cru 
n'èlrc  qu'une  seule  personne.  Ce  n*est  pas  Julien  Lemer, 
mais  Lemerre  du  passage  Ghoiseul,  n"  ^7»  que  j'ai  vu, 
à  qui  j'ai  demandé  pour  vous  les  n*"  de  l'/lr/,  qu'il 
avait  édité  et  qui  ne  paraît  plus,  qui  m'avait  promis  de 
vous  les  envoyer  (j'ignore  s'il  Ta  fait  depuis),  et  qui 
prépare  une  belle  édition  de  la  Pléiade  à  laquelle  S.  B. 
lui  a  conseillé  de  joindre  Olivier  de  Magny,  l'amant  de 
la  belle  Cordlère. 

»  J'ai  vu  ce  M.  Lemerre,  un  homme  ami  de  la 
Poésie,  allant  lui  demander  des  n"'  pour  vous  et  croyant, 
au  fond  de  ma  pensée,  que  c'était  avec  lui  que  vous 
aviez  été  en  correspondance,  je  lui  ai  dit  qu'il  ne  devait 
pas  vous  négliger,  et  il  m'a  répondu  qu'il  avait  une 
très  grande  estime  pour  votre  talent,  et  qu'il  se  de- 
mandait pourquoi  vous  vous  étiez  exilé  à  Bruxelles. 
î'ai  bien  été  un  peu  étonné  de  voir  qu'il  ne  me  parlait 
pas  de  vos  publications,  mais  j'ai  attribué  ce  silence  ai 
une  finesse  de  commerçant  qui  ne  veut  pas  s'engager. 
Aussi  ai-je  chauffé  tant  que  j'ai  pu,  et,  je  dois  le  dire 
à  présent,  il  ne  m'en  paraît  que  plus  plein  de  zèle  pour 
les  poètes,  et  a  parfaitement  répondu  à  tout  l'enthou- 
siasme que  je  manifestais  pour  vous  par  une  chaleur 
non  moins  grande  pour  votre  talent.  Mais  ce  n'est  pour 
le  moment  qu'un  zèle  de  paroles.  «1 

»  Cependant  je  crois  qu'il  faudrait  voir  vous-mêmi  * 
auprès  de  cet  homme.  Je  vous  le  dis,  je  me  suis  trompai? 
de  personnalité  ;  et  c'est  bien  permis  dans  le  cas  dont  \r 
s'agit.  S.  B.,au  fond,  a  commis,  je  crois,  la  même  . 
erreur  :  il  pensait  répondre  peut-être  au  même  i^emer, 
en  écrivant  pour  l'Olivier  de  Magny.  i 
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»  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  mauvais. 

»  Ne  négligez  pas  Dentu,  au  contraire.  Si  vous  pouvez 
traiter  avec  lui,  c'est  excellent.  —  Et  gardez  cet  ami 
inconnu  du  passage  Choiseul  pour  quand  vous  viendrez 
vous-même..  J'ai  cru  faire  vos  affaires,  et  je  vois  que  je 
n'ai  échangé  que  des  paroles  de  pure  appréciation  lit- 
téraire. 

»  Pardonnez  moi  d'avoir  allumé  un  feu  de  paille. 
Votre  présence  peut-être  servira  à  lui  donner  plus  de 
consistance. 

»  Croyez  que,  si  l'occasion  se  présente  une  autre  feis, 
mais  sérieuse,  je  ne  la  laisserai  pas  échapper  et 

»  Croyez-moi  bien  sincèrement  à  vous. 

«  Voici  du  reste  le  prospectus  qu'il  m'a  donné  du 
Parnasse  contemporain.  Mais  c'est  Mendès  et  M.  de 
•.    Ricard  qui  en  font  les  frais.  Il  m'a  avoué  n'avoir  pas 
de  confiance  en  celte  publication   ainsi  comprise  à 
grands  frais.  » 


St. 

Ce  10  mars  1866. 

«  Cher  poète  et  ami, 

»  M.  de  Marancour(i)  demeure  rue  de  Douai,  27  ou 
29.  C'est  l'éditeur  Faure  (boulevard  Saint-Martin,  a3) 
qui  me  l'a  dit.  —  Oui,  nous  dînerons  avec  le  maître  à 
votre  arrivée  ;  je  le  lui  ai  demandé  et  il  m'a  répondu 
;que  oui. —  Ce  que  vous  me  dites-làde  vos  sentiments  à 

(i)  Auteur  des  Confessions  d'an  commis-voyagear,  des 
ichos  da  Vaticant  etc. 
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la  mort  de  Delacroix  (i),  je  l'ai  éprouvé  à  ma  manière  ; 
je  ne  lui  avais  jamais  parlé  et  je  l'avais  à  peine  vu. 
Mais  je  fus  frappé  d'une  vraie  douleur,  d'un  vrai  deuil, 
ce  fut  vraiment  un  coup  pour  moi,  et  une  perte,  un 
soir,  à  §)  heures,  en  ouvrant  un  n**  de  la  Presse  et  lisant  : 
«  M.  Eugène  Delacroix  vient  de  mourir  ».  Je  sentis  que 
les  arts  perdaient  un  grand  homme.  Il  me  semble  que 
j'aurais  éprouvé  la  mcme  douleur  à  la  mort  de  Watteau 
ou  de  Mozart,  artistes  de  feu  et  de  passion.  Je  ne  crois 
pas  l'éprouver  à  la  mort  d'un  autre  peintre  très  célèbre 
de  ce  temps,  qu'on  veut  toujours  opposera  Delacroix, 
mais  que  je  ne  sens  pas.  Le  tempérament  et  les  nerfs 
sont  tout  dans  nos  jugements  et  nos  appréciations. 

»  Pour  en  revenir  au  maître,  il  est  tout  à  fait  bien  ; 
il  travaille  ;  nous  travaillons  tous  les  jours  depuis  9'' 
heures  jusqu'à  2,  comme  s'il  n'était  pas  sénateur,  et  le 
fait  est  qu'il  ne  profite  de  ses  loisirs  que  pour  mieux 
faire.  Il  n'est  plus  pressé,  n*a  plus  besoin  de  faire  un  ' 
article  d'un  lundi  à  l'autre,  et  alors  il  en  est  déjà  sorti 
les  grands  articles  sur  Proudhon  (que  je  n'ai  pu  vous 
envoyer.  Champllcury  me   dit,  il  y  a  quelques  mois,  .| 
que  vous  me  les  demandiez.  Je  dis  à  de  Galonné  de  vous 
envoyer  les  Revues.  C'est  là  qu'il  fallait  les  lire  et  non  h 
pas  dans  le  Constitutionnely  qui  n'a  donné  qu'un  très  ■ 
petit  extrait.   Galonné   me  promit  de  vous  les   faire  '^ 
avoir.  Je  ne  sais  s'il  l'a  fait).  —  Il  va  réimprimer  à 
présent  son  Port  Royal. 

»  Je  vous  remercie  d'avance  de  la  rareté  dont  vous  ^ 
nous  ménagez  la  surprise  à  Sainte-Beuve  et  à  moi  (2).  ^ 

(i)  V,  les  Lettiies,  5  mars  1866. 

(2)  M,  ïfoubat  ni  Sainte-Beuve  ne  devaient  jamais  ap-  l 
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B  Je  ne  vous  parle  ni  des  discours  de  Prévost  Paradol 
ni  de  celui  de  M.  Guizot.  Ce  sont  les  événements  der- 
niers. Mais  toute  ma  sympathie  était  pour  un  homme 
charmant,  dont  j'apprécie  bien  mieux  la  probité  que 
le  talent  de  ces  orateurs  et  journalistes  politiques. 
Je  veux  dire  .Camille  Doucet,  qui  prononça  son  dis- 
cours huit  jours  auparavant.  Est  ce  amitié  pour  lui? 
Il  m'intéressait  davantage  que  tous  ces  apologistes  d'un 
passé  en  ruines.  La  séance  Doucet-Sandeau  lut  vrai- 
ment toute  littéraire.  Dans  l'autre,  on  a  beau  marcher 
sur  de  hauts  sommets,  ce  sont  des  sommets  qui 
s'affaissent  au  moindre  souffle  populaire. 

»  J'achève  un  choix  d'oeuvres  choisies  de  Piron 
(horreur  I),  commandé  par  la  hbrairie  Garnier. 

))  Vous  arriverez  à  temps  pour  recevoir  un  exemplaire 
frais. 

B  A  vous  de  tout  cœur, 

»  Jules  Troubat.  » 

P.  S. —  Tous  ces  éditeurs  dont  vous  me  parlez  sont 
bien  difficiles  à  lier  ou  à  engager.  Il  faut  les  voir  par 
vous-même.  —  J'ai  un  ami  en  province  qui  a  publié  un 
'Oman  dans  la  Revue  contemporaine  :  j'ai  présenté  ce 


prendre  quelle  «  rareté  »,  voulait  leur  rapporter  Baude- 
aire  :  quinze  jours  à  peine,  après  l'avoir  annoncée  à  ses 
mis,  le  poète  était  terrassé  par  son  terrible  mal.  —  V.  de 
I.  Troubat,  outre  le  Discours  prononcé  à  l'inauguration 
u  monument  de  Baudelaire,  —  nous  y  avons  renvoyé  au 
ours  de  V Elude  biograjjklque,  —  deux  l'orts  intéressants 
uvrages  :  Uneamilié  à  la  Darlliez  (Lucien  Duc,  éd.  1900)9 
l  Les  salons  de  Chrjupjleury  (Alp.  Lcinerre,  i8q4),  por^'- 
Lie  ciel  des  Aventures  de  Af'^  Mariette. 
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roman  à  Ilachelte,  à  Lévy,  à  Faure  :  tous  me  disent  la 
même  chose  :  u  Nous  avons  trop  de  publications  sur 
les  bras  .  »  —  «  Mais  veuillez,  au  moins,  lire...  »  — 
«  Oh  !  c'est  inutile...  Nous  ne  le  lirions  pas...  Vos 
livraisons  de  la  Revue  seraient  perdues  ici...  »  —  Il 
faut  la  linesse  et  l'éloquence  persuasive  de  Baudelaire 
lui-même  (avec  son  nom),  mais  il  le  faut,  lui.  Je  crois 
que  Dentu  est  encore  le  meilleur.  On  m'a  dit  qu'un 
nommé  Henry,  qui  demeure  en  face,  est  un  honnête 
homme  :  je  ne  le  connais  pas.  »  , , 

LETTRE   DE  J.    TURGAII 

«  Mon  cher  ami, 

1  Vous  vous  moquez  de  moî  purement  et  simple- 
ment, il  m'est  impossible  de  mettre  ce  soir  les  quinze 
colonnes  que  je  voulais  mettre  de  Gordon  Pym.  J'avais 
répondu  de  vous  ici  et  vous  me  laissez  dans  un  grand 
embarras.  —  Ce  n'est  pas  bien  (i). 

O  J.  TURGAN.  » 

LETTRE     d' AUGUSTE    VACQUERIB  j 

[7  mai  1861.] 

«  Merci,  mon  cher  Baudelaire,  je  n'ai  pas  besoin  do 
vous  dire  combien  je  suis  touché  de  la  page  sympa- 
thique que  vous  avez  écrite  sur  moi.  Vous  savez  ce 
que  je  pense  de  votre  talent,  vous  savez  donc  ce  que  j 
ressens  de  voire  éloge  (i). —  Je  n'ai  pas  entendu  l'opéra 

(i)  La  publlcalion  de  cette  traduction  au  Moniteur  avait 
commencé  le  25  février   1867 .  Elle  fut  interrompue    le 
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de  Wagner,  et  je  n*ai  pour  Tannhauser  que  le  pen- 
chant de  tout-iiomme  de  cœur  pour  toute  œuvre  bru- 
talement proscrite;  votre  brochure  ajoute  des  raisons 
à  mon  inslinct  et  m'emplit  d'avance  les  mains  de  bra- 
vos. Mais  il  y  en  a  pas  mal  pour  vous.  —  Merci  encore. 

»  Votre  ami. 

»  AUGUSTE  VaCQUERIE.  > 
LETTRE  D*ALFRED    DE    VIGNY    (2) 

Lundi,  37  janvier  i8Ga, 

c  Depuis  le  3o  décembre,  Monsieur,  j'ai  été  très 
souffrant  et  presque  toujours  au  lit.  Là  je  vous  ai  lu  et 
relu,  et  j  ai  besoin  de  vous  dire  combien  de  ces  Fleurs 
d'i  mal  sont  pour  moi  des  Fleurs  du  bien  et  me  char- 
ment ;  combien  aussi  je  vous  trouve  injuste  envers  cô 
bouquet,  souvent  si  délicieusement  parfumé  de  prin- 
tanières  odeurs,  pour  lui  avoir  donné  ce  titre  indigne 
de  lui,  et  combien  je  vous  en  veux  de  l'air  empoi- 
sonné quelquefois  par  je  ne  sais  quelles  émanations  du 
cimetière  de  Hamlet. 

7  mars  suivant.  C'est  cette  interruption  forcée  qu'explique 
sans  doute  ce  billet  du  directeur  à  son  collaborateur. 

(î)  L'éloge  que  Baudelaire  donne,  —  dans  l'épilogue 
''■('  son  Richard  Wagner  et  Tannhauser,  —  aux  Funé" 
railles  de  Vhonneurt  drame  d'AuGUSTE  Vacqueiuk  joué  à  la 
Porte  Samt-Marlin  en  186 1,  [)our  la  représentation  du- 
quel Paul  Meurice  lui  avait  envoyé  des  places. 

(a)  Publiée  par  le  CnARLiis  llvtjDELAntE,  Souvenirs, Cor» 
respondances.  Sur  les  relations  de  Baudelaire  et  de  Vigny, 
V.  l'ouvrage  de  M.  Cliaravay,  op,  et/.,  v.  aussi  Lettres, 
années  ibCo-6a,  passi» 
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»  Si  votre  santé  vous  permet  de  venir  voir  comment 
je  m'y  prends  pour  cacher  les  blessures  de  la  mienne, 
venez  mercredi  (29)  à  quatre  heures  après  midi  ;  vous 
saurez,  vous  lirez,  vous  toucherez  comment  je  vous  ai 
lu  ;  mais  ce  que  vous  ne  saurez  pas,  c'est  avec  quel 
plaisir  je  lis  à  d'autres,  à  des  poètes,  les  véritables 
beautés  de  vos  vers  encore  trop  peu  appréciéset  trop 
légèrement  jugés. 

»  Vous  m'aviez  dit  que  votre  lettre  officiellement  aca- 
démique était  envoyée.  C'était  à  mes  yeux  une  faute, 
je  vous  l'ai  dit  ;  mais  elle  était  irréparable,  et  je  me  ré- 
signais à  vous  voir  égaré  dans  le  labyrinthe.  Mais  à  pré- 
sent que  vous  m'écrivez  que  c'était  seulement  un  projet, 
je  vous  conseille  franchement  de  ne  pas  faire  un  pas 
de  plus  dans  ces  détours  qui  me  sont  connus,  et  de  ne 
pas  écrire  un  mot  qui  ait  pour  but  de  vous  faire  ins- 
crire comme  candidat  à  aucun  des  fauteuils  vacants. 

»  J'aurai  le  temps  de  \ous  en  dire  les  raisons  très 

sérieuses,  et  vous  les  comprendrez... 

»  Vcnile  ad  me, 

»  Alfred  de  Vigîît.  » 

6y  rue  des  Ecuries  d'Artois. 
LETTRES  DE   VILLIERS    DE  l'iSLE-ADAM 

!• 

Saînt-Brieuc,  rue  Saînt-Guéno,  4» 

[1859-60.] 
»  Monsieur, 

»  Je  sais,  dans  ma  très  petite  expérience,  combien 
il  est  pénible  d'écrire  une  lettre.  On  n'écrit  presque  ja- 
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maïs  (j'entends  les  esprits  de  certaines  allures)  que  par 
nécessité  ou  besoin  vague  de  se  dégrossir  l'espri* 

D  Veuillez  donc  penser,  je  vous  en  prie,  quej'es- 
tîme  trop  la  valeur  de  votre  précieux  temps  pour  vous 
demander  une  réponse  :  vous  m'écrirez  si  vous  avez 
un  loisir  à  perdre,  quand  il  vous  plaira,  dans  un 
an,  six  mois,  jatnais  si  bon  vous  semble  :  je  ne  vous 
en  aimerai  pas  moins,  je  comprendrai  cette  petite  pré- 
face de  Ricardo  et  je  serais  désolé  que  mon  admiration 
vous  gênât  le  moindrement:  ceci  soit  dit  avec  sincérité. 

»  Combien  je  regrette  les  conséquences  de  ces  jours 
derniers  I  Vous  m'avez  vu  sous  des  conditions  déplo- 
rables :  j'étais  à  la  fois  —  très  troublé  par  le  vin  —  le 
manque  de  sommeil  —  et  le  saisissement  de  vous  par- 
ler. Combien  de  bêtises  me  sont  échappées  !,..  Mais  je 
pense  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  jugent  les  gens 
sur  un  fait. 

»)  Mes  relations  fantaisistes  —  j*aî  frayé,  par  entraî- 
nement, avec  des  individus  de  joyeuse  imagination  — 
doivent  être  mises  sur  le  compte  de  mon  extrême  jeu- 
nesse; cela  s'oublie  assez  vite;  il  ne  s'agit  que  de 
rompre  vite,  et  de  monter  vite,  ce  qui  ne  tardera 
guère  pour  moî,  je  pense. 

»  Allons,  voilà  qui  est  bien  ;  votre  profonde  et  ha- 
bituelle délicatesse  ne  méprisera  pas  l'humililé  de 
cette  petite  épître,  je  n'écris  pas  de  la  sorte  à  tout  le 
monde  ,  vous  êtes  mon  aîné,  cela  dit  tout. 

»  Quand  je  pense  que  je  n'ai  pas  répondu  Tautro 
soir  à  M.  R...  (charmant  compagnon,  du  reste,  par 
exemple  1;  lorsqu'il  me  demandait  ce  que  vous  aviez 
créé  : 
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»  Qu*entendez-vous  par  créer?  —  Qui  est-ce  <jui 
crée  ou  ne  crée  pas  ? 

»  — Que  signifie  celte  chanson,  et  ce  refrain  d'avant 
le  déluge?  Baudelaire  est  le  plus  puissant,  et  le  plus  un, 
par  conséquent,  des  penseurs  désespérés  de  ce  misé- 
rable siècle  I  II  frappe,  il  est  vivant,  il  voit  !  Tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  voient  pasi  » 

»  Mais,  je  n'étais  pas  dans  mon  sang-froid  ce  soir- 
là.  Ce  sera  pour  la  prochaine  occasion.  Excusez,  je 
vous  en  prie,  les  nombreuses  inepties,  les  rimes  légères  et 
les  enfantillages  que  j'ai  laissés  dans  mon  bouquin  (i). 
Il  y  a  trois  ou  quatre  pages  passables  :  c'est  une  demi- 
promesse;  j'espère  vous  envoyer  bientôt  une  prose 
moins  jeune  que  mes  vers  1  Allons,  je  vous  aime  et 
vous  admire,  mon  bien  cher  giand  poète  ;  et  je  vous 
serre  la  main  avec  bonheur. 

»  P.  S.  —  Je  suis  presque  brouillé  avec  ma  famille. 
J'attends  quelque  argent  pour  retourner  vivre  à  Paris  : 
vous  me  permettrez  de  vous  faire  une  petite  visite  ;  je 
ne  crois  pas  dépasser  le  but  en  disant  que  j'ai  quel- 
quefois du  bon  —  avant  le  Champagne.  » 

[1861-6J.] 

«  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  vous  être 
souvenu  de  moi  :  que  voilà  de  pensées  claires  et  su- 

(i)  Il  s'agit  sans  doute  des  Fantaisies  r.oclurnes,  le  pre- 
mier livre  de  Villiers,  parues  à  Lyon,  en  iSbg.  Cette 
lettre  se  placerait  donc  vers  1859-60. 
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perbes  !  Comme  on  se  sent  de  votre  avis  en  vous  li- 
sant I  Gomme  vous  savez  bien  vous  écouter  imperson- 
nellement dans  celui  qui  vous  lit  !  Je  vous  admire. 

»  Je  me  suis  rencontréavec  vous  au  sujet  de  Wagner, 
et  je  vous  jouerai  Tannhauser  quand  je  serai  installé 
dans  votre  voisinage.  Le  grand  musicien  peut  réciter, 
lui  aussi,  ces  vers  de  statue  : 

Contemple-les,  mon  âme,  ils  sont  vraiment  affreui  | 
Pareils  aux  mannequins,  vaguement  ridicules..* 

»  Quand  j'ouvre  votre  volume,  le  soir,  et  que  je  re- 
lis vos  magnifiques  vers  dont  tous  les  mots  sont  autant 
de  railleries  ardentes,  plus  je  les  relis,  plus  je  trouve  à 
reconstruire.  Gomme  c'esfbeau,  ce  que  vous  faites  1 
La  Vie  antérieure^  Y  Allégorie  des  vieillards,  la  Ma- 
done, le  Masque,  la  Passante,  la  Charogne,  les  Petites 
Vieilles  y  la  Chanson  de  l'Après-midi,  —  et  ce  tour  de 
force  de  la  Mort  des  Amants,  où  vous  appliquez  vos 
théories  musicales.  L'Irrémédiable,  commençant  dans 
une  profondeur  hégélienne,  les  Squelettes  laboureurs, 
3t  celte  sublime  amertume  de  Réversibilité,  enfin  tout, 
jusqu'au  duo  d'Abel  et  de  Colin,,,  C'est  royal,  voyez- 
vous,  tout  cela.  Il  faudra  bien  que,  tôt  ou  tard,  on  en 
reconnaisse  l'humanité  et  la  grandeur,  absolument... 
Mais  quel  éloge  que  le  rire  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
respecter!  Ne  vous  irritez  pas  de  mon  enthousiasma; 
il  est  sincère,  vous  le  savez  bien. 

»  P.  S.  —  Ne  m'écrivez  pas,  je  vous  en  prie  :  l'Art 
est  long  et  le  temps  est  court  ;  je  le  sais  aussi  bien  que 
personne,  moi  qui  iravaiilo  dix  heures  par  jour  à  faire 
une  page  de  prose  ;  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  et  je 
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devine  que  vous  ne  me  voulez  peut-être  pas  trop  de 
mal,  ainsi  ne  prenez  pas  trop  de  peine  pour  moi. 
Quand  j'aurai  te^rminé  le  premier  volume  de  his,  je 
vous  en  enverrai  un  exemplaire.  Je  ferai,  avec  votre 
permission,  une  étude  sur  vous  :  si  vous  ne  la  trouvez 
pas  bien  faite,  vous  la  brûlerez,  et  il  n'en  sera  plus 
question.  Je  n'ai  pas  d  amour-prcpre,  quand  j'ai  mal 
écrit,  maintenant,  je  vous  Tassure.  Vous  vous  êtes  af- 
firmé davantage  dans  votre  étude  sur  Wagner  (i)  que 
dans  celle  de  Gautier  :  tant  mieux  I  Ça  pleut  déjà  dru 
comme  mitraille  et  de  la  hautaine  façon,  ça  m*a  ra- 
nimé. Dans  dix  ans,  il  ne  restera  pas  cinquante  pages 
des  romans  à  reconstruction  de  faits,  quand  on  ne  juge 
que  le  fait...  Et  au  revoir.  Pardonnez  le  griffonnage; 
je  l'ai  effacé  parce  qu'il  était  dogmatique  et  que  je  n'ai 
rien  à  vous  apprendre. 

»  Encore  un  Post-S.  — A  propos  de  l'étude  dont  je 
vous  parle,  ne  pensez  pas  que  je  veuille  recommencer 
la  fable  de  VOurs  et  du  Jardinier.  Je  n'ai  plus  le 
même  style  du  tout,  comme  de  raison,  quand  j'écris 
une  lettre  et  lorsqwe  j'écris  une  page  littéraire.  Vous 
ne  me  jugerez  pas  sur  mon  déplorable  bouquin,  et 
vous  aurez  de  l'indulgence.  Je  vous  aflirme  que  je  fais 
du  beau  et  du  très  beau  dans  ce  moment-ci  et  que 
vous  n'en  serez  peut-être  pas  mécontent  :  vous  serez 
même  étonné  dc-^la  différence,  je  ne  crains  pas  de  vous 
le  dire,   si  vous  voulez  bien  y  jeter  un  coup  d'œil. 


(i)  L'article  de  Baudelaire  :  Richard  Wagner  et  Tan- 
nhauser^  parut  en  18G1  et  Isis,  pour  la  première  pnrlie, 
en  18G2.  Cette  lettre  peut  donc  être  datée  approximative- 
ment 6i-6a. 


Vous  ne  croirez  pas  cnie  c'est  moî.  No  rîez  pas  trop,  je 
vous  en  prie,  de  celte  folie,  et  prenez  tout  ceci  avec 
bienveillance.  Je  ne  vous  écris  pas  rue  d'Amsterdam, 
craignant  que  vous  ajiez  (sic)  changé  de  maison,  p 

3. 

Saint-Brieuc,  rue  Saînt-Pierre,  l4. 

«  Mon  cher  Baudelaire, 
V  Je  vous  ai  gardé,  comme  on  dit,  pour  la  bonne 
bouche  ;  voici  le  résumé  (dans  ce  qu'il  peut  avoir 
d'ingénieux)  du  pèlerinage  que  vous  savez.  Le  II.  P. 
dom  Guéranger  est,  je  crois,  un  homme  d'une  imagi- 
nation logique  et  d'une  science  absolument  quel- 
conque; il  jouit  d'une  qualité  que  vous  estimerez  :  la 
froideur  altrayanlej  bj  à  58  ans.  Il  était  piètre  à 
21  ans;  docteur  en  théologie  à  23  ans;  licencié  en 
droit,  licencié  ès-lettres  et  docteur  ès-sciences  à  38  ans. 
Il  parle  sept  à  huit  langues  actuelles  et  n'ignore  paa 
les  dialectes  hébraïques  au  point  de  le  céder  à  M.  lie- 
nan.  Il  a  trouvé  moyen,  sans  un  sou,  de  relever  i'ab- 
baye  de  Solcsmes,  sans  s'interrompre  pour  cela,  et 
sans  quitter  une  rude  partie  engagée  entre  lui  et  tous 
les  évéques  de  France  au  sujet  de  la  Liturgie  ancienne 
qu'il  a  réussi  à  faire  rétablir  dans  toute  sa  pureté, 
presque  partout,  mais  il  a  fallu  écrire  une  douzaine  de 
volumes  fantastiques  de  science  religieuse,  arracher  des 
bulles  pontificales,  lutter  contre  son  évoque,  ablnici 
pendant  un  an,  tous  les  quinze  jours,  M.  de  Lir^i^iie 
(au  sujet  du  Labarum  et,  généralement,  des  iniracl  c^^ 
•e  lèvera  4  heure«5,  ?8  coucher  à   n    heuies,  mingo 


448  GlIAHLES    BAUDELAIRB 

de  la  salade  le  soir  et  un  peu  de  soupe  dans  une  écuelle 
le  malin,  conserver  du   temps  pour  le  bréviaire  et 
pour  la  direction  de  l'Abbaye  (60  moines),  tout  quitter 
au   coup  de  la  cloche  de  la  Règle,  causer  avec  des 
milliers  de  visiteurs,  surveiller  un  anévrisme  et  une 
propension  mosaïque  au  bégaiement  afin  de  ne  pas 
perdre  la  tête  et  avoir  un  front  deux  fois  haut  et  vaste 
coHime  celui  de  Victor  Hugo.   Vous  voyez  que  ce 
n'est  pas  une  brute,  et  pour  me  servir  d'une  exprès* 
sion  de    du   Terrail  (si  vous  voulez  bien  pardonner 
cet  ignoble  mouvement  d'anTOur- propre),  j'ajouterai 
que  :  (*  Je  ne  suis  pas  trop  mal  dans  ses  papiers.  »> 
»  Il  est  flanqué  de  deux  têtes  qui  sont  presque  éga- 
lement admirables  :   le  Père   Econome  et   le    Père 
Prieur  ;  Dom  Fonlanes  et  Dom  Couturier  :  deux  co- 
losses au   physique    et    au   moral.   La   Bibliothèque 
[j'oubliais  de  vous  dire  que  ces  deux  colosses  et  lui 
sont  charmants  de  bienveillance,  de  profondeur  et  de 
naïveté,  au  point  de  s'amuser  et  de  faire  des  calem- 
bourgh)  {sîc)i  la  Bibliothèque  contient  environ  20.000 
volumes;  on  m'y  laissait  seul,  tous  les  jours,  faveur  in- 
connue à  bon  nombre  de  gens  (nouveau  mouvement 
d'amour- propre),  vous  jugez  si  j'ai,  comme  on  dit,  pro* 
fité  de  l'occasion.    J'ai  des  notes  assez  curieuses,  je 
crois  pouvoir  l'animer.  Bref,  je  tiens   Samiièle,  et  si 
mes  prévisions  ne  sont  pas  entachées  de  niaiseries,  j'ai      11 
réellement  quelque  chose  de  —  sinon  de  plus  grand, 
je  parle  au  point  de  vue  de  la  dimension  du  volume  — 
du  moins  d'aussi  large  que  l'idée  de  Faust.  C'est  réelle- 
ment estomirant  qu'on  n'ait  pas  encore  pensé  à  une 
chose,  ou  que,  si  on  y  a  pensé_,  on  ne  l'ait  pas  traitée 
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avec  amplitude  et  magnificence.  Je  vous  écrirai  cela  : 
vous  jugerez. 

»  Voici,  en  attendant,  une  petite  légende  qui  res- 
semble un  peu  à  l'un  de  vos  poèmes  en  prose,  VElrûn- 
ger  :  je  traduis  du  latin  : 

»  Il  y  avait  un  moine  —  un  parfait  et  ancien  reli- 
gieux —  qui  avait  lait  un  pacte  avec  le  Diable  ;  je  veux 
dire  qui  avait  accepté  les  services  d'un  démon  mixte.  Ce 
démon  n'était  pas,  en  son  âme  et  en  sa  condamnation, 
des  plus  coupables  ;  il  avait,  dans  les  temps  effroyables 
',>ù  se  joua  le  grand  conflit,  il  avait  subi  renlraîncment 
vague  et  presque  moutonnier  de  Lucifer.  Il  ne  s'était 
pas  prononcé  sur  le  fameux  Non  Serviam  et  s'était 
trouvé  précipité  hors  de  la  joie  et  de  la  lumière,  avant 
d'avoir  eu  seulement  le  temps  de  se  reconnaître.  De 
sorte  que  sa  vie  était  comme  un  rêve  et  qu'il  ne  savait 
plus  ce  qui  était  arrivé.  Il  n'était  pas  mauvais,  mais  il 
avait  contracté  la  manie  de  la  chute,  en  voyant  se  cul- 
buter, dans  l'ombre  et  dans  la  foudre,  le  pcle-méle  des 
légions  noires  !  Puis...  avec  les  longs  et  interminables 
siècles,  avec  l'insensible  habitude  de  l'étonnement,  il 
avait  oublié  cela,  tout  cela  :  il  avait  oublié. 

»)  Enfin  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  Vous 
feul  pouvez  exprimer  cela  aujourd'hui. 

»  Donc,  un  jour,  il  avait  remarqué  la  terre,  et  trou- 
vant confortable  d'y  rester  aussi  bien  que  dans  les  en- 
droits où  il  était  auparavant,  il  s'en  alla  dans  les  envi- 
rons d'un  monastère,  car  il  aimait  le  silence.  Là,  je 
vous  dis  qu'il  eut  l'occasion  de  rendre  service  au  vieil 
abbé,  on  ne  sait  pas  comment.  Le  vieil  abbé  —  un 
bon  zig  !  —  comprit  de  suite  (toutes  ses  réserves  de 
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iîonscîence  faites)  ThorrifiaDt  malheur  qui  avait  dû  ar^ 
river  dans  rélernilé,  au  petit  bonhomme  infernal,  et 
il  ne  déchargea  pas  de  malédictions  nouvelles  sur  son 
fliélancolique  et  monstrueux  visiteur.  Il  lui  demanda, 
ne  voulant  pas  être  en  retard  avec  un  pareil  personnage, 
s'il  pouvait,  à  son  tour,  lui  être  quelque  peu  utile  ou 
même  agréable.  IHnsista,  en  voyant  le  pauvre  démon 
secouer  tristement  ce  qui  lui  servait  de  tête. —  Eh  bien, 
dit  celui-ci,  puisque  vous  me  proposez,  je  vous  dirai» 
que  vous  pouvez  me  faire  du  bien. —  Et  comment?  dit 
le  moine.  —  Ah  !  dit  le  démon,  vous  êtes  bien  le  maî- 
tre de  faire  bâtir  un  clocher  ici?  —  Oui,  dit  le  moine. 
—  Alors  faites  bâtir  un  clocher  avec  une  grande 
cloche,  et  puis  faites-la  aller  la  nuit,  quand  vous  pour- 
rez. —  Pourquoi  ?  dit  le  moine  inquiet.  —  J'aime  les 
cloches...  le  son  des  cloches...  les  belles  cloches... 

»  N'est  -ce  pas  qu'elle  est  belle?  Mais,  dame,  je  n'ai  fait 
que  des  phrases  où  vous  feriez  de  la  pure  beauté,  vous. 
Enfin,  je  vous  l'oirre,  si  elle  peut  vous  sembler  possible. 

»  Je  termine  en  attendant  une  prochaine  lettre,  en 
vous  recommandant  deux  livres  : 

»  La  My.stiqae  de  Gôrres,  5  vol.  in-8  (divine,  nalu» 
relie,  diabolique),  édit.  Poussielgue,  rue  Saint-Sul- 
pice,  trad.  do  l'allemand  par  Sainte-Foy. 

»  Et  La  Vie  de  Jésus-Christ,  par  le  docteur  Sepp, 
2  vol.  in  8,  même  trad.,  même  lib.,  année  i86o  ou 
ôg.  Si  vous  ne  les  connaissez  pas,  cela  vous  fera  pcu^  • 
être  plaisir.  C'est  très  curieux. 

»  A.  ViLLIEIlS    DE    l'IsLE^DAM  (i).    » 

(i)  Lettre»  publiées  par  la  Nouvelle  llcvue,  n"  du  i5 
août  iQoS. 


APPENDICB  45: 

LETTRE   DE   RICHARD    WAGNER 

Paris,  i5  avril  i8']i, 

«  Mon  cher  monsieur  Baudelaire, 

»  J*etais  plusieurs  fois  chez  vous  sans  vous  trouver. 
Vous  croyez  bien  combien  je  suis  désireux  de  vous 
dire  quelle  immense  satisfaction  vous  m'avez  préparée 
par  votre  article  (i)  qui  m'honore  et  qui  m'encourage 
plus  que  tout  ce  qu'on  a  jamais  dit  sur  mon  pauvre 
talent.  Ne  serait  il  pas  possible  de  vous  dire  bientôt,  à 

On  sait  l'influence  considérable  qu'exerça  Baudelaire  et 
son  œuvre  sur  l'œuvre  et  l'esprit  de  Yilliers  de  l'Isle- 
Adam.  —  C'est  chez  Baudelaire  que  l'an  leur  de  V Eve  fu- 
ture avait  rencontré  Wagner.  Lui-même,  musicien  ins- 
piré, au  dire  de  ses  intimes,  avait  mis  en  musique  plusieurs 
poésies  des  Fleurs  du  mal,  dont  Le  vin  de  rassassiriy  La 
mort  des  amanls,  et  Recueillemèm.  —  V.  d'ailleurs  sur 
tous  ces  points  le  Villiers  de  V Isle-  Adam  de  M.  R.  du  Pon- 
TAViCE  DE  iÎEUssEV  (Albert  Savine,  éd.  iSoS). 

(i)  L'article  de  la  Uicvue  Euhopéenne,  Richard  Wagner 
et  Tanuhauser  (avril  1861). 

Nous  n'avons  guère  de  renseignements  sur  les  relations 
de  Wagner  et  de  Baudelaire  cjui  fut,  on  le  sait,  l'un  des 
premiers  de  ce  coté  du  Rhin,. à  discerner  le  génie  du 
maître  allemand,  et  à  le  saluer  dans  les  termes  qui  con- 
venaient. Tout  fait  présumer  cependant  qu'elles  furent 
éphémères.  Baudelaire,  dans  sa  corn'spondance,  men- 
tionne seulement  une  invitation  (billet  à  M'"^  Sabalier, 
non  daté),  qu'il  refusa,  et  la  réception  d'un  livre  qu'il 
ne  désigne  pas  autrement.  Mais,  deci  delà,  il  marque 
combien  élaient  sincères  son  enthousiasme  pour  le  musi- 
cien (16  février  1860)     et  l'intércS^  qu'il  vouait  au  génie 

méconnu  (2 A  lévrier  f86o). 
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haute  voîx,  comment  je  m'ai  senti  enivré  en  lisant  ces 
belles  pages  qui  me  racontaient  —  comme  le  fait  le 
meilleur  poème  —  les  impressions  que  je  me  dois- 
van  ter  d'avoir  produites  sur  une  organisation  si  su- 
périeure que  la  vôtre? 

»  Soyez  mille  fois  remercié  de  ce  bienfait  que  vous 
m'avez  procuré,  et  croyez-moi  bien  fier  de  vous  pou- 
voir nommer  ami. 

»  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

1  Tout  à  vous, 

D  Richard  Wagner.  « 

LSTTAES    DS  WAXLON 


«  Mon  cher  Baudelaire, 

»  J'ai  la  plaisanterie  grossière,  m'avez-vous  dit  un 
jour,  et  cela  est  très  vrai,  et  je  ne  m'en  fâche  point, 
car  je  ne  pense  pas  que  je  puisse  jamais  briller  beau- 
coup par  l'esprit  —  mais  cette  fois  vous  chassez  sur 
mes  terres  et  j'éprouve  quelque  malin  plaisir  à  vous 
régenter.  —  Le  sens  propre  de  Talent  est  pièce  do 
monnaie  —  c'est  par  figure  seulement  qu'on  l'applique 
aux  facultés  de  l'homme  —  et  peut-être  cet  emploi 
ne  rcmonte-t-il  pas  au  delà  du  protestantisme,  grand 
commentateur,  interpréta teur  de  paraboles.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'assimilation  du  talent  de  l'Evangile  à 
l'esprit  de  l'homme  n'est  pas  mon  fait  ;  vous  la  trou- 
verez dans  tous  les  Pcies,  dans  les  termes  mêmet  ou 
peu  s'en  faut,  où  je  la  répète  après  eux.  —  Le  jeu  de 
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mots  vient  de  ce  que  nous  oublions  le  sens  primitif  de 
talent  —  nous  voyons  deux  idées  ou  deux  choses  si- 
gnifiées et  fortuitement  rapprochées,  là  oii  il  n'y  en  a 
qu'une  —  mais  tout  ceci,  croycz-le  bien,  n'est  qu'un 
prétexte  pour  vous  reprocher  d'être  invisible.  —  Il 
n'est  pas  possible  que  vous  soyez  toujours  et  cons- 
tamment sur  le  Poe  (cette  fredaine  est  de  Champfleury) 
et  que  vous  ne  visitiez  jamais  l'île  Saint-Louis  —  Vous 
m'oubliez  donc.  —  J'ai  bien  cherche  après  vous  ces 
jours-ci  pour  boire  une  bouteille  —  car  je  voulais  boire 
et  ne  pouvais  m'y  décider  étant  seul. —  L'envie  a  passé 

—  jusqu'au  premier  jour.  —  Vous  ne  publiez  plus  rien 

—  vous  avez  tort.  —  L'esprit  se  rouille  à  la  longue  — 
vous  dites  en  vous-même  que  je  suis  un  sot  ;  c'est  vrai, 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  raison.  — Vous  pouviez  beau- 
coup et  vous  n'avancez  pas.  —  Murger  et  Champfleury 
ont  déjà  abattu  cinq  ou' six  volumes  —  si  j'avais  de 
l'argent  je  vous  achèterais  tous  vos  vers —  et  je  les 
publierais  —  rien  que  pour  vous  forcer  à  en  fair^ 
d'autres.  —  Dans  l'engrenage  {sic)  des  passions  ou  des 
amours-propres,  des  plaisirs  ou  des  besoins,  il  y  a  un 
point  où,  dès  qu'on  y  touche,  on  ne  peut  plus  s'arrêter, 
ni  reculer  —  il  faut  toujours  avancer  et  toujours  pro- 
duire. 

»  Mais  à  quoi  tout  cela  rime-t-il  ?  A  vous  apprendre 
que  j'ai,  ie  i"  mars,  dans  la  Revue  de  Paris,  hélas  I  un 
article  c»'>ntre  M.  Cousin  ;  à  vous  prier  en  outre  de 
lire  avec  ioin  mon  volume  (i)  et  malgré  ce  qui  précède 

(i)  Peul-ôtrt  Le  Positivisme  ou  la  fei  d'un  athée  ()). 
C'est,  des  ouvrages  de  M.  Jean  Wallon,  celui  dont  la  date 
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de  noter  ce  qui  vous  choquera  —  style  ou  pensée  (faites 
une  corne  à  la  page  en  lisant  et  renvoyez-moi  le  vo- 
lume) ;  je  voudrais  bien  avoir  votre  opinion.  Vous 
avez  été  servi  un  des  premiers  parce  que  vous  êtes  un 
des  premiers  parmi  ceux  dont  le  jugement  peut  et  doit 

m'éclairer. 

•  Tout  à  vous.  » 

3,  rue  Boula rei. 
3i  janvier  (iS54)« 


9. 


[,857] 


a  Mon  ami, 

»  Je  viens  de  lire  votre  préface  (i)  avec  un  plaisir  que 
je  ne  saurais  dire,  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  la  relise 
immédiatement  comme  un  beau  poème  —  pour  me 
donner  une  seconde  fois  le  même  contentement.  — 
Et  ce  qui  me  frappe  maintenant  en  réfléchissant  mon 
impression,  est  de  me  trouver  en  si  parfait  accord  avec 
ces  lignes  fermes  et  vibrantes  que  je  les  signerais 
toutes  une  à  une.  —  N'est-ce  pas  un  singulier  pro- 
blème —  non  pas  qu'il  y  ait  un  lien  des  esprits  où  tous 
se  rencontrent  dans  la  vérité  ou  dans  certaines  vérités, 
—  mais  qu'il  y  ait  côte  à  côte  deux  régions  de  vérités 
impénétrables  ou  impénétrées  l'une  à  l'autre  — 
comme  ma  foi  et   votre  préface  —  où  est  le  lien  ?  — 


de  publication  (^iù58j,  se  rapproche  le  plus  de    a  dale  de 
celte  lettre.  ^ 

(i)  La  préface  dont  il  est  ici  question,  c'est  les  Notes 
nouvelles  sur  Edgard  Poe,  qu'on  trouvera  eo  tcle  du 
tome  VI  des  Œuvres  complètes. 
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—  Evidemment  si  les  peuples  rangent  dans  la  catégo- 
rie dite  Religion  les  idées  les  plus  générales  ou  les 
plus  voisines  de  Dieu,  celles  qui  embrassent  le  plus  grand 
nombre  d'idées  secondes,  les  plus  grosses  en  un  mot 
il  faut  bien  que  leurs  croyances,  —  et  disons  même 
les  vôtres  ou  les  miennes  —  soient  ou  puissent  être 
mères  de  nos  opinions  littéraires.  —  Et  pourtant  votre 
préface  —  comme  Euclide  —  force  l'assentiment  des 
esprits  les  plus  dissemblables  —  preuve  qu'il  y  a  dans 
tous  de  grandes  lacunes.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un 
beau  poème  et  si  on  vous  l'a  déjà  dit  vingt  fois,  il  faut 
vous  le  dire  une  vingt  et  unième.  —  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  nommé  hautement  le  nid  de  ces  professeurs 
jurés  —  ces  Débals,  citadelle  des  cuistres  —  ennemis 
nés  de  toute  poésie?  —  Et  cette  joie  que  vous  m'avez 
donnée  si  vive  a  été  d'autant  mieux  reçue  que  je  suis 
depuis  trois  jours  dans  la  désolation  de  la  chute  de 
notre  ami  Champfleury.  —  Il  me  semble  qu'il  déserte 
de  plus  les  régions  de  l'art  et  du  beau,  du  style  et  du 
roman,  pour  se  voir  et  se  décrire  à  la  loupe. 

C'est  un  lieu  commun,  très  commun  de  dire  que  le 
Bien,  le  Beau,  le  Vrai  sont  un  et  constituent  la  Réalité 
inommée,  indicible,  le  soleil  des  intelligences,  l'âme 
des  âmes  —  et  comme  poète  vous  avez  légitimement 
horreur  du  lieu  commun  ;  mais  pour  trancher  d'un 
mot  le  débat,  vous  l'auriez  habillé  d'une  manière  origi- 
nale et  montré  que  celui  qui  voit  la  réalité  en  vrai  ne 
la  voit  pas  en  beau  —  ou  n'est  pas  poète,  c'est-à-dire 
assez  poète  —  et  par  conséquent  que  l'art  enseignant 
ou  moralisant  est  encore  un  carré  rond  —  comme  nous 
en  avons  tous  des  milliers  dans  l'esprit. 
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»  Vous  savez  que  vous  pour  les  impressions  nettes 
et  vives,  La  Madelènepour  les  nuances  fondantes,  vou» 
êtes  à  mon  sens  les  deux  artistes  par  excellence.  Per- 
mettez-moi donc  de  vous  prémunir  contre  l'abus  des 
incidentes  qui  n'est  pas  encore  —  mais  qui  pourrait 
venir  gâter  votre  prose  harmonieuse  et  savante.  Voilà 
bien  du  pédantisme  —  c'est  mon  état,  hélas  !  —  et  je 
me  reprocherais  de  trahir  l'amitié  si  je  ne  pensais  pas 
tout  haut. 

))  Maintenant  on  pourrait  demander  si  le  Bien,  le 
Beau,  le  Vrai  ne  sont  pas  convertibles  l'un  dans 
l'autre  ou  réductibles  au  même.  C'est  en  effet  cette 
prétention  cachée  qui  entretient  et  pousse  les  écoles.  — 
Mais  il  faut  répondre  hardiment  non.  —  Ces  trois 
formes  de  la  Réalité  correspondent  aux  trois  formes 
du  temps  —  et  sont,  par  conséquent,  éternelles  comme 
lui  —  c'est-à-dire  impérissables  dans  le  temps.  Re- 
marquez que  : 

»  Le  bien  est  ce  qui  est  toujours  praticable  ;  c'est 
donc  un  présent  éternel  ;  et  il  a  en  effet  pour  organe 
la  volonté  —  faculté  toujours  présente,  toujours  ac- 
tuelle —  mère  du  temps. 

»  Le  beau  est  ce  qui  est  toujours  désirable;  c'est 
donc  un  futur  éternel  ;  et  il  a  en  effet  pour  organe  le 
désir,  l'amour,  —  faculté  toujours  naissante,  mère  dea 
espérances  et  des  rêves,  toujours  grosse  de  l'avenir. 

0  Le  vrai  est  ce  qui  est  toujours  intelligible  ;  c'est 
donc  un  passé  éternel  en  ce  sens  que  les  choses  ne 
prennent  à  nos  yeux  la  forme  d'intelligibles  ou  d'idées 
qu'à  la  condition  d'avoir  été  des  désirs,  puis  des  actes 
(de  l'esprit)  et  d'étra  pour  ainsi  dira  mortes  ou  réHécbies 


—  vous  devinez  mieux  que  je  ne  Texplique.  Toute 
ma  philosophie  est  là,  dansées  trois  formules  de  bonne 
femme,  et  vous  voyez  que  le  Bien,  le  Vrai,  le  Beau 
sont  éternellement  un  et  trois  —  identiques  et  incon- 
ciliables. Joignez  à  cela  que  nos  facultés  sont  des  ma- 
ladies de  l'âme  que  nous  contractons  tous  de  la  même 
façon,  dans  les  mêmes  conditions  —  comme  vous  le 
montrez  vous-même  par  votre  sauvage  encyclopédique 

—  lesquelles  procèdent  toutes  d'ailleurs  de  ces  trois 
formes  essentielles  mais  temporelles  de  l'âme —  enten- 
dement —  volonté  —  amour.  Que  l'homme  —  après 
avoir  créé  ces  facultés  dans  l'enfance,  dans  un  ordre  lo- 
gique et  nécessaire  —  se  trouve  avoir  donné  à  un  grand 
nombre  de  ses  impressions  (ou  actes  de  l'âme)  la  forme 
réfléchie  d'idées  —  ce  qui  oblige  un  grand  nombre 
d'autres  à  prendre  par  opposition  la  forme  active  et  à 
faire  appar.iître  ainsi,  Qans  un  ordre  également  logique 
et  nécf  ij>aire  (qui  varie  comme  varie  l'apparition  des 
facultés),  cft  que  nous  appelons  nos  passions  fleurissant 
d'âge  en  «'  -.e,  l'une  après  l'autre,  celles-ci  très  épa- 
nouie», ce  îe»-ià  mortes  en  germe  —  et  non  pas  en 
vertu  de  forces  occultes  ou  d'énergies  plastiques  vul- 
gairement cachée»  sous  le  nom  de  nature  pour  justifier 
la  paresse  de?  esprits  (voici,  j'espère,  un  bel 
exemple  d'incidences)  —  je  dis  que  le  Bien,  le  Vrai,  le 
Beau  étant  forcément  distincts  dans  le  temps,  et  que 
l'homme,  artisan  de  lui-même  (sauf  !a  faible  part  des 
hérédités  ou  propensions  natives),  créant  ses  facultés  et 
plus  tard  ses  passions  une  à  une,  —  instrument  bien 
ou  mal  accordé,  suivant  votre  belle  expression  — 
ne  peut  que  l'appliquer  tour  à  tour  et  tout  entier  à 
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chacune  des  faces  de  la  réalité  sans  prétendre  les  téu* 
nir  ou  les  confondre  dans  la  même  expression,  dans 
les  mêmes  œuvres,  —  comme  un  saint  qui  ne  voudrait 
faire  des  actes  de  charité  ou  d'amour  qu'envers  d'autres 
saints  comme  lui  qui  n'en  ont  pas  besoin  —  ou 
comme  un  philosophe  qui  n'enseignerait  la  vérité  qu'à 
des  artistes  vertueux.  Je  vais  lire  Monos  et  una  —  ça 
vaudra  mieux.  Faites-nous  donc  un  livre,  un  livre 
tout  de  vous.  Décidément,  je  suis  atteint  de  la  ma- 
ladie du  Vrai  à  un  haut  degré.  Je  ne  puis  accepter 
l'illusion  de  ce  dialogue  —  sauf  le  commencement  et 
la  fin  très  beaux  ;  —  j'ai  maintenant  une  peine  infinie 
à  me  donner  ou  seulement  à  me  prêter  aux  pures  fic- 
tions —  le  côté  invraisemblable  me  choque  et  m'ar- 
rête, l'impossible  me  poursuit  —  et  tous  les  romans 
sont  à  peu  près  dans  ce  cas  —  même  les  meilleurs. 
C'est  une  triste  infirmité  de  l'âge,  un  rhumatisme  de 
la  philosophie.  Je  cède  à  la  tentation  —  je  relis 
votre  préface  —  et  peut-être  la  relirai-je  encore. 
Faites-nous,  je  vous  prie,  un  livre  et  croyez-moi  tou- 
jours tout  à  vous. 

»  Wallon.  » 

0  Mon  amî,  votre  préface  est  réellement  très  belle, 
j'en  suis  encore  et  j'en  reste  tout  ému.  Quelle  belle 
Prose  —  savante,  vibrante,  harmonieuse  I  —  je  la  lis 
comme  de  la  musique,  la  mélodie  des  idées.  » 
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IX.  —  Lettres  adressiSes  a  M.  Eugèke  Crépet  pour 
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Charles  Asselineau  , 
Hippolvte  Babou  . 
Théodore  de  Banville 
Barbey  d'Aurevilly  . 
Philoièno  Boyer  • 
De  Galonné  •  •  • 
Champfleury,  ,  , 
Le  chevalier  de  Chate 

lain .... 
Ernest  Christophe 
Léon  Cladel  .     • 
C  de  la  Combe, 
Eugène  Delacroix 
Emile  Deschanel. 
Maxime  du  Camp 
Armand  Dumesnil 
Gustave  Flaubert 
Arirand  Fraiis«. 
Alfre4  Guiches  • 
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M~"  Adèle  Victor  Hugo. 
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G*  Lejosno     ,     .     .     , 
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Julien  Lemer  (noie).    . 

385 

.       34a 

Henry  de  la  Madelône  . 
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M"*  Paul  Meurice  , 
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Ange  Pechméja.     , 
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Ponson  du  Terrail  . 
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Poulet-Malassis  ,     , 
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I-.  Reynard   •     •     . 
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